三天后，阳光透过窗户洒在忻然的办公室门前，齐晟静静地站在那里，手中紧握着一份复查报告，这份报告详细得让人有些惊讶。他透过半开的门缝，瞥见忻然正低着头，专注地摆弄着什么，那神情专注得近乎虔诚。
齐晟嘴角微扬，轻轻地敲了敲门。这轻微的声响似乎让忻然有些措手不及，他手忙脚乱地将手中的东西塞进抽屉里，然后迅速整理了一下桌面，摆出一副专业而镇定的样子。
"齐律师？您怎么来了？复查应该去门诊的。"忻然的声音中透露出一丝惊讶，但他很快就恢复了常态，用一种专业的口吻说道。然而，他那微微发红的耳尖却出卖了他内心的慌乱。
齐晟微微一笑，走进办公室，将手中的报告放在桌上。他的目光不经意间扫过办公桌的一角，那里摆放着一个精巧的心脏模型。这个模型并非普通的医学教具，而是用某种透明材料手工制作而成的工艺品。它的心室和心房中，甚至还悬浮着细小的红色颗粒，在灯光的照耀下，宛如真实流动的血液一般。
“路过，顺便道谢。”齐晟面带微笑，轻声说道，他的目光落在那个心脏模型上，手指轻轻地碰触着它，仿佛在感受着它的独特之处，“很特别。”
忻然的表情在瞬间发生了微妙的变化，他的眼神闪烁了一下，似乎有些不自在地回答道：“只是……业余爱好。”
齐晟正准备回应忻然的话，突然间，办公室的门被猛地撞开，发出“砰”的一声巨响。一个小女孩像一阵风一样冲了进来，她的手中高举着一张画满红心的蜡笔画，脸上洋溢着兴奋的笑容。
“忻医生！送给你！妈妈说我的心脏现在跳得超级好！”小女孩的声音清脆而响亮，充满了活力和喜悦。
忻然的脸上立刻绽放出温柔的笑容，他的表情瞬间柔和了下来，就像春天里的花朵在阳光下绽放。齐晟被这一幕深深吸引，他不禁屏住了呼吸，注视着忻然与小女孩之间的互动。
忻然蹲下身来，与小女孩平视，她的目光充满了慈爱和关怀。他郑重其事地接过小女孩递过来的画作，仔细地端详着，然后露出了一个灿烂的笑容，“谢谢小雨，这是我收到过最棒的礼物。”
接着，忻然从抽屉里取出一只折纸小兔，递给小女孩，温柔地说：“下周复查记得带它来见我，好吗？”
小女孩高兴地欢呼着，接过折纸小兔，然后像一只快乐的小鸟一样飞奔出了办公室。
当小女孩离开后，齐晟的注意力被忻然的抽屉吸引住了。他发现抽屉并没有完全关好，里面塞满了各式各样的折纸动物，有小兔子、小狐狸、小猫咪等等，每一只都栩栩如生，仿佛拥有自己的生命。
"所以，"齐晟慢条斯理地说，"心脏专家还是个折纸艺术家？"
忻然不自在地推了推眼镜："只是...让小朋友不那么害怕医院的小把戏。"
阳光透过窗户洒在忻然侧脸，为他严肃的轮廓镀上一层柔软的金边。齐晟感到胸腔里那个被忻然诊断为"过度疲劳"的器官，再次不规律地跳动起来。
"忻医生，"他听见自己说，"我想我需要更频繁的复查。"