荒木村，像一块被岁月和风沙啃噬殆尽的顽石，死死嵌在青岩国最西北的褶皱里。大地在这里仿佛耗尽了最后一丝生机，放眼望去，只有无边无际、单调得令人窒息的黄褐色。稀稀拉拉的几棵歪脖子老树，枝桠扭曲如绝望伸向天空的枯手，叶片稀疏焦黄，蔫头耷脑地挂在枝头。脚下的土地坚硬、贫瘠，一道道深深刻入的裂痕，如同干涸河床上狰狞的伤口，无声地诉说着饥渴。
村子里的土坯房低矮破败，墙皮大片剥落，露出里面同样枯槁的土黄色。家家户户门前屋后，本该绿意盎然的菜畦，如今只剩下几根枯死的秸秆，在偶尔卷起的干燥热风里瑟瑟发抖。水井旁，几个面黄肌瘦的妇人排着长队，木桶放下去，提上来的却只有浑浊的、勉强盖过桶底的泥浆水。她们麻木地看着，浑浊的眼里映不出丝毫波澜，只有一片死寂的绝望。
这就是林羽的家，一个被世界彻底遗忘的角落。
今年的旱灾，比老人们记忆中最可怕的那次还要酷烈。老天爷吝啬得令人发指，连续数月滴雨未落。太阳像个巨大的、烧红的铁球，日日悬在头顶，无情地烘烤着这片早已奄奄一息的土地。田里的麦苗，挣扎着抽了几根细弱的穗，便迅速在毒日下焦枯、发黑，最终化为地上一层薄薄的灰烬。秋收？那早已成了村民们不敢再想的奢侈字眼。
饥饿，像一条冰冷的毒蛇，缠紧了荒木村每一个人的咽喉。树皮早已被剥得精光，露出白森森的树干。草根也被挖得近乎绝迹，连那些往日无人问津的、苦涩得难以下咽的野菜，也成了争抢的对象。村中弥漫着一种令人窒息的安静，连孩子的哭闹声都变得有气无力，更多的是因饥饿而发出的微弱呻吟。每个人的颧骨都高高凸起，眼窝深陷，蜡黄的皮肤紧紧包裹着骨头，行走间摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。
林羽缩在叔伯家柴房最阴暗的角落里，背靠着冰冷的土墙，试图将自己单薄的身体蜷得更紧些，以抵御那无孔不入的、带着绝望气息的寒意。说是家，对他而言，不过是一处勉强遮风挡雨的囚笼。父母在他模糊记忆的幼年便已撒手人寰，留下他像一株无根的浮萍，被血缘的绳索拴在了叔伯林大石的门槛上。
柴房里堆满了干硬的柴火和散发着霉味的杂物，只有墙角一小块勉强容身的空地属于他，铺着薄薄一层霉烂的稻草，便是他的“床铺”。空气里充斥着灰尘、腐朽木头和某种难以言喻的阴冷气息。
“哐当！”
柴房那扇破旧不堪的木门被粗暴地踹开，刺眼的日光猛地灌进来，晃得林羽下意识地眯起了眼睛。一个粗壮的身影堵在门口，阴影几乎将他完全吞没。是堂兄林虎。
“懒骨头！还缩在这里挺尸？等着天上掉馍馍喂你嘴里呢？”林虎的声音又高又尖，带着毫不掩饰的恶意。他几步跨进来，抬脚就狠狠踹在蜷缩的林羽身上。那一脚力道极大，像块沉重的石头砸在肋骨上，剧烈的疼痛让林羽眼前发黑，闷哼一声，身体不受控制地撞在后面的柴堆上，哗啦啦掉下几根木柴。
林羽咬紧了下唇，口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。他低着头，没有吭声，只是默默忍受着那钻心的痛楚和无处不在的屈辱。他知道，任何反抗只会招来更凶狠的报复。
“虎子，跟那丧门星废什么话？”婶娘王氏尖利刻薄的声音从外面传来，像钝刀子刮过耳膜，“让他赶紧滚出去！今天要是再挖不回能吃的草根树皮，晚饭就别想了！一粒米星子都甭想沾！”
“听见没？丧门星！”林虎得到母亲的撑腰，气焰更盛，又逼近一步，唾沫星子几乎喷到林羽脸上，“还不快滚！别脏了我家的地！”
林羽挣扎着扶着墙壁站起来，肋骨处的疼痛让他吸了口气都带着抽痛。他垂着眼睑，长长的睫毛掩盖了眼底深处翻涌的情绪——屈辱、愤怒，还有一丝早已被磨平的麻木。他默默地绕过林虎那堵墙一样的身体，脚步虚浮地走向门口。经过灶房时，一股微弱的、带着焦糊味的稀粥香气飘了出来，狠狠刺激着他早已空空如也的胃袋。那胃像是被一只无形的手攥紧、揉搓，拧绞般的剧痛让他眼前又是一阵发黑，额角渗出细密的冷汗。他不敢停留，更不敢看一眼那口冒着可怜热气的陶锅，只是低着头，加快脚步，几乎是逃也似的冲出了那扇象征着冰冷与折磨的院门。
外面的世界，并未比那个“家”好上多少。灼热的空气扑面而来，带着尘土的气息，吸进肺里都感觉干涩发痛。村道上死气沉沉，几个同样瘦骨嶙峋的孩子蹲在墙根下，徒劳地用木棍扒拉着坚硬如铁的地面，试图找到一星半点可入口的东西。他们的眼睛大而无神，空洞地望着远处龟裂的田地，对林羽的经过毫无反应。
一个头发花白、佝偻得像只虾米的老者，颤巍巍地拄着拐杖，在自家那同样破败的院门口缓慢地扫着地。扫帚划过地面，只扬起一片呛人的黄尘，地上依旧是光秃秃的硬土。他看到林羽，浑浊的老眼抬了抬，嘴唇无声地蠕动了一下，似乎想说什么，最终却只是化作一声沉重得几乎听不见的叹息，那叹息里浸满了无能为力的悲凉。
林羽不敢看老人眼中的绝望，那绝望会像冰水一样浇灭他心底最后一点微弱的光。他抿紧干裂的嘴唇，加快了脚步，几乎是奔跑着逃离了死寂的村庄。脚下扬起的尘土，如同薄薄的黄雾，缠绕着他瘦弱的脚踝。
通往村后山林的小路，早已被踩踏得寸草不生，只剩下裸露的黄土和碎石。小路蜿蜒着向上，两旁的景象愈发荒凉。曾经郁郁葱葱的山坡，如今只剩下大片大片枯死的灌木丛，灰败的枝杈在烈日下毫无生气地伸展着，像无数僵死的触手。更远处的山峦，呈现出一种病态的焦褐色，仿佛被一场无形的天火烧过。空气里没有一丝风，燥热凝固着，只有毒辣的阳光灼烧着裸露的皮肤，汗水刚渗出毛孔，就被瞬间蒸发，只留下一层黏腻的盐粒。
林羽的呼吸越来越急促，每一次吸气都牵扯着肋骨的疼痛，喉咙里干得像要冒烟。他舔了舔早已干裂出血的嘴唇，尝到一丝咸腥。视线开始阵阵发花，脚下的碎石路在眼前晃动、重叠。饥饿感如同附骨之疽，啃噬着他的意志，胃里空空荡荡的灼烧感一阵强过一阵，让他头晕目眩。
他踉跄着走到一小片曾经长满蕨类植物的洼地旁，这里地势稍低，以往总能找到些野菜。他蹲下身，用早已被碎石磨破、渗出血丝的双手，近乎疯狂地扒拉着坚硬干结的泥土。指甲缝里塞满了黑泥，指尖传来钻心的疼。泥土被翻开，底下只有更加干燥的沙砾和盘根错节的死根。他换了几个地方，拼命地挖，指甲崩裂了也浑然不觉，汗水混着脸上的尘土流下，在脸颊上冲出几道滑稽的泥沟。然而，除了几根早已干枯发黑、一碰就碎的不知名草茎，他一无所获。
希望如同指缝间的沙粒，一点点流逝。绝望的阴影，冰冷而沉重，开始一点点爬上心头，试图将他拖入无边的黑暗。他抬起头，茫然四顾。枯死的灌木丛像一片片沉默的墓碑。焦褐色的山峦在蒸腾的热浪中扭曲变形，如同狰狞的怪兽。
就在这时，他的目光扫过远处一片背阴的山坳。那里地势更深，隐约能看到几抹与周围枯黄截然不同的、更深的暗色。是……苔藓？还是某种耐旱的矮小植物？
一股微弱的力量，如同风中残烛，在他濒临熄灭的心底重新挣扎着燃起。不能倒下……倒下就真的什么都没有了。他深吸一口气，那灼热的空气刺痛了肺叶。他用手背狠狠抹去糊住眼睛的汗水，挣扎着站起身。肋骨的疼痛和身体的极度虚弱让他眼前阵阵发黑，双腿像灌满了铅，每一步都沉重无比，拖曳在滚烫的碎石地上，发出沙沙的声响。
他咬紧牙关，朝着那片似乎还有一丝绿意的、幽深的山坳，一步一步，艰难而执拗地挪去。身后，荒木村那一片破败低矮的土黄色轮廓，在蒸腾的热浪中越来越模糊，最终彻底消失在视野里。前方，是沉默而神秘的山林，枯死的枝桠扭曲着伸向灰蒙蒙的天空，如同无数等待攫取的骨爪。