铁砧砧堡的时光，在卡登穿着那身幽蓝铠甲站岗执勤的日子里，似乎过得飞快又缓慢。没有泥泞的行军，没有彻骨的寒风，也没有震耳欲聋的喊杀。平静得像霜叶村后山那条绕着磨坊流淌的小溪，潺潺地、无声无息地从指缝间溜走。卡登有时会靠在冰冷的石墙上，望着窗外铅灰色的天空，听着远处隐约传来的操练声，心里竟生出一丝不可思议的安稳。
这种连汗都不用流就能领饷银、穿着光鲜铠甲受人瞩目的日子，简直如同做梦一般。他甚至开始琢磨着，等这场仗打完，穿着这身行头回到霜叶村，父亲伊万粗糙的大手拍在他肩甲上会是怎样的重量，母亲索菲亚又会怎样急着催促他穿着这身再去村里多转几圈，给村里的大家好好展示一下她的儿子，还有莉亚……她没准会走过来，用手指弹一弹那锃亮的胸甲，然后扬起下巴，用一种混合着骄傲和忧虑的复杂神情问他：“穿这身铁壳子，跑得动吗？要是跑不快，怎么记得住回家的路？”
平静的好日子，似乎就该这样细水长流地过下去。
然而，铁砧砧堡的平静，从来都脆弱得像冬日屋檐下的薄冰。
铁砧堡，第三日傍晚。 残阳的余烬透过高而狭窄的窗棂，在冰冷的石地上投下狭长、扭曲的光斑，宛如垂死的巨兽匍匐在地。空气中弥漫着一种粘稠的沉闷，连壁炉里新添的橡木燃烧都显得有气无力，火舌舔舐着空气，发出的噼啪声也失去了往日的活力。
卡登站在奥利弗书房的外间执勤。那套价值连城的幽蓝铠甲此刻沉重地压在他的肩头，像一层冰冷的外壳，隔绝着内外。内室的门半掩着，压抑的争执声如同毒蛇般丝丝缕缕地钻出来，带着一种刻意压低的、却更显尖锐的愤怒。
书房的橡木门在他身后沉重地关上，隔绝了外间卡登的存在，却像把奥利弗单独关进了一座冰窖。父亲，老凯兰公爵，如同一座移动的火山，矗立在壁炉跳动的火光前。炉火本该带来暖意，此刻却只在他冰冷的铠甲上投下摇曳、狰狞的阴影，如同他心中翻腾的恐惧。
“...愚蠢！彻头彻尾的愚蠢！”父亲的声音炸响，每个字都像滚烫的烙铁狠狠烫在奥利弗的耳膜和神经上。那双鹰隼般的眼睛，平日里蕴藏着威严，此刻燃烧着足以将他烧成灰烬的怒火和鄙夷。“瓦尔德！我的老瓦尔德！还有整整一队铁砧砧堡的精锐！葬送在一条河道里！奥利弗·凯兰，这就是你引以为傲的判断力？！”父亲的拳头砸在厚重的橡木书桌上，震得桌上的墨水瓶都跳了一下，浑浊的墨水溅出，如同他此刻狼狈的心。
奥利弗感到喉咙发紧，像被一只无形的手死死扼住。他试图挺直腰背，但肩头那厚实的袍子从未如此沉重，压得他几乎喘不过气。他抬起头强迫自己直视父亲，尽力吊起一丝微笑，声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦：“父亲……那洪水来得毫无征兆……”他试图辩解，想抓住哪怕一丝救命稻草，但声音里的虚弱连自己都骗不过。指甲深深掐进掌心，尖锐的刺痛感是此刻唯一能证明他还在承受的真实触感。
“毫无征兆？！”父亲的声音陡然拔高，带着淬了冰的讥讽，精准地刺穿他最后的防御。“连个最低贱的、系鞋带的泥腿子兵都比你快一步！而你！我的儿子！穿着最闪亮的铠甲，骑着最雄壮的战马，像个瞎子聋子一样站在死亡陷阱的中心！”父亲的胸膛剧烈起伏，目光如刀刮过奥利弗的脸，似乎在极力压制更恶毒的字眼，但那冰冷的失望和不屑已经凝成实质的寒霜，将他从头到脚冻结。“要不是那个……叫卡登的……”父亲的声音带着浓重的、毫不掩饰的轻蔑停顿了一下，“你现在就只是河底的一具浮尸！一具让凯兰家族蒙羞的浮尸！”
每一个字都像鞭子抽打在灵魂上。奥利弗的脸颊火烧火燎，掌心被掐破的地方传来湿热的黏腻感——是血。书房里死寂一片，只剩下壁炉里木柴徒劳的噼啪声和父亲粗重如风箱的喘息。巨大的耻辱感像墨汁一样从掌心渗入，迅速蔓延全身，将他浸泡在冰冷的粘稠液体里。他感到自己正在父亲的目光下溶解、坍塌。
过了仿佛一个世纪，父亲的声音再次响起，冰冷得像铁砧砧堡冬天最坚硬的石头，彻底封死了他所有的路：“从现在起，你的指挥权被暂时冻结。由你大哥，阿德里安接替你的位置。”大哥的名字像一把钝刀捅进奥利弗的肋骨。“你给我待在这里，好好反省你的‘毫无征兆’！”
橡木门被“砰”地一声狠狠摔上，巨大的声响震得奥利弗耳膜嗡嗡作响，书房内壁炉的火苗随之剧烈地跳动了一下，仿佛他最后一点尊严也被那扇门彻底拍碎。他依旧僵硬地站在原地，掌心的伤口微微刺痛，那点微不足道的痛，此刻竟成了唯一证明他存在的证据。
沉重的脚步声逐渐远离，卡登眼角的余光只瞥见老凯兰公爵高大的背影。他没有看卡登一眼，仿佛门口的侍卫只是一尊摆设，径直大步流星地离开了，只留下一股混合着昂贵烟草和冰冷铁锈的威压气息。走廊里重新陷入寂静，但刚才那场风暴留下的寒意，却如同幽灵般萦绕不去。
铁砧堡，第四日清晨。 细密的冷雨敲打着城堡的铅顶和石墙，发出连绵不绝、令人心烦意乱的沙沙声。雨雾弥漫，将远处的山峦和近处的堡垒轮廓都晕染得模糊不清，天地间一片灰蒙蒙的压抑。
卡登奉命跟随奥利弗去参加元帅召开的军事会议。穿过湿漉漉的城堡内院时，气氛明显不同了。以往那些见到奥利弗便恭敬行礼、目光中带着敬畏或谄媚的军官们，此刻纷纷避开了视线。他们或者假装专注于手中的文件，或者匆匆转身走入岔路，或者干脆低下头去整理盔甲的系带。那些投向奥利弗背影的目光，不再是单纯的敬畏，而是混杂着审视、同情、幸灾乐祸，甚至是一丝不易察觉的鄙夷——一个被父亲当众剥去光环的失败者。
他们甚至不再称呼他为“凯兰少爷”或“奥利弗长官”，只是简单地、公式化地行礼：“大人。”声音里听不出任何温度。
奥利弗对此置若罔闻，或者说，他强行让自己显得置若罔闻。他挺直着背脊，步伐甚至比平时更快，仿佛这样就能甩掉那些粘稠的目光和无声的评判。他身上的深色外袍剪裁依旧精良，但在阴冷潮湿的雨雾中，却显得格外单薄和黯淡。卡登穿着那身幽蓝的沉重铠甲，跟在他身后一步之遥，像一个沉默的蓝色影子，感受着周围环境的微妙转变。权力如同沙堡，在父权的怒涛和同僚的冷眼中，正以肉眼可见的速度崩塌。
在铁砧堡的第七个夜晚，奥利弗召见了卡登。石墙包裹的寂静沉重得能压垮骨头。窗外飘着细雪，无声地消融在夜色里。壁炉中的火焰挣扎着跳动，在奥利弗·凯兰书房的橡木镶板上投下巨大、扭曲的影子。
奥利弗没穿那件象征身份的厚绒睡袍。他蜷在宽大的椅子里，像个被丢弃的玩偶。火光映着他深陷的眼窝，两抹浓重的乌青如同烙印，衬得脸色灰败。桌上没有酒，只有几封被拆开的信件，火漆印破碎得像凝固的血。
“拿着。”奥利弗的声音干涩，像砂纸摩擦。从抽屉里拿出一个轻飘飘的小钱袋被丢到卡登面前，发出沉闷的声响。里面只有几枚孤零零的金币，少得可怜。卡登弯腰捡起，指尖冰凉。这袋子轻得不像金子。
“只剩这些了…”奥利弗的声音压得更低，几乎被壁炉里木柴的噼啪声盖过。他抬起眼，目光空洞地穿透卡登，望向窗外无尽的黑暗。“父亲...他认为是我的愚蠢葬送了瓦尔德和那些士兵。”他惨笑了一下，那笑容比哭还难看。“我活不过下次进攻了。这是我的父亲需要的血，用来洗刷家族的耻辱。”
卡登的呼吸一窒。钱袋冰冷的触感突然变得灼人。
奥利弗猛地向前倾身，冰冷的手指像铁钳般抓住了卡登的手腕。力道大得惊人，带着濒死的绝望。“听着！我大哥…他想让我消失。永远地消失。这样…继承权就再没麻烦了。”他的气息急促地喷在卡登脸上，带着恐惧的酸腐味。“他想要我的命？拿去！我认了！但我不求你别的…卡登。等我死了…求你…跟着他好好干。别让他…”他的声音哽住，眼中第一次涌上清晰的、浑浊的泪水，“别让他把你也一起送进地狱！”
卡登僵在原地。手腕上的刺痛感如此真实。他低头看着奥利弗惨白绝望的脸，看着那深重的乌青。贵族、铠甲、侍从…所有这些东西构筑起的虚幻台阶轰然倒塌。露出的基石，是冰冷的谋杀算计和一条被预判的、通往死亡的捷径。这个傲慢的少爷，此刻在他眼中，是一个被父亲和兄长联手推向断头台的、可怜又可悲的祭品。
沉重的铁靴踏在冰冷的石板上，声音在寂静的城堡走廊里空洞地回响。卡登无法入睡。奥利弗绝望的低语像幽灵一样缠绕着他。
“我活不过下次进攻了……这是父亲需要的血……” 奥利弗的话像冰冷的毒蛇，钻进耳朵，缠住心脏。他真的要死了？那个在河滩上意气风发、在书房里对他呼来喝去的少爷，就这样被自己的父亲和兄长像丢弃一件碍事的破布般安排好了结局？ 一股冰冷的、混杂着荒谬和某种黏腻恐惧的东西，顺着脊椎爬上来，堵在喉咙口。这感觉比那幽蓝的铠甲还要沉重，压得他喘不过气。他明明把他从洪水的獠牙里拖了出来，拼着命塞进了这铁砧砧堡。可结果呢？不过是让这金罐头少爷在这冰冷的石头笼子里多腐烂了十几天！他卡登成了什么？一个帮他数着死期的看客？那套铠甲，那声‘卡登大人’，那个侍从伦斯……这些沉甸甸的‘赏赐’在此刻显得如此荒谬可笑。奥利弗或许傲慢愚蠢，该死，但那份仓促盖下红蜡印的‘报答’却是真实的。他卡登受了这恩，承了这情，如今却只能眼睁睁看着恩主像待宰的牲口一样，被推向父亲和兄长安排的断头台？一股巨大的无力感像冰冷的泥浆，瞬间淹没了四肢百骸。在这翻手为云覆手为雨的命运面前，在那高高在上、冰冷如铁的算计里，他这身价值连城的铁甲又能做什么？他拼尽全力系紧的那根鞋带，不过是在命运的洪流里，绊倒了一个注定要被碾碎的人？困惑像冰冷的藤蔓，绞紧了他的思绪。
他抓起执勤用的火把，昏黄的光晕在两侧厚重的石壁间摇晃，仿佛想驱散这吞噬一切的黑暗和那挥之不去的死亡气息。墙上悬挂着巨大的挂毯，描绘着凯兰家族祖先的辉煌战役，那些模糊的、威武的人影在摇曳的火光下，眼神空洞地望着他，仿佛在嘲笑。
他不知道自己要去哪里。只想逃离那间书房里弥漫的死气。他直走，他左转，再右转。他上楼，又下楼。
血腥味和浓烈的草药味混合在一起，刺鼻得令人作呕。这味道先于景象钻入鼻腔，将他引向城堡深处那座临时充当医院的石砌大厅。夕阳的余晖早已消失，只有几盏油灯挂在粗大的石柱上，勉强驱散深重的阴影。一排排简易的草席铺在地上，躺着一个个模糊的人形轮廓。呻吟声、压抑的啜泣声、痛苦的喘息声…低低地交织成一片令人头皮发麻的地狱回响。
旁边草席上一个蜷缩的老兵突然爆发出撕心裂肺的哭嚎：“熟了！都熟了！今早上去的——全熟了！活活烫死的猪啊——！”
那凄厉的声音像钢针扎进耳膜。卡登下意识地寻找声音来源，目光扫过那片痛苦的地狱。他停住了。一张布满冷汗、因剧痛而扭曲的年轻脸庞撞入视野，竟有几分熟悉。
灼热的油脂兜头浇下！粘稠、滚烫，带着刺鼻的腥气，是蒸汽！是沸水！惨嚎声就在头顶炸开，本猛地抬头，只看见上方梯级上，一张熟悉的脸孔——是和他同队的威尔——正剧烈地扭曲、变形。热油像瀑布一样淋在他头上、肩上，那身破旧的皮甲瞬间冒出黄烟，皮肉像烂布般剥落，露出底下鲜红、甚至有些发白的肉。威尔的眼睛瞪得巨大，充满了纯粹的、无法理解的剧痛和恐惧。他想抬手，想抓住什么，整个身体却像断了线的木偶，带着一股皮肉焦糊的恶臭，软软地从梯子上方翻滚着坠落下来，重重地砸在本下方的攻城车底板上，发出沉闷的、令人牙酸的声响。
本感觉自己像只被钉在巨大棺材上的虫子，脚下是攻城车内部狭窄、湿滑的木阶。粗糙的木屑和灰尘簌簌落下，钻进头发和衣领。空气污浊得令人窒息，混合着汗臭、恐惧的尿臊味、铁锈，以及一种越来越浓烈、令人作呕的…肉香？ 不，是焦糊！外面传来凄厉得不像人声的惨嚎，穿透了木板的缝隙。
“快！快爬！别他妈停下！”后面传来声嘶力竭的催促，几乎被头顶一声令人牙酸的、湿漉漉的“噗嗤”声淹没。温热的、带着铁锈味的液体从车顶平台的缝隙滴落，溅在本的后颈上。他不敢抬头看那血雨的来源，只能死死抓住面前湿漉漉、被无数双靴子磨蹭得发亮的木阶扶手，指关节因为用力而发白。扶手黏糊糊的，沾满了说不清是泥泞还是别的什么东西。
头顶上方，攻城车顶部平台与城墙垛口的“吻接”处，是真正的地狱入口。那里火光闪烁，人影疯狂地扭动、翻滚、坠落。每一次巨大的阴影掠过，伴随着木料断裂的刺耳声响和沉闷的撞击，都意味着又一块滚石砸中了车身或顶部平台。车身猛地倾斜摇晃，本被狠狠甩向内侧木板，肩膀撞得生疼。
视线在灼热扭曲的蒸汽中模糊不清，城墙垛口像一个不断喷吐死亡烈焰的怪兽巨口。本咬紧牙关，口腔里满是铁锈味。他机械地向上攀爬，双脚在湿滑的木阶上艰难地寻找着力点。离那地狱入口只有几步了！上面一个模糊的身影，一个他依稀记得是同乡的士兵，正奋力地向上伸出手，试图抓住垛口的边缘翻过去！
希望！就在眼前！本用尽全身力气，猛地向上窜了一级木阶，右手几乎要够到那同乡的靴子底。
就在这一瞬间——左肩胛骨下方，一股冰冷、巨大、无法抗拒的力量猛地撞了进来！他甚至没感觉到痛，只觉得整个左半边身体瞬间被抽空了力气，变得麻木而沉重。世界的声音猛地拉远、变形：同乡绝望的嘶喊、沸油的滋滋声、巨石的轰鸣……都变成了遥远而模糊的背景噪音。他眼前发黑，身体失去了控制，像一袋被丢弃的谷物，软软地向后、向下倒去。
冰冷的空气掠过他汗湿的脸庞，耳边只剩下自己粗重得如同破风箱的喘息，还有……
还有怀里那个硬硬的、硌着他胸骨的小东西。是给妹妹刻的小木鸟。翅膀的刻痕……还没来得及打磨光滑……说好了……要带回去……给她看的……
黑暗温柔地、彻底地吞噬了他所有的感知
“本？”卡登的声音干哑。
草席上的人猛地睁开眼，浑浊的目光艰难地对焦。“卡…卡登？”同乡木匠儿子本的声音嘶哑得几乎听不清。他的右肩被厚重的绷带包裹着，污血已经洇透了一大片，散发出浓重的腥气。
“你怎么…？”卡登蹲下身，喉咙发紧。他记得本应该在攻城前线。
“弩…”本的声音断断续续，每一个字都伴随着痛苦的抽搐，“妈的…那城垛…根本不是人能爬上去的…石头…脑门大的石头砸下来…把战友都碾成泥了…守城的畜生…浇沸水！皮…皮像烂布一样就烫掉了！”他剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩，右手无意识地摸索着身侧，摸出一个染血的、粗糙雕刻的木头小鸟。“给…给我妹妹的…翅膀…染脏了…卡登…帮我写信…就说…就说我们还在城堡里训练…别提…别提我差点烂在这里…”
卡登接过那冰凉、染血的小鸟，翅膀的刻痕被血痂黏住。木头粗糙的纹理刺痛他的掌心。他喉咙堵得说不出话，只能重重地点了下头。
“我会解决的”
卡登不知道自己是怎么走出那间地狱大厅的。本颤抖的请求，老兵撕裂的哭嚎，混杂着奥利弗绝望的脸，在他脑子里疯狂地搅动。他像一个提线木偶，麻木地履行着巡逻的职责。
穿过一条连接内堡和外围壁垒的狭窄通道时，一阵有节奏的、沉闷的敲击声从侧面厚重的橡木门里传来。是军械库。铛…铛…铛…铁匠在锤炼着什么金属部件。每一次敲击，都像重锤砸在卡登紧绷的神经上。
铛！
那声音似乎与另一个记忆深处的声音重叠了。霜叶村打谷场旁，父亲伊万沉默地挥锤，将烧红的犁头砸得火星四溅。他很少说话，只在卡登临行前，把一袋沉甸甸的铜子塞进他怀里，粗糙的大手用力按了按他的肩膀，声音低沉得像石头摩擦：“收多少钱，办多少事。”
卡登下意识地按住胸前。那里贴身放着莉亚的信。他走到一处城墙哨位的垛口旁，避风处，才小心地掏出来。信纸已经反复折叠、展开，变得柔软，边缘甚至有几道细微的裂痕，那是手指无数次摩挲的痕迹。他借着城头火盆的光，目光落在熟悉的字迹上：
卡登：
村口的梨花开了，白得像刚落下的雪，晃眼。我站在树下，想起你走那天风刮在脸上的疼。
后山那片向阳坡，我前些日子发现了好大一窝蜜蜂，嗡嗡嗡吵得人心烦。我点了把干草熏它们，呛得自己直咳嗽，到底把那窝蜂收拾了！蜜可真甜，掺着刚摘的梨花，我封了一大坛子，就埋在老梨树下。
等你回来挖。回来晚了，我就一个人全吃光，一滴都不给你留！让你在铁砧砧堡干瞪眼！
记住你答应的！
回来！
莉亚
卡登的指尖轻轻抚过那行字，仿佛能触摸到家乡泥土的芬芳和枝头雪白的花瓣。莉亚含泪的眼睛仿佛就在眼前。她的倔强，她的不舍，她冰凉的指尖死死抓着他手臂的感觉…“活着回来！”她的话言犹在耳。
就在这时，一阵压低的交谈声从下方不远的小教堂里传来。声音穿过石壁，有些模糊，但其中的紧张清晰可辨。
冰冷的铁甲碰撞声从下方小教堂传来，压低的争执撕裂寂静：
“普通兵攻上去也立刻被叉下来！死多少批了？”焦躁的声音嘶吼。
一个更沉稳的声音，带着金属摩擦：“我们做前锋，再招募几十个老兵一起！让杂兵组后队，我们开路，撞进去！”
“说定了！”另一贵族盔甲铿响，“我回营就呈报元帅。”
有人冷静质疑：“……滚石呢？再精锐也是肉…”死寂突然笼罩。片刻，才有个声音像淬火的钢铁般掷出：
“Audaces Fortuna Iuvat.”（命运眷顾勇敢者）
“Audaces Fortuna Iuvat!”（命运眷顾勇敢者） 数人低沉应和，宛如誓咒