教堂石墙的阴影冰冷，渗进卡登的骨头缝里。他掏出信，厚厚一叠，塞进矗立在哥特式门廊旁、生锈的教堂邮筒。金属口刮擦指腹，留下铁腥味和一道浅痕。邮筒深处传出空洞的轻响，像咽下了一块石头。
他转身。伦斯站在教堂侧门的阴影下，像一尊被遗忘的石像。两个粗布包袱搁在脚边，鼓鼓囊囊装着武器、皮甲、几件衣服和硬得能敲石头的干粮。伦斯的目光粘在通往依傍着断崖修建的小径尽头，那里尘土未落。
马蹄声终于由远及近，踏碎了墓地的寂静。五个身影，裹着教廷骑士团的标志性黑斗篷，上面绣着醒目的白色八角十字。领头者勒住缰绳，马喷着粗重的白气。斗篷下是磨损的胸甲，风尘仆仆。跟在他们后面的是七、八个沉默的军士，皮甲简陋，眼神警惕如猎犬。最后是两辆吱呀作响的驴车，堆着补给，旁边跟着两名灰袍仆役和一位骑瘦马的学士，袍角沾满泥点。总共十五人上下，像一队移动的、疲惫的影子。
领头骑士的目光扫过卡登和伦斯，锐利如鹰。卡登上前一步，解开斗篷别针，露出里面洗得发白的旧罩袍——曾是奥利弗麾下的证明。他从怀中取出一卷用蜡封好的羊皮纸，封泥上是艾丹牧师的印章。
“以父与教廷之名，”卡登的声音不高，清晰穿透风声，“卡登。这是我的侍从，伦斯。艾丹神父的引荐信。”他将信递上。
骑士接过信，粗糙的手指刮过硬蜡。他仔细检查封泥，确认无误后，才用匕首尖撬开。目光迅速扫过纸页，艾丹牧师的字迹沉稳有力。骑士看完，将信折好，塞进自己皮甲的内袋。他朝卡登点点头，目光掠过伦斯年轻紧绷的脸。
“我是沃代蒙爵士。教廷欢迎忠勇之士。上马。我们要在日落前赶到河谷宿营点。”
车轮碾过教堂前的碎石路，发出单调的呻吟。队伍离开阴影笼罩在古老修道院与领主瞭望塔下的洛林高地，踏入香槟平原。天地开阔得令人眩晕。无垠的农田向天际延伸，有些田垄整齐，麦茬金黄，散发着阳光曝晒后的尘土气息；另一些则荒草丛生，田埂坍塌，像大地溃烂的疤痕，无声诉说着战火与逃亡。远处，被遗弃的风车磨坊只剩空荡荡的骨架，歪斜地指向铅灰色的天空。乌鸦成群结队落在抛荒的田里，啄食着腐物。风毫无遮挡地刮过平原，卷起灰黄的尘柱，扑打在旅人的脸上、斗篷上，钻进牙缝，带着苦涩的沙粒感。
队伍经过的第一个村庄已成废墟。焦黑的木梁支棱在焦土之上，像巨兽的肋骨。歪斜的绞架立在村心，空绳索在风里晃荡。乌鸦在绞架底座啄食着面目全非的残骸。盐税告示牌碎成木片，旁边刻着村名的古界碑布满焦痕。没有一丝活气。
再往前，另一个村庄出现在视野里。
隐隐约约的号角声在平原上飘荡。随着队伍靠近，随即又诡异地消失。
低矮的石屋门窗紧闭，烟囱口还飘着几缕未散尽的余烟。窗洞内，粗麻布帘垂落得严严实实。村口泥地上有几道新鲜的车辙印迹。所有可能的缝隙彻底隔绝了内外。空气里飘着牲畜粪便和泥土的气息，混合着一丝若有若无的紧张。
伦斯紧跟着卡登的马，嘴唇抿成一条线。卡登自己则沉默地嚼着干肉条，咸腥味在口中弥漫。这味道突兀地撬开了一个温暖的缺口，他再一次想起了家乡。
炉火熊熊的铁匠铺里父亲挥舞重锤的轮廓，汗水从健硕的臂膀上淌下；还有磨坊水轮吱呀转动的声音，爱人发梢沾着细白的谷粉，阳光下带着暖烘烘、甜丝丝的气息。他用力咀嚼着，仿佛多嚼几下，在沉重的盐税之后，那寄回的最后一份薪资就能填补更多亏空，为家里多换回一小袋麦子或一小罐油脂。他摇了摇头，强迫自己移开思绪，目光再一次扫过这片被反复蹂躏的土地——每一处废墟，每一扇死寂的门窗，都冰冷地印证着艾丹曾经的话——绞索悬在每个人的头顶。
等到太阳渐西，他们在河谷一处靠近废弃水力磨坊残骸的宿营地扎营。
篝火点燃，驱散河谷的湿寒。那个穿着褪色学袍、受骑士团资助南下的教师凑近了火堆取暖，疲惫地用冻僵的手指捏着手中的灰面包，靠近火堆试图烤暖它。火光映着他眼角的皱纹和长途跋涉的倦怠。
“有令人忧虑的消息从东边传来，”教师的声音低沉，带着读书人特有的谨慎措辞，在柴火的噼啪声和河水的轰鸣中显得格外清晰，“伪王和大法官的部队休战已经半个月了。他们很有可能会签订长期的和平条约”
伦斯正用匕首切着硬面包的动作停了下来。
“于是伪王的兵力就能抽调到更多的地方”卡登往火里添了根柴，语气一如既往的沉稳，目光却凝视着跳跃的火焰。
教师眼中的忧虑更深了一层：“是的。霍拉斯他若与大法官短暂媾和，得以腾出手来……罗德岛，作为扼守中海要冲的重地，必然首当其冲成为他的目标。那将直击共和国的根基……”他顿了顿，抬眼环顾了一下疲惫的骑士队伍，“你们的行程，名为驻守海港”
教师叹了口气，沉重的咀嚼着干硬的黑面包，再喝口水才缓缓咽下去。
“或许实质是赶在风暴前，去加固一道即将被冲击的门户。”
“啪嗒。”伦斯手中的半块黑面包掉在了火堆旁的泥地上。他猛地抬头看向卡登，嘴唇微微翕动着，火光在他惊恐的眼眸里剧烈摇晃。
“连……连南方也要卷入战火了？”少年的声音艰涩干哑，带着世界崩塌般的迷茫。他一路的沉默里，藏着逃离北方铁蹄、奔向传说中温暖富庶南方的憧憬。教师的低语，如同冰冷的雪水灌顶，将他对未来的最后一点幻想也浇灭了。
卡登弯腰，从泥里捡起那半块沾了灰的面包，在斗篷上蹭了蹭泥土，重新递给伦斯。动作平静得像拂去肩上的落叶。
进入勃艮第后，山丘起伏。道路沿着葡萄园蜿蜒，藤蔓攀附在层叠梯田的木桩上，深秋的风带着枯叶和发酵果皮的酸味。一个驼背的老人正在光秃秃的藤架下翻土，见到队伍，他拄着锄头直起腰，沟壑纵横的脸上没什么表情，只是用浑浊的眼睛扫过骑士们黝黑斗篷上的白十字。
伦斯看见他好像低声咕哝了一句，像是自言自语，又像是对着脚下的土地抱怨。他旋即又低下头，仿佛从未开过口。
在山脚一处坍塌过半的废弃风车磨坊旁，他们稍作歇息。几个牧羊少年警惕地抱紧几只瘦羊，缩在背风的石基后面。其中一个年纪稍大的，鼓足勇气喊话：“你们是往南去打仗的吗？”
卡登摇摇头，刚想说什么，沃代蒙爵士已利落地答道：“奉教廷令，驻防罗德岛。”少年们似懂非懂地交换着眼色。
罗讷河谷在接近里昂以南时骤然收紧。浑浊的河水在谷底咆哮奔腾。道路紧贴峭壁蜿蜒，险要处被唤作“标枪峡”、“铁幕崖”。狭窄的路段并不冷清——一支驮着沉重橡木酒桶的骡队正迎面缓行。队伍沉默地在陡峭的崖壁路上移动，车轮碾碎碎石，不时有小石块从悬崖边缘滚落，许久才传来坠入咆哮河水中的微弱声响。卡登紧握缰绳，掌心渗出了汗。
当道路最终豁然开朗，将灰绿色的群山峡谷抛在身后，马赛如同一片灼热的阳光猝不及防撞进眼帘。湛蓝得令人心颤的地中海在天际展开，阳光下波光粼粼。海风猛烈地扑来，裹挟着咸腥气息和鱼市的浓重味道。
眼前的景象与卡登想象中截然不同。繁忙的港湾停泊着各式船只：挂着三角帆的小渔船、货舱吃水颇深的商船，甚至连桅杆上飘扬马赛城旗的桨帆战舰，也停泊在不远处。码头边的喧嚣震耳欲聋：脚夫的粗犷号子，铁链卸货时的哗啦作响，商人为了几枚小银币争得面红耳赤，鱼贩尖着嗓子叫卖一串串新鲜捕获的名字。海鸥在头顶盘旋争食，清亮的鸣叫几乎被地面上的声浪淹没。
狭窄曲折的街巷迷宫般向山坡上蔓延。房屋大多粉刷成刺眼的白、赭或明黄，在烈日下更加耀目。许多门楣上挂着干海星或风干章鱼作为辟邪符。人群摩肩接踵，服饰各异：油亮皮围裙的渔民、鲜艳头巾的北非女人、系着精致围裙的面包师、穿着紧身裤和花哨短罩衫的市民。空气更是混沌：新鲜面包的麦香、浓烈的大蒜鱼汤味、腐烂的鱼内脏、烘烤的石头、呛人的东方香料、陈年的汗渍与尘土……所有气味揉杂在一起，构成一种粗粝生猛的、未经战火践踏的生命躁动，正是这座海港的独特气息。
队伍在一间喧闹不堪、带大院子的旅馆安顿下来。沃代蒙爵士立刻召集众人：“在此等待三日。其他分队将在马赛集结，一同上船。”他锐利的目光扫过卡登和伦斯，“看好行李和马匹。这不是北方村落，这里的人牙子和扒手比海里的鱼还多。”
在旅馆庭院里，卡登与一路同行的教师告别。教师裹紧褪色的学袍，长途跋涉的疲惫似乎被一丝期待冲淡。“愿圣音指引您前路，卡登大人，”他微微鞠躬，脸上难得地浮现一丝轻松笑意，“感谢路上的同行。我要去城里寻一位老友，看看能否在马赛谋一份讲席。至少在那‘风暴’真正到来前，知识总还需要传承。”说罢，他转身便汇入了巷子里川流不息的人潮，眨眼消失不见。
卡登站在庭院里薄暮的阴影中，目光久久锁在教师消失的巷口，直到庭院的灯火依次亮起，才转身走进旅店暖黄的灯光里。
次日天色才刚透亮，卡登刚囫囵吞下最后一口热腾腾的炖豆，就见沃代蒙爵士踏穿晨雾，利落地走进大堂，指间夹着一张写满字的纸。
“卡登，”他站如青松，另一只手扣在背后，“有空？陪我去趟市集。”
集市人潮汹涌。他们挤进了热闹非凡的旧港集市。
空气被咸鱼、异域香料和煎炸橄榄油的热气塞满。
在寻找火枪匠铺的路上，卡登的目光像被蜜粘住了一般。路边支着彩色条纹亚麻布棚的摊位，玻璃罐和粗陶罐里盛满了从未见过的南方果实：深紫色、布满糖霜的卷曲果肉，在阳光下闪着奇异的光。北方的甜味是遥不可及的奢侈品。他摸了摸怀中布包里紧巴巴攒下的几十个小银币，喊停了沃代蒙爵士。
停在深紫色蜜饯的陶罐前，精瘦的摊贩眼里透着市侩的精明。卡登手指点了点罐子：“老板，这个……怎么卖？”
“马赛最好的糖渍无花果干，地道中海日头晒透的！”老板咧嘴一笑，比出两根手指，“两里亚尔一罐。”
比预想的贵。卡登犹豫着掂量怀里的布包。
沃代蒙爵士的声音不容置疑：“依照上半年我记忆中的市价，是一个半。”
摊贩笑容一僵，目光扫过爵士磨损胸甲下难掩的威严，以及斗篷上那刺眼的白十字。他搓着手，语速又快又急：
“哎哟我的大人！行行好哇！海盗闹得海上人心惶惶，货船保险费翻着跟头涨——更别说税了！”他朝总督府塔楼方向一努嘴，“什么‘紧急军需税’，香料糖油全往上加！小人这真是赔本赚吆喝了！”
爵士锐利的鹰眼盯着他。那商贩也梗着脖子回看。
卡登没再听后面的拉扯。家乡节庆里才敢奢想的一丝甜味，此刻就在眼前。他默默掏出两个里亚尔和一小块铜币放下，没再去争论那高出预期的价格，只迅速选了罐糖霜最厚实的。布包入怀时，那凸起的形状沉甸甸的。
爵士绷着脸，没再言语。摊贩老板飞快地用粗草纸包好，递了过去。