早上，高二文科七班的教室有点吵。
值日生没什么精神地擦黑板，粉笔灰往下落。翻书、说话声混在一起。
沈疏月翻开英语书，手指划过书页发出沙沙声。眼睛看着书，脑子有点空。
“老王饭团”此刻正安静地躺在……旁边座位的抽屉里。
她今天提前二十分钟出门，走到“老王饭团”摊子，已经有几个学生排队。自己安静地排在最后，尽量不显眼。旁边人叽叽喳喳聊综艺聊八卦，让她不太舒服。
“早啊，疏月！”
教室门被推开，林晚带着活力的声音和清新的橘子香气进来，驱散了空气里的灰尘味。她快步走到座位，书包“咚”地一声落在自己的椅子上。
“疏月”？！
沈疏月的心一下子抽紧了！她抓着书的手指用力起来，纸被捏得“吱啦”一声。血好一下子冲上头顶，又一下子退下去，耳朵里嗡嗡的，眼前书上的字都看不清了。
这个称呼……昨晚才在冰冷的手机屏幕上看到，有点试探又有点熟……现在，就这么突然地、真真切切地、带着林晚的气息，在耳边响起来了！
林晚放下书包，没有注意到沈疏月的反应，习惯性地拉开椅子。弯腰时，她注意到自己抽屉深处放着一个熟悉的油纸包。她动作停顿了一下，显得有些惊讶。
“嗯？”林晚疑惑地俯身，伸手进去摸索。手指触碰到那温热的、米饭香气的油纸包时，她有些意外。随后，脸上露出明显的喜悦。
“哇。”她轻声说着，把油纸包拿出来捧在手里，脸上带着惊喜的笑容。她直起身，看向旁边依旧低着头的沈疏月：
“疏月！是你放的吗？！昨天你没回我我还以为你不准备带了，还是热乎的！”她捧着饭团，高兴地在原地小幅度地蹦了一下。
“我太爱你了！”
突然靠这么近，又听到“疏月”两个字，还有那句直白的，“我太爱你了”，沈疏月感觉一股热流从胸口直窜到脸和耳朵，脸唰地红了。
她本能地转过头，想躲开过亲昵的叫法和几乎呼到脸上的热气。动作太快，带起一阵风，额前的头发都甩到脸上了。脸上热得发烫。
她被吓到，快速地转头避开那热切的目光和气息，呼吸顿了一下。捏着书页的手指用力一收，纸张发出“吱”的声响。她想说“别吵”或者“看书”，但喉咙发紧说不出话。
最后只能强装镇定，眼睛死死盯着数学书上的一个式，想压下脸上的热度。
林晚完全没察觉沈疏月内心的波动，她正沉浸在买到饭团的喜悦里。她高兴地拆开油纸，看到里面裹着肉松和咸蛋黄的饭团，又“哇”了一声。她张大嘴，用力咬了一大口，腮帮子立刻鼓了起来。
刚进教室的李芸芸还没坐下，就被林晚的动静吸引了。她撇嘴说：“哟，今天买到了？我去晚了，队排到马路外面了。老王动作太慢，气死我了。”她凑近闻了闻，笑着说：“晚晚，给我吃一口？饿坏了。”
林晚正嚼着饭团，一听李芸芸要分，马上转身护住饭团：“不行！我现在饿得很，就靠这个了。”她嘴里塞着东西，说话不太清楚，但很坚定，“明天请你，买大份的，多加肉松蛋黄。”她说着还看了沈疏月一眼。
沈疏月低着头，但侧脸似乎放松了一点。
“小气。”李芸芸抱怨着，又看了眼饭团，最后还是转回身，“记住啊，双倍肉松。”她坐下翻找饼干。
教室安静了些。
林晚很快吃掉了大半个饭团，感觉好多了。她看着旁边一直低头的沈疏月，心里有点暖。她把剩下的一小块饭团包好放进抽屉，准备课间吃。
教室里响起稀稀拉拉、不太整齐的朗读声。
午休。
今天太阳格外的很大，上午最后一节课下课铃响了，教学楼立刻热闹起来，脚步声和说话声混在一起。
林晚收好笔记，刚想叫沈疏月一起去吃饭，李芸芸和另外两个关系好的女生张静、王乐乐就围了过来。
“林晚！快走！西区食堂今天有糖醋鱼块！晚了就没了！”李芸芸声音很大，拉着林晚的胳膊，“新出的土豆泥沙拉看着也好吃！”张静也催：“快走吧，再晚真没了！”
林晚被她们拉着，还是先看向旁边的沈疏月。沈疏月正收拾桌上的书本，动作不快，脸上没什么表情。
“疏月，”林晚带着期待说，“一起去西区吧？糖醋鱼块听说不错。人多热闹点？”她说话时，手指很快地碰了一下沈疏月的校服袖口。
“疏月？！”
几乎是林晚话音落下的瞬间，李芸芸、张静和王乐乐三人同时瞪大了眼睛，目光齐刷刷地钉在了林晚和沈疏月身上。李芸芸拉着林晚胳膊的手都忘了用力，嘴巴微张，一脸“我没听错吧？”的震惊表情。
张静和王乐乐更是互相看了一眼，眼神里充满了难以置信的八卦光芒——林晚这么自然地叫沈疏月“疏月”？！
沈疏月感觉到了那三道带着惊讶和探究的目光，整个人僵了一下，很不舒服。她甚至觉得林晚那声称呼让空气都顿了一下。这让她压力很大。她不喜欢成为焦点。之前因为林晚的饭和主动接近刚缓和一点的情绪，马上又冷了下来。
她没看她们，甚至没看林晚，只是把头垂得更低， 看着自己抓着书包带的手，声音很平静：“不用。我去东区。”说完，她拿起书包，几乎是有些急促地绕过桌子和那几个女生，从后门快步走了出去。
她走得很快，背影在拥挤的走廊里很快看不见了。
林晚的手还伸着，脸上的笑容僵住了。眼里的期待消失了，只剩下失望和困惑。她看着沈疏月离开的方向，心里空空的，有点委屈。只是想一起吃个饭，怎么这么难。
“……啧。”李芸芸不太自然地咂了下嘴，重新挽紧林晚的胳膊，“哎，晚晚，什么情况啊？”她凑近林晚，压低声音，带着浓浓的八卦和好奇，“你俩……什么时候这么熟了？都叫上‘疏月’了？刚才她反应那么大……”她朝沈疏月消失的方向努努嘴，“你惹着她了？”
张静和王乐乐也立刻凑了过来，三双眼睛亮晶晶地盯着林晚，等着她的回答。
林晚被她们看得有点不自在，心里那点委屈被好友的八卦冲淡了些，但更多的是无奈和一丝烦躁。她甩开李芸芸的手，没好气地说：“哎呀，没什么情况！就……就叫一下怎么了？”她声音有点冲，但耳根却微微发热，“谁知道她怎么了，动不动就冷脸……走了走了，吃饭去！”她不想再解释，也不想再想沈疏月那冷淡的背影，率先迈开步子，几乎是有点赌气地朝西区食堂方向走去。
李芸芸三人对视一眼，耸耸肩，赶紧跟了上去。张静小声嘀咕：“肯定有情况……”被王乐乐拉了一下才闭嘴。李芸芸追上林晚，重新挽住她，这次没再追问，只是说：“好了好了，不问了不问了，快走快走，糖醋鱼块要紧！”
西区食堂人很多，声音很大。林晚被朋友们带着排队、打饭，端着餐盘在拥挤的座位区找地方。糖醋鱼块颜色好看，土豆泥沙拉味道清爽。
李芸芸讲明星八卦，张静说综艺片段，王乐乐插话逗乐。周围很吵。
林晚跟着笑，吃饭，回应，但目光不时看向食堂门口。她有点心不在焉。嘴里的鱼块吃着没什么味道。沈疏月一个人在安静的东区食堂吃什么？昨天硬给她的糖醋排骨……今天又叫不动她……林晚心里有点乱，饭也不香。
“晚晚，发什么呆？快吃，饭凉了。”李芸芸碰了碰她。
“哦，吃着呢。”林晚回过神，勉强笑笑，低头吃了几口饭。
吃完饭，四人一起走出食堂。下午阳光暖和。
“还有一会儿时间，去操场晒太阳吗？”李芸芸提议，伸了个懒腰，“晒晒太阳。”
张婷和王乐乐同意。
林晚看着她们轻松的样子，更惦记沈疏月了。她犹豫了一下，摇摇头：“你们去吧，我去小卖部买点东西。”
“行，那我们先走了，买完来找我们。”李芸芸说。
看着三个女生背影消失在去操场的路上，林晚吸了口气，转身走向小卖部。
小卖部里人挤人，空气里有汗味和零食味。冰柜前挤满买冷饮的学生，货架间也人挨人。林晚个子还行，灵活地在人堆里穿。她直接走到零食架，拿了常买的芒果干两包，放进篮子。然后挤到饮料区，眼睛快速扫过各种饮料瓶。
手指点过可乐雪碧冰红茶……最后停在那款包装简单的青梅绿茶上。她记得沈疏月第一次喝水就是喝的这个。是巧合还是喜欢？她抿了下嘴，想到沈疏月离开时冷淡的样子，心里不太舒服，但还是拿了瓶青梅绿茶。
又顺手给自己拿了瓶水蜜桃气泡水。结账队伍很长，林晚排着队，手里拿着凉饮料，心思已经不在队伍上了。
下午的历史课，空气闷得发粘。老师不紧不慢地讲着近代史的大仗，黑板写得满满当当。头顶风扇“呼啦啦”转着，吹着闷热的风，可人还是犯困。
林晚坐在沈疏月边上，难得安静了小半节课。历史笔记摊在桌上，字写得有点飘。她能感觉到旁边沈疏月那种特别安静、几乎感觉不到的存在感。
她偷偷瞄了一眼，沈疏月低着头看书，刘海挡了大半张脸，只看到一小截白白的下巴和没什么血色的嘴唇。她的侧脸在午后的光里，看着有点……单薄？或者说，就是那种让人不敢打扰的安静？
林晚心里那点闷闷的感觉又冒出来了。她下意识地把手伸进鼓鼓的书桌洞里，摸到了冰凉的饮料瓶和一小袋芒果干。
老师正背对着大家，在黑板上画着打仗的路线图。
就现在！
林晚心里小小地蹦了一下，手指麻利地把东西从桌洞里掏出来。动作很快。她把冰凉的青梅绿茶和一包鼓鼓的芒果干，轻轻地、几乎是“放”地，塞到了沈疏月搭在书边的手旁边。
“喏，”她凑得很近，带着点薄荷糖味的温热气息扫过沈疏月的耳朵，声音压得低低的，有点干坏事的心虚，又藏不住想分享的开心劲儿，“小卖部买的。”声音轻轻的。
手背上突然贴上来冰凉的东西。沈疏月握着笔的手指头，不自觉地缩了一下，指节都用力得有点发白。她用眼角余光扫到了旁边的东西——熟悉的青梅绿茶？还有……芒果干。
历史书上某个将军的名字，在她眼里糊了一下。周围同学记笔记的声音，老师讲课的声音，好像一下子都变远了。
那冰凉的饮料瓶还挨着她温热的手背，零食袋子就搁在摊开的练习册边上，压着几道没画完的辅助线。
她保持着翻书的姿势，笔尖悬在书上，手指头无意识地在笔杆上蹭了蹭，最后还是落下去接着划线。
林晚提心吊胆地等了几秒，心咚咚跳。没等到预想中的冷脸拒绝。沈疏月什么动作也没有，就接着看书做笔记。这……这是收下了？林晚眼睛一亮，嘴角忍不住偷偷往上翘了翘。她松了口气，赶紧坐直假装听课，心思早就飞了。
历史课在下课铃里结束。接着是下午最后一节数学课。
窗外晚霞很浓，金红橙黄紫混在一起铺满天空。阳光透过大玻璃窗，把教室照成暖黄色。粉笔在黑板上哒哒响，老宋讲着立体几何题，嗓子有点哑。
快放学了，空气里有种疲惫又躁动的感觉。
林晚坐不住了，她偷偷看旁边的沈疏月。夕阳照着她的侧脸，睫毛在眼下投下小片影子。
林晚的心跳快了一下。被那份安静吸引，又像是被她那种独来独往的样子触动。她想起递饭团，想起食堂被拒，想起那瓶冰绿茶……一股冲动上来了。
趁老宋在黑板上画复杂的辅助线，林晚悄悄从草稿本后面撕了张小纸条。拿着笔，她犹豫了一下：写什么？再约？太直接。问周末干什么？这个安全。
“吱——”
她轻轻挪了下椅子，靠近沈疏月一点，屏住呼吸。
“哎……”她压低声音，试探地叫，气息碰到沈疏月的耳边头发，“沈疏月……”看对方翻书的动作没停，林晚没放弃，声音放得更软更轻：“那个……周末你……平时都爱干什么？”
问出来了，林晚攥着书的手变紧了。
沈疏月的笔停了一下。她没抬头，也没说话。短暂的安静，只有窗外偶尔飞过鸟的影子。
林晚心提着，看有了反应，赶紧接着说，声音带着真诚和一点热情：“周末……要不要一起出去？比如……逛书店？看看新书？或者……”她想起沈疏月爱看书的样子，“去图书馆？那儿安静，看书挺好？”她一边说，一边紧张地看着沈疏月握笔的手。
这次，沈疏月慢慢抬起了头。她的目光很平静，映出林晚期待的脸。但那眼神没波动，没好奇，只有冷静和疏远。
她轻轻摇了摇头，幅度小但很坚决。
“不了。”没解释，没理由，声音很平。一下子把林晚刚攒的勇气和想法都打没了。
林晚看着那双冷静到漠然的眼睛，心口一凉。虽然想到了，但失落感还是涌了上来。
空，涩。
她想问“为什么”或“再想想”，但没说出来。她抿紧嘴唇，声音努力轻松：
“这样啊……”她点点头，语速加快，“那好吧。”她哗啦哗啦收拾书本文具，声音盖住心里的乱。
她站起来，背上沉书包，转身前停了一下，还是侧身对着沈疏月低头的侧影——霞光给她勾了道金边——声音真诚温和地说：
“嗯……那……祝你周末愉快。”
字句清楚，带着点暖意，只是尾音少了平时的肯定，多了点强压后的平静。
听到那句“周末愉快”，沈疏月握笔的手紧了紧，指节发白。她没抬头，没点头，也没回话，那句话似乎只是耳边吹过的风。
林晚的脚步声被门口涌出的吵闹声淹没，教室里的喧闹也很快消失，只剩几个值日生在做卫生。太阳落山了，窗外天黑了，教室光线暗下来，有点凉。
沈疏月这才抬眼，看向林晚空着的座位——椅子推进桌下，桌面干净，只有阳光晒过的一点痕迹。
窗外路灯亮了，城市灯光亮起。
那瓶冰绿茶还在，瓶身水珠往下滑。旁边那袋芒果干在暗光下显得旧。它们被留在那儿。
她伸手合上摊开的书。手指碰到冰凉的瓶子，一股凉意传上来。
周末愉快？她不懂，也没想过。
她的周末是图书馆的旧书味和安静。
城市灯光透过窗户照进来。沈疏月没看饮料和零食。她背起书包，一个人走出空教室。走廊灯照出她身后长长的影子。
钥匙开门声在楼道响起。沈疏月进屋，闻到消毒水和油烟味。客厅开着小壁灯，光线暗。沈青把最后一盘鱼端上桌。
“回来了？”沈青声音平静。
“嗯。”沈疏月弯腰换鞋，把书包挂好后，去洗手间洗手。
母女俩在小方桌两边坐下。桌上就一盘鱼，一碟蚝油生菜，两碗白米饭。饭菜简单干净。沈青习惯性地夹起鱼肚子上最嫩没刺的那块肉，稳稳放到沈疏月碗里。
“快吃，鱼凉了腥。”
安静的屋里，吃饭的声音格外清楚。沈青低着头安静吃饭，眼角的皱纹在灯下舒展了些。过了一会儿，她才抬眼，随口问：
“明天周六。”
她用筷子拨了拨碗里的饭粒，“最近学习紧，周末打算干嘛？”
沈疏月握着筷子的手顿了一下。她慢慢抬头，看着碗里那块白嫩的鱼肉，没动筷子。脑子里闪过林晚亮晶晶的眼睛和她那句“周末愉快”，还有她后来黯淡下去的眼神。接着是母亲现在平静检查的问话。
她垂下眼，长长的睫毛遮住了眼神。声音不高，很平静：“去图书馆看书。”
沈青夹了一筷子生菜到自己碗里，对这个答案一点不意外。她嚼着菜，点点头，声音还是平平的：“嗯，也好。那儿清净。”
接着又是安静。碗筷偶尔碰出点声响，窗外远远传来车流声。
两人都低头吃饭，灯光在她们身上投下安静的影子。小小的客厅里，有种安安静静却又有点远的感觉。在这安静和疏远之间，那瓶绿茶和芒果干的影子又冒了出来，带着凉意。
沈疏月房间的门轻轻关上，隔开了客厅的味道。台灯“啪”地亮了，暖黄的光圈出小小一块地方。
她没马上看书，坐在书桌前椅子上，有点累。看着桌上屏幕朝下的黑色手机。
屋里只有台灯微弱的电流声。窗外霓虹灯光从窗帘缝透进来。
沈疏月坐了几分钟。眼睛看着手机背壳，在发呆。
她伸手碰了碰手机冰凉的壳子。凉意传来。她翻开手机。
屏幕黑的，没有新消息。
最后，她手指轻轻一按，把屏幕又扣了回去。
“咔哒。”
轻轻的塑料声在安静的屋里格外清楚。
她深吸一口气，把那些说不清的情绪压下去。伸手打开了旁边的数学练习册。白纸在黄灯下铺开，密密麻麻的公式和题目跳进眼里。
她低下头，长刘海垂下来遮住脸，只留下灯光里一个好看的下巴和专注的侧脸。
窗外霓虹灯的光流淌着，变着颜色，却照不进窗里这片被习题和安静占住的小天地。