周末傍晚，帝京大学附近一家环境清幽、口碑极佳的日料店包厢内。
暖黄的灯光柔和地洒在精致的原木桌面上，空气中弥漫着淡淡的食物香气和清酒的味道。这是顾屹“偶然”提起、并“顺便”邀请周叙然和江斯廷一起的周末聚餐。当然，时与作为顾屹的固定饭搭子，自然也在场。
周叙然坐在靠里的位置，对面是顾屹，左边是江斯廷，右边则是初次正式见面的时与。他依旧有些拘谨，双手规矩地放在膝盖上，腰背挺得笔直，像一株随时准备应对风雨的小树苗。
“来来来，别客气！这家店的刺身和烤物可是一绝！” 江斯廷作为气氛担当，率先活跃起来，熟练地给众人倒上玄米茶，眼睛亮晶晶地扫视着菜单，“顾学长请客，咱们今天可得放开点！”
顾屹没说话，只是将一份菜单自然地推到周叙然面前，修长的手指在几样招牌菜上点了点：“这几样不错，清淡，你应该会喜欢。” 他的声音低沉，目光落在周叙然脸上，带着一种旁人难以察觉的专注。
周叙然耳根微热，小声应道：“谢谢学长。”
时与坐在周叙然对面，将这一幕尽收眼底。他端起茶杯，温润的脸上带着一贯的浅笑，眼神却带着探究和了然。他太了解顾屹了，这家伙什么时候对点菜这么上心过？还这么关心小学弟？看来论坛上的那些“八卦”，并非空穴来风。
“周学弟是吧？设计系的？” 时与主动开口，声音温和，带着一种让人放松的亲和力，“听阿屹提过你，很有天赋的新生。” 他巧妙地用了“阿屹”这个私下称呼，拉近关系的同时，也点明了自己和顾屹的关系匪浅。
周叙然被时与点名，身体几不可察地绷紧了一下，连忙转向时与：“时学长好。我…我叫周叙然。” 他的声音带着点紧张，眼神有些闪烁，不太敢直视时与温和却同样深邃的眼眸。
就在这时，时与敏锐地捕捉到了一个微小的动作。
周叙然放在膝盖上的右手，无意识地捏住了自己T恤衫下摆靠近侧缝线的一小块布料，指尖微微用力，将那点布料捻得有些发皱。这个动作非常细微，几乎是一闪而过，在他回答完后又迅速松开了。
时与端着茶杯的手微微一顿。
这个捏衣角的小动作……
一股莫名的熟悉感，如同细微的电流，瞬间窜过时与的神经末梢。他脑中飞快地掠过一些极其久远、几乎被遗忘的模糊画面——小小的身影，紧张或害怕时，也会这样，无意识地捏着衣角……
他不动声色地敛去眼底一闪而过的异样，笑容依旧温和：“别紧张，就当朋友一起吃顿饭。我和阿屹从小一起长大，这家伙看着冷，其实人不错。” 他故意调侃顾屹，试图缓解周叙然的局促。
顾屹瞥了时与一眼，没接话，只是拿起公筷，极其自然地夹起一块烤得恰到好处、油脂丰腴的银鳕鱼，放到了周叙然面前的小碟子里。“尝尝这个，不腻。” 他的动作行云流水，仿佛做了千百遍。
周叙然看着碟子里那块诱人的鱼肉，又看看顾屹平静无波的脸，脸颊更红了，小声道谢：“谢谢学长。”
江斯廷在一旁看得津津有味，用眼神示意时与，压低声音：“看到没？看到没？我就说顾学长对然然不一样！”
时与笑了笑，没回应江斯廷，目光却更深地落在周叙然身上。他看到顾屹几乎全程都在留意周叙然的反应：周叙然多看了一眼天妇罗，下一秒那盘天妇罗就会被顾屹不着痕迹地转到周叙然面前；周叙然面前的茶杯空了不到三分之一，顾屹就会示意服务生添茶；当服务员端上一道有些辛辣的烤牛舌时，顾屹甚至提前低声提醒了一句：“这个有点辣。”
这种细致入微、不动声色的照顾，让时与彻底确认了心中的猜测。顾屹是认真的。非常认真。这绝不仅仅是学长对学弟的关照，而是一种近乎本能的、将对方纳入自己保护圈内的关注和体贴。
席间，时与也温和地与周叙然交谈了几句，询问他对帝京大学的适应情况，设计课程是否有趣。周叙然虽然依旧有些紧张，但在时与温和的引导和顾屹无声的“撑腰”下，渐渐放松了一些，能简单回答几句，眼神也明亮了些许。
只是，在回答某些问题，或者被时与的目光温和注视时，那个无意识的、捏衣角的小动作，又出现了几次。
每一次，都像一根极细的针，轻轻扎在时与的心上，唤起那股模糊却挥之不去的熟悉感。他看着周叙然清秀的侧脸，干净的眼神，还有那偶尔流露出的、带着点怯生生的神情，心底某个角落被轻轻触动。
这顿饭接近尾声。顾屹去前台结账，江斯廷嚷嚷着要去洗手间，包厢里只剩下时与和周叙然。
时与端起茶杯，目光温和地看着正在小口喝着味噌汤的周叙然，闲聊般问道：“周同学是帝京本地人吗？”
周叙然握着汤勺的手顿了一下，随即摇头，声音很轻：“算是吧，我……是在帝京的福利院长大的。”
时与握着茶杯的手指几不可察地收紧了一下，脸上笑容不变：“原来如此。” 他语气平和，没有任何探究或异样的情绪，仿佛只是最寻常的寒暄。
这时，周叙然似乎因为单独和时与相处再次感到一丝局促，放在桌下的手，又不自觉地捏住了衣角。
时与的目光精准地捕捉到了这个细微的动作。这一次，他看得更清楚。少年白皙的手指捻着那点深蓝色的布料，指尖因为用力微微泛白，带着一种寻求安全感的无措。
那股强烈的、莫名的熟悉感再次汹涌袭来，甚至比之前几次都要清晰。时与的心跳漏了一拍，他几乎能清晰地回忆起，很小很小的时候，那个总是跟在他身后、奶声奶气叫他“哥哥”的小家伙，在害怕打雷或者做错事被他发现时，也是这样，紧张地捏着自己的小衣服……
他的目光在周叙然捏着衣角的手指上停留了一瞬，随即不着痕迹地移开，端起茶杯抿了一口，掩饰住眼底翻涌的复杂情绪。
顾屹结完账回来，江斯廷也咋咋呼呼地回来了。
“走吧，送你们回宿舍。” 顾屹拿起外套，目光落在周叙然身上。
“不用麻烦了学长，我们自己回去就好。” 周叙然连忙摆手。
“顺路。” 顾屹言简意赅，语气不容拒绝。
时与站起身，脸上恢复了温润的笑容，仿佛刚才的异样从未发生：“是啊，一起走吧，晚上还是注意安全。”
四人走出包厢。时与走在最后，他的目光落在前面并肩而行的顾屹和周叙然身上——顾屹高大的身影有意无意地将周叙然护在道路内侧，隔绝了外面的车流。而周叙然安静地跟在顾屹身边，微微低着头，路灯的光线勾勒出他清瘦的轮廓。
时与的眉头几不可察地微微蹙起，刚才周叙然无意识捏衣角的画面，如同慢镜头般在他脑海中反复回放。
那种熟悉感……究竟是怎么回事？
他看着周叙然在夜色中略显单薄的背影，眼神若有所思，带着一丝不易察觉的探究。