深夜的设计系大楼，褪去了白日的喧嚣，只剩下一种近乎凝固的寂静。长长的走廊里，只有几盏间隔遥远的壁灯散发着昏黄的光晕，勉强驱散着浓稠的黑暗。大部分教室和工作室都陷入了沉睡，唯有一间位于走廊尽头的画室，还倔强地亮着灯。
周叙然独自一人坐在偌大的画室里。巨大的落地窗外是沉沉的夜色，玻璃映出他伏案的清瘦身影和头顶刺眼的白炽灯光。他面前的画板上，是一幅接近完成的建筑渲染图，线条复杂，光影交错，细节繁复到令人眼花缭乱。明天就是交稿的最后日期，他还差最后一些关键部分的润色和阴影处理。
空气里弥漫着松节油、铅笔屑和熬夜特有的、带着点焦躁的沉闷气息。周叙然揉了揉酸胀发涩的眼睛，眼下的乌青在苍白的皮肤上格外明显。长时间保持一个姿势让他的脖颈和肩膀僵硬得像块石头，握笔的手指也因为用力过度而微微颤抖。胃里空落落的，传来一阵阵隐痛，提醒他已经错过了晚饭很久。
他深吸一口气，强迫自己集中精神，重新拿起画笔，笔尖在画纸上小心翼翼地移动，试图捕捉最后一丝微妙的光影变化。灯光落在他专注的侧脸上，勾勒出紧抿的唇线和微微蹙起的眉心，疲惫几乎要从他紧绷的身体里溢出来。
就在这时，画室紧闭的门外，走廊深处，传来一声极轻的、几乎被忽略的电梯到达的“叮”声。
紧接着，是沉稳而规律的脚步声，由远及近，在寂静的夜里格外清晰。
脚步声在画室门口停顿了一下。
周叙然太过专注，并未察觉。他的世界里，只剩下眼前的画纸和笔尖的轨迹。
门外，顾屹高大的身影停在画室虚掩的门边。他没有推门进去，只是侧身站在门外，透过门上方那一小块磨砂玻璃窗，静静地看向室内。
他刚刚处理完顾氏海外分公司发来的紧急邮件，带着一身疲惫和夜风的微凉从校外回来。车经过设计系大楼时，他一眼就看到了这间亮着孤灯的画室，几乎是鬼使神差地让司机停了车。
此刻，透过那方小小的、模糊的玻璃，他清晰地看到了画室里那个伏案的清瘦身影。
刺目的灯光下，周叙然微微弓着背，纤细的脖颈弯出一道脆弱的弧度，几缕柔软的黑发垂落，随着他细微的动作轻轻晃动。他的侧脸在强光下显得过分苍白，眼下是浓重的阴影，嘴唇因为缺水而有些干涩起皮。握着画笔的手指骨节分明，因为用力而指节泛白，透着一股令人心疼的倔强和疲惫。
顾屹深邃的眼眸瞬间沉了下去。那目光锐利如鹰，穿透磨砂玻璃的阻隔，精准地捕捉到少年脸上每一个疲惫的细节。一股强烈的心疼夹杂着难以言喻的烦躁，瞬间攫住了他的心脏。他几乎能想象到周叙然此刻胃里空空如也的不适感，以及长时间伏案带来的肌肉酸痛。
他想推门进去，强硬地夺下他的画笔，把他拖回宿舍休息。他想质问这个倔强的小东西，为什么不懂得爱惜自己的身体。
但最终，他只是静静地站在那里，像一尊沉默的守护雕像。高大的身影隐没在走廊的阴影里，只有目光，如同实质般，紧紧缠绕在画室内那个专注又脆弱的身影上。
时间在寂静中流淌。顾屹看着周叙然偶尔停下笔，用力按揉太阳穴，或者闭眼短暂地缓解酸涩；看着他因为一个不满意的线条而微微蹙眉，重新修改；看着他因为专注而微微咬住下唇，留下浅浅的齿痕……
那专注的神情，那倔强的姿态，像一根羽毛，轻轻搔刮着顾屹心底最柔软的地方，同时也点燃了一丝不易察觉的怒火——对他自己此刻无能为力的怒火。
不知过了多久，顾屹深吸一口气，强行压下心头翻涌的情绪。他知道，此刻进去打扰，只会让这个倔强的小家伙更加紧张，甚至可能功亏一篑。
他最后深深地看了一眼灯光下那个疲惫的身影，眼神复杂，带着难以言喻的疼惜和一丝压抑的占有欲。然后，他悄无声息地转身，脚步放得极轻，朝着走廊另一端的宿管值班室走去。
值班室里，宿管阿姨正打着盹。顾屹敲了敲玻璃窗。
阿姨惊醒，看到是顾屹，脸上立刻堆起恭敬又带着点讨好的笑容：“顾同学？这么晚了，有事吗？”
“阿姨，” 顾屹的声音在夜里显得格外低沉清晰，带着一种不容置疑的沉稳，“三楼最里面那间画室，还有位同学在赶作业，麻烦您多留意一下，确保安全。” 他顿了顿，补充道，“他可能还需要点时间。”
“哦哦，好的好的！顾同学放心，我一定看好！” 阿姨连忙点头应承。顾屹的名字和身份在帝京大学无人不知，他的嘱托，宿管阿姨自然不敢怠慢。
顾屹微微颔首，没再多言。他拿出手机，走到一旁光线稍亮的地方，指尖在屏幕上快速操作。几分钟后，他收起手机，最后看了一眼画室的方向，这才迈开长腿，悄无声息地消失在电梯口，仿佛从未出现过。
又过了将近一个小时。
周叙然终于落下最后一笔，长长地、疲惫地舒了一口气。紧绷的神经骤然放松，随之而来的是排山倒海的疲惫和强烈的饥饿感。他放下画笔，感觉整个身体都快散架了，胃部的抽痛更加明显。
他靠在椅背上，闭着眼，只想这样瘫坐一会儿。
“笃笃笃。” 轻轻的敲门声响起。
周叙然疑惑地睁开眼，这么晚了会是谁？他挣扎着起身，走到门边，打开门。
门外空无一人。只有走廊昏黄的灯光。
他低头，却看到门口的地上，静静地放着一个印着某知名24小时粥铺Logo的保温外卖袋。袋子口被细心地封好，上面贴着一张小小的打印标签：【请享用。】
周叙然愣住了。他疑惑地拎起袋子，沉甸甸的，散发着诱人的、温暖的食物香气。他关上门，回到画桌前，打开袋子。
里面是一个密封严实的塑料保温盒，打开盖子，热气混合着浓郁的香气扑面而来——是一份熬得软糯粘稠、点缀着碧绿葱花和金黄蛋丝的生滚鱼片粥。旁边还有一小盒精致的开胃小菜。
食物的香气瞬间抚慰了空乏的肠胃，也驱散了画室里沉闷的空气。
周叙然看着这份热气腾腾、明显是刚送来不久的夜宵，又看看画室虚掩的门，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。饥饿感被一种更汹涌的情绪取代。
是谁？
宿管阿姨？不可能……
江斯廷？那家伙现在肯定睡得跟猪一样，而且也没这么细心……
一个名字，带着强烈的存在感和那些挥之不去的“巧合”，清晰地浮现在脑海。
顾屹。
他猛地站起身，快步走到画室门口，一把拉开了门！
门外，依旧是空荡荡的走廊。昏黄的壁灯静静地亮着，只有他自己的影子被拉得很长很长。刚才隐约听到的脚步声，早已消失得无影无踪。
周叙然站在门口，手里还残留着保温袋提手的温度。他望着空无一人的、寂静幽深的走廊尽头，那里只有一片沉沉的黑暗。
夜宵的暖意顺着指尖蔓延，熨帖着冰冷的胃。而心中那个模糊的、却越来越清晰的猜测，却像投入平静湖面的石子，激荡起层层叠叠的涟漪，再也无法平息。