第二天清晨,林建国破天荒地没有穿他那身洗得发白的工装,而是换上了一件压在箱底许久的、略显过时的夹克。他刮了胡子,梳理了头发,整个人看起来精神了不少,仿佛一夜之间,那个被现实压弯了腰的中年男人,又找回了几分年轻时的意气风发。
“走吧,小未。”他对早已等在门口的女儿说道。
父女俩并肩走在去往工厂的路上。初夏的风带着一丝温热,吹在脸上,让人感觉到一种蓬勃的生命力。
江城机械配件厂,坐落在城市的西郊。这是一座典型的老式工厂,红砖砌成的厂房墙皮斑驳,巨大的铁门锈迹斑斑,门旁“安全生产,质量第一”的标语,也在风吹日晒中褪去了颜色。
林未站在工厂门口,望着眼前这片既熟悉又陌生的地方,心中感慨万千。前世,她对这里唯一的印象,就是父亲卖掉它时那落寞的背影,以及母亲偷偷躲在屋里哭泣的声音。它像一道无法愈合的伤疤,横亘在她的记忆里。而这一世,她要亲手为这道伤疤敷上良药,让它重新焕发生机。
“爸,我们进去吧。”
林建国点了点头,用钥匙打开了那扇沉重的铁门。一阵机器的轰鸣声和金属敲击声扑面而来,夹杂着浓烈的机油味。虽然工厂陷入了困境,但只要还有订单,机器就不会停转。
车间里,光线昏暗,几十名穿着蓝色工装的工人正在各自的岗位上忙碌着。看到厂长带着女儿进来,不少人都投来了好奇的目光。
林建国有些不自然地清了清嗓子,对众人说道:“大家手上的活先停一停,我给大家介绍一下,这是我女儿,林未。从今天起,她会作为我的助理,协助我处理厂里的一些事务。”
这个决定,是他昨晚和妻子商量了半宿才定下的。既然已经选择相信女儿,那就给她足够的权限。
话音刚落,车间里响起了一阵压抑的议论声。
“让一个女娃子当助理?”
“还是个高中生吧?厂长这是咋想的?”
“厂里都快发不出工资了,还有心思搞这些……”
工人们的眼神里,充满了怀疑和不解。他们都是跟着林建国干了多年的老师傅,对这个厂子有感情,但也正因如此,他们无法接受这样一个“儿戏”般的决定。
一个身材魁梧、满脸络腮胡的中年男人从人群中走了出来,他叫李大山,是车间的班组长,也是厂里的技术骨干,性格耿直火爆。
“厂长,”他瓮声瓮气地开口,声音在嘈杂的车间里显得格外响亮,“我们知道您心里急,可您也不能病急乱投医啊!让一个毛都没长齐的小丫头来管事,这不是胡闹吗?我们厂子虽然小,但也不是过家家的地方!”
李大山的话,立刻引起了一片附和声。
林建国脸色一白,正要开口解释,却被林未轻轻拉住了。
林未上前一步,迎着李大山那双铜铃般的眼睛,脸上没有丝毫惧色,反而带着一抹淡淡的微笑。
“李师傅是吧?我爸经常跟我提起您,说您是我们厂里技术最好的老师傅,一把锉刀用得出神入化,加工出来的零件,精度比机器磨的还高。”
伸手不打笑脸人,更何况对方一上来就先给自己戴了顶高帽。李大山愣了一下,脸上的怒气稍稍缓和了些。
林未见状,继续说道:“李师傅,您说的对,我年纪小,没经验,确实不懂怎么管理工厂。我今天来,不是来指手画脚的,是来向各位师傅学习的。”
她的姿态放得很低,语气谦逊诚恳,瞬间让周围剑拔弩张的气氛缓和了不少。
“不过,”她话锋一转,声音陡然变得清亮有力,“我也想请教李师傅一个问题。您手上现在做的这批‘星海机械’的轴承套,一个的加工费是多少?”
李大山没想到她会问这个,下意识地回答:“十二块五。”
“那您做一个需要多长时间?”
“快的话,一个小时能做三个。”
“也就是说,您一个小时,能为厂里创造三十七块五的产值。”林未迅速心算出结果,然后目光扫过整个车间,“但我们厂里所有机器的电费、损耗,再加上所有工人的工资和管理费用,平摊下来,一个小时的成本是多少,您算过吗?”
李大山被问住了,他一个车间班长,哪里会算这么细的账。
林未没有等他回答,直接走到了墙边的黑板前,拿起粉笔,飞快地写下了一串数字。
“我替您算过了。我们厂一个月的固定成本大概是五万块,按每月二十二个工作日,每天八小时工作制来算,我们每个小时的成本是284块。而我们整个车间,所有师傅加在一起,一个小时的满负荷产值,大约是350块。”
她放下粉笔,转过身,面对着所有陷入沉思的工人。
“各位师傅,这意味着什么?意味着我们所有人拼死拼活地干一个小时,刨去成本,整个厂子只能赚到66块钱。这66块钱,还要用来应付税务、应酬、设备的临时维修……所以,我们为什么会发不出工资?不是因为大家干得不好,而是因为我们从一开始,就在做一笔亏本的买卖!”
这番话,如同一记重锤,狠狠地砸在了每个人的心上。
工人们都是实在人,他们只知道埋头干活,从没想过这些深层次的问题。现在被林未用最直白的数据血淋淋地揭开,所有人都沉默了。
就连脾气最火爆的李大山,此刻也张着嘴,说不出一句话来。
林未趁热打铁,走到了李大山的机床前,拿起一个刚刚加工好的轴承套。
“李师傅,像这样的零件,我们卖给‘星海’是十二块五。可您知道,‘星海’把它装进他们的减速机里,一整套设备能卖多少钱吗?至少五千块!我们的零件,在其中创造了巨大的价值,但我们自己,却只拿到了最微薄、最可怜的一点加工费。”
她的声音里充满了不甘和力量,“所以,我爸才决定,我们不能再这样给别人做嫁衣了!我们要造出自己的东西,把‘十二块五’变成‘一百二十五’,甚至‘一千二百五’!只有这样,厂子才有活路,大家才能拿到应得的工资和奖金!”
车间里,死一般的寂静。
所有人都被林未这番话给镇住了。他们看着眼前这个身材单薄的女孩,眼神中最初的怀疑和轻视,已经悄然转变成了震惊和思索。
良久,李大山才从震撼中回过神来,他看着林未,眼神复杂地问道:“你……你说的这些,我们都懂。可造自己的东西,谈何容易?钱呢?技术呢?”
“钱,我会去想办法。至于技术……”林未微微一笑,将目光投向了自己的父亲,“我们厂里最好的技术,不就在这里吗?”
她拿起粉笔,回到黑板前,擦掉了刚才的成本分析,然后凭借着前世的记忆和这几天的构思,飞快地画出了一张结构图。
那正是林建国压在箱底的那个“快速连接阀门”的设计图,但又有所不同。林未在原有设计的基础上,对几个关键部位的结构进行了优化,使其更易于加工,性能也更稳定。这些改动,都是基于她未来二十年的见识和经验,看似细微,却能起到画龙点睛的作用。
“这是我爸几年前设计的一款新型阀门,我做了一点小小的改进。”她对众人说道,“这款阀门,结构简单,用我们现有的设备完全可以生产。它的性能,却远超现在市面上的同类产品。最关键的是,它的成本,我们可以控制在二十块钱以内,而出厂价,至少可以定在八十块!”
一个成本二十,售价八十的产品!
所有工人的眼睛,瞬间都亮了!他们都是干这行的,自然看得出图纸上的东西并不复杂,林未说的成本控制,完全有可能实现。如果真能卖到八十块,那利润……
所有人的呼吸都变得粗重起来。
林建国更是激动地走上前,扶着黑板,仔仔细细地看着女儿修改过的那几个地方。他越看越心惊,越看越佩服。女儿改动的那几处,正是他当年觉得最别扭、最难以实现的地方,他苦思冥想了几个月都没有头绪,却被女儿轻描淡写地几笔就给解决了!
“天才!简直是天才的设计!”他忍不住喃喃自语,看向女儿的眼神,已经从单纯的父爱,变成了对一个卓越技术专家的敬佩。
林未放下粉笔,拍了拍手上的粉笔灰,再次面向众人。
“各位师傅,蓝图已经画好,但要把图纸变成实物,我一个人不行,我爸一个人也不行,需要靠在座的每一位!我恳请大家,再给工厂一次机会,也给自己一次机会!我们集中所有力量,用一周的时间,把这个样品做出来!”
她的目光扫过每一个人,最后落在了李大山的脸上。
“李师傅,您是我们的技术核心,这个任务,您敢不敢接?”
激将法,简单,但有效。
李大山看着黑板上那张凝聚着希望的图纸,又看了看周围工友们眼中重新燃起的火焰,他感觉到自己沉寂已久的热血,在这一刻,被彻底点燃了。
他粗糙的大手用力地在工装上擦了擦,然后猛地一拍胸脯,声如洪钟:
“接!为什么不敢接!厂长,小未助理,你们就瞧好吧!一个星期,我们要是做不出全江城最牛的阀门,我李大山的名字,倒过来写!”
“好!”
不知是谁先吼了一声,整个车间,瞬间爆发出雷鸣般的掌声和叫好声!