《胶片里的昭和》的拍摄，比凛凛子预想的要艰难得多。
梅雨刚过，东京就迎来了酷暑。老摄影棚里没有空调，只有几台老旧的吊扇在头顶“嗡嗡”地转着，吹出的风都是热的。工作人员们穿着厚重的工作服，没拍多久就汗流浃背，衣服湿得能拧出水来。清原果耶穿着昭和时期的长袖工装裙，一场戏拍下来，额前的碎发都黏在了皮肤上，化妆师要不停地给她补妆。
最辛苦的是树木希林前辈。她今年已经75岁了，身体不太好，却坚持每天按时到片场。老年雪穗的戏份大多在室内，但即使这样，摄影棚里的温度也有三十多度。有一场戏，需要她坐在藤椅上，回忆年轻时在片场的日子，台词很长，情绪也很饱满。拍第一条时，她说到一半，突然咳嗽起来，脸色变得苍白。助理赶紧递上水，凛凛子也立刻喊了“停”，让她先休息。
“没事，我还能拍。”树木希林摆了摆手，喝了口温水，缓了缓气，“再试一条吧，刚才的情绪没到位。”
凛凛子看着她疲惫的样子，心里很过意不去：“前辈，您先歇会儿，我们先拍其他的戏，等您状态好了再拍。”
“不用。”树木希林坚持道，“雪穗这个时候，回忆起年轻时的事，应该是带着遗憾又带着欣慰的。我刚才的语气太沉了，没有那种欣慰的感觉。再来一次，肯定能行。”
拗不过她，凛凛子只好重新安排拍摄。这一次，树木希林调整了状态，声音虽然有些沙哑，却带着恰到好处的温柔。当她说到“我这辈子，没什么大的成就，但我做了自己喜欢的事，值了”时，眼里泛起了泪光，却嘴角上扬，露出了一个释然的笑容。
监视器后面的凛凛子，也跟着红了眼。她知道，树木希林是在用自己的人生阅历，诠释着雪穗的心境——那种历经风雨后，对自己选择的笃定和坦然。
除了天气，年代细节的还原也是个大难题。佐藤为了找到一台昭和三十年代的老式剪辑机，跑遍了东京的旧货市场，最后在一个偏远的小镇上，找到了一位退休的老剪辑师，花了高价才把人家珍藏多年的剪辑机买了回来。那台剪辑机是金属做的，很重，需要两个人才能抬动，上面的按钮已经有些生锈，但还能正常运转。
“你看这个剪辑机，”佐藤擦着机器上的灰尘，兴奋地对凛凛子说，“当年东宝的剪辑师用的就是这种型号！上面的刻度盘还是黄铜的，太有感觉了！”
凛凛子摸着剪辑机冰冷的机身，仿佛能感受到当年雪穗的温度——她肯定无数次在这里，熬夜剪辑胶片，为了一个镜头的长度和同事争论，为了保留一个画面而和制片人据理力争。
山田在灯光的运用上也下了很大功夫。为了还原昭和时期电影的质感，他放弃了现代的LED灯，专门找来了老式的钨丝灯。这种灯不仅发热量大，而且光线不稳定，需要随时调整。有一场夜戏，拍摄雪穗在剪辑室里工作到深夜，山田用了三盏钨丝灯，一盏吊在天花板上，打亮整个房间的轮廓；一盏放在剪辑机旁边，照亮雪穗的侧脸；还有一盏放在墙角的桌子上，营造出昏黄的氛围。
“你看这个光影效果，”山田指着监视器里的画面，对凛凛子说，“雪穗的半边脸在亮处，半边脸在暗处，正好能体现她当时的心情——一半是对电影的热爱，一半是对现实的无奈。”
凛凛子点了点头，心里很佩服山田的细心。这些细节，虽然观众可能不会特意注意到，但却能让整个故事更加真实，更加有温度。
拍摄过程中，也有很多温暖的小插曲。
有一天，剧组来了一位特殊的访客——92岁的小林富美。她坐着轮椅，由孙女推着，来看他们拍戏。当她看到那台老式剪辑机时，突然激动地哭了：“这台机器，和我当年用的一模一样！我还记得，我第一次用它剪辑电影时，手都在抖，生怕剪坏了胶片。”
清原果耶赶紧走过去，握着她的手：“小林奶奶，您放心，我会好好演雪穗，把你们当年的故事拍出来。”
小林富美看着清原果耶，点了点头：“好孩子，你很像年轻时的雪穗，一样的倔，一样的有韧劲。”
那天下午，小林富美给剧组的人讲了很多当年的故事：雪穗为了学习剪辑，每天下班后都留在剪辑室里，对着废弃的胶片反复练习；她曾经因为把一个长镜头剪成了三个短镜头，被高桥导演骂了整整一个小时，却还是坚持自己的想法；她退休后，把自己的剪辑笔记捐给了电影学院，希望能帮助更多喜欢剪辑的年轻人。
这些故事，都被凛凛子记了下来，加进了后续的拍摄中。比如，她在雪穗的剪辑室里，加了一个装满废弃胶片的盒子；在雪穗的桌子上，放了一本写满笔记的本子；在老年雪穗的家里，挂着一张她和电影学院学生的合影。
还有一次，拍摄一场“雪穗和女助理山田一起在片场食堂吃饭”的戏。剧本里写的是她们吃着饭团，聊着对未来的憧憬。拍摄时，清原果耶突然想起小林富美说过，当年她们在片场食堂，经常会分享自己带的便当，于是她即兴加了一句台词：“山田，我妈妈今天做了梅子饭团，你尝尝？”
饰演山田的女演员也很有默契，立刻接了一句：“太好了！我最喜欢梅子饭团了！上次你给我带的，我还没吃够呢！”
凛凛子在监视器后面看着，眼里满是笑意。她没有喊“停”，而是让摄像机继续拍下去。她觉得，这种即兴的互动，比剧本里写的台词更真实，更能体现出两个女孩之间的友谊。
拍摄进行到一半时，剧组遇到了一个更大的难题——资金又不够了。虽然众筹和新投资方的钱已经到位，但因为天气炎热，演员和工作人员的补助增加了，而且老式胶片的成本比预想的要高，预算还是超了。
前田每天都在外面跑投资，却屡屡碰壁。“现在的投资人，要么觉得年代题材没市场，要么觉得女性题材太小众，根本不愿意投。”前田回来时，总是一脸疲惫。
凛凛子看着大家因为资金问题而日渐低落的情绪，心里很着急。她知道，不能再这样下去了，必须想办法解决。
那天晚上，她翻来覆去睡不着，想起了自己的外婆。外婆当年一个人拉扯三个孩子，日子过得很艰难，却从来没有抱怨过，总是说“办法总比困难多”。外婆会把旧衣服改造成孩子的新衣服，会把剩菜做成新的菜肴，用最朴素的方式，解决生活中的难题。
凛凛子突然有了主意。第二天早上，她召集剧组的所有人开会：“我们可以自己动手，节省成本。比如，服装组可以把我们现有的衣服改造成昭和时期的样式，不用再买新的；道具组可以用废弃的材料制作一些小道具，比如剪辑机上的按钮、办公室里的文件；我们还可以减少外景戏的拍摄，尽量在摄影棚里完成，节省场地租赁的费用。”
大家都很赞同这个想法。服装组的工作人员立刻行动起来，把剧组里的旧衣服找出来，拆了重新缝制，还在衣服上缝了一些复古的纽扣和补丁，让衣服看起来更有年代感。道具组的佐藤则带着大家，在摄影棚后面的空地上，用废弃的木板和铁皮，制作了一些老式的文件柜和书架。
凛凛子自己也加入了进来。她每天拍完戏后，都会和松本菜菜子一起，在网上找昭和时期的老照片，研究当时的室内布置，然后和佐藤一起，调整摄影棚里的布景。她还把自己的一些旧衣服捐了出来，让服装组改成剧中的戏服。
让凛凛子没想到的是，这种“自力更生”的方式，反而让剧组的氛围变得更好了。大家不再因为资金问题而焦虑，而是齐心协力地想办法解决问题。每天晚上，摄影棚里都会灯火通明，有人在缝衣服，有人在做道具，有人在研究剧本，虽然很累，但每个人的脸上都带着笑容。
有一天晚上，凛凛子和大家一起在摄影棚里吃泡面，山田突然说：“我觉得现在这样挺好的。虽然条件苦了点，但我们就像一家人一样，为了同一个目标努力。这种感觉，比拍大制作的商业片还开心。”
佐藤也跟着说：“是啊！以前拍那些大制作，每天都要对着投资方的脸色，根本没法安心创作。现在虽然没钱，但我们可以按照自己的想法拍，多好啊！”
凛凛子看着大家，心里暖暖的。她知道，这些人，已经不仅仅是她的同事，更是她的家人。他们一起经历了困难，一起克服了挑战，这种情谊，比任何东西都珍贵。
资金的问题，最终在一位意外的“贵人”帮助下解决了。那天，凛凛子正在拍摄一场“雪穗获得电影剪辑奖”的戏，突然接到了一个陌生的电话。电话那头的人说，他是一位退休的企业家，也是一位电影爱好者，看到了他们的众筹项目，很喜欢这个故事，愿意投资剩下的资金。
“我年轻的时候，也喜欢看电影。”那位企业家在电话里说，“那时候的电影，虽然技术不如现在，但很有温度，很真实。你们的这个故事，让我想起了当年看电影的感觉。我希望能帮你们把这部电影拍出来，让更多人看到。”
挂了电话，凛凛子激动得哭了。她知道，这不是运气，而是这个故事本身的力量——它打动了那些相信梦想、相信真实的人。
资金问题解决后，拍摄进度快了很多。八月底，剧组终于完成了所有的拍摄工作，进入了后期制作阶段。
后期剪辑的工作，凛凛子亲自负责。她把自己关在剪辑室里，每天对着大量的胶片和素材，一点点地调整镜头的顺序，挑选合适的配乐。她希望通过剪辑，让观众感受到雪穗的一生——从充满憧憬的少女，到在片场挣扎的青年，再到坦然面对过往的老年。
在剪辑“雪穗被高桥导演赶出剧组”的那场戏时，凛凛子犹豫了很久。剧本里写的是雪穗哭着离开了片场，但她觉得，雪穗不会哭。她想起了小林富美说的“雪穗从来没有后悔过”，于是她把镜头调整了一下：雪穗默默地收拾好自己的东西，走到高桥导演面前，深深地鞠了一躬，然后转身离开。她没有哭，也没有回头，背影虽然单薄，却很坚定。
“这样才对。”凛凛子看着监视器里的画面，心里很满意。雪穗的坚持，不是靠眼泪来证明的，而是靠她的行动。
配乐的选择也很关键。凛凛子没有选择现代的音乐，而是找来了很多昭和时期的老歌，比如美空云雀的《川流不息》、邓丽君的《我只在乎你》。这些歌曲的旋律温柔而又带着点伤感，很符合电影的氛围。在老年雪穗看着自己剪辑的电影重播时，她用了《川流不息》的 instrumental 版，舒缓的旋律配上雪穗欣慰的笑容，让人忍不住流泪。
后期制作进行到一半时，岩井俊二来看过一次样片。他看完后，对凛凛子说：“这个故事，比我想象的更有力量。你把雪穗的韧性拍出来了，也把那个年代女性的处境拍出来了。尤其是最后老年雪穗的那个镜头，没有一句台词，却胜过千言万语。”
凛凛子心里很开心，岩井导演的认可，对她来说是很大的鼓励。
十二月初，《胶片里的昭和》终于完成了所有的后期制作。影片定档在次年的三月，正好是樱花盛开的季节——那是雪穗最喜欢的季节，也是她第一次进入片场的季节。
首映礼定在东京国际电影节上。那天，凛凛子穿着一身黑色的丝绒长裙，挽着树木希林前辈的胳膊，走上了红毯。记者们的闪光灯不停地闪烁，观众们的欢呼声此起彼伏。凛凛子看着眼前的一切，心里充满了感慨。从三年前的落魄副导演，到现在的新人导演，她走过了太多的路，遇到了太多的人，这些经历，都成了她最宝贵的财富。
影片在电影节上放映时，全场座无虚席。很多观众都是带着纸巾来看的，当看到雪穗在剪辑室里熬夜工作，看到她被男同事排挤，看到她年老后对着胶片微笑时，很多人都忍不住哭了。
放映结束后，全场响起了长时间的掌声。有一位老年女性观众，拄着拐杖走到凛凛子面前，握着她的手说：“谢谢你，导演。你拍的不是雪穗的故事，是我的故事。我年轻时也是职场女性，遇到过很多和雪穗一样的困难，但我从来没有放弃过。现在看到这个电影，我觉得很欣慰，因为有人记得我们这些人的经历。”
凛凛子看着这位老奶奶，眼泪忍不住掉了下来。她知道，这部电影的意义，已经超出了“票房”和“奖项”，它成了一座桥梁，连接了不同年代的女性，让她们的故事得以被看见，被记住。
《胶片里的昭和》在东京国际电影节上获得了“最佳编剧奖”，虽然没有拿到最高奖项，但对凛凛子来说，已经足够了。影片上映后，虽然票房没有《职场女性图鉴》高，但口碑却更好。很多电影评论家说，这是“近年来最真诚的女性题材电影”“用细腻的笔触，描绘了一个被遗忘的时代，一群被遗忘的女性”。
颁奖典礼结束后，凛凛子和剧组的所有人一起，在片场的老摄影棚里举办了一场简单的庆功宴。没有华丽的场地，没有昂贵的食物，只有简单的寿司和清酒，但每个人的脸上都洋溢着笑容。
树木希林前辈举起酒杯，对大家说：“谢谢你们，把雪穗的故事拍得这么好。我希望，以后能有更多这样的电影，让更多女性的故事被听到。”
“会的。”凛凛子也举起酒杯，看着眼前的所有人，“我们会继续拍下去，拍更多真实的故事，拍更多女性的故事。”
那天晚上，大家聊到很晚。有人聊起拍摄时的辛苦，有人聊起遇到的困难，有人聊起未来的计划。凛凛子坐在角落里，看着大家热闹的样子，心里很平静。她知道，自己的职场新篇还在继续，未来还有很多故事等着她去拍，还有很多挑战等着她去克服。但她不再害怕，因为她知道，她不是一个人——她身边有一群志同道合的伙伴，有支持她的观众，还有那些留在光影里的故事，会一直陪伴着她，给她力量。
夜深了，庆功宴散了。凛凛子独自走在回家的路上，东京的夜景很美，霓虹灯闪烁着，把街道照得像白天一样。她想起了雪穗，想起了外婆，想起了所有在困境中坚持的女性。她知道，自己的路还很长，但她会带着这些故事，带着这些温度，一直走下去，用自己的镜头，为那些被遗忘的身音，留下属于她们的光影回响。