1
父亲再婚十周年那天，我带着母亲的病历闯进宴会厅。
继母戴着父亲刚送出的祖母绿项链，继妹则拿到了市中心的一套婚房，所有人都在祝贺他们一家三口。
我站在门口，只向父亲要母亲当年离婚时没有拿到的三十万元。
父亲看完病历，第一反应是嘲讽恶人有恶报。
十八年前，父亲的工厂濒临倒闭。
母亲在他最困难的时候提出离婚，带着我离开，并且在离婚协议里分走了最重要的技术专利。
父亲因此恨了她半生，也连带着认定我同样嫌贫爱富。
可他不知道，那项专利原本就登记在爷爷名下。
爷爷提出，只有母亲与父亲离婚、彻底退出工厂，才肯将专利无偿授权给父亲使用，并替他引入资金。
母亲接受了所有骂名，没有拿走一分钱。
这些年，她不许我告诉父亲真相。
可母亲病危后，我还是向他低了头。
父亲却当着宾客的面将银行卡折断，冷冷告诉我：
“你们母女不是最有骨气吗？缺钱的时候，怎么还是想起我了？”
那天，他给继妹的婚房补了两百万元装修款。
......
宴会厅的门在我身后重重合上。
我摔下最后一级台阶时，掌心被地上的碎片划开，温热的血沿着指缝淌下来，混着雨水，变成一缕很淡的红。
那张银行卡原本是父亲给我的。
现在已经断成了几截，磁条和芯片散落在我面前，像他亲手掐断的那点父女情分。
我没有立刻起来，只抬头看向玻璃门内。
林婉宁正缩在父亲怀里哭，继母替她整理着被扯乱的披肩，父亲低头哄了她几句，又脱下外套盖在她肩上。
那件外套，是我小时候最熟悉的味道。
十八年前，林氏旧厂房发生火灾。
火舌从仓库一路烧到宿舍楼，我被父亲从睡梦里抱出来时，四周全是滚烫的烟。
他把我压在身下，用后背挡住坠落的木梁。
我哭得喘不上气，他却一遍遍摸着我的头。
“别怕，爸爸永远保护你和妈妈。”
那时他的背上留下大片烧伤，整整半年不能平躺。
我以为那句话会跟着我一辈子。
可刚才，他看着我被保安拖走时，眼睛里只有厌烦。
我从地上爬起来，把最后一片银行卡碎片攥进手心，转身走进雨里。
第二天清晨，我去了林氏集团楼下。
我坐在台阶旁等了两个小时，直到父亲的车从地下车库开出来。
车窗降下，他没有让我上车，只用一种审视陌生人的眼神看着我。
“不是缺钱吗？”
我抬头。
“发布会缺清洁工，按件结算。”
他将一张临时工作牌递出来。
“把会场收拾干净，什么时候做完，什么时候拿钱。”
我接过工作牌，没有问为什么不是借，也没有问那张卡里原本有多少钱。
林婉宁从副驾驶探出头，声音轻轻软软的。
“爸爸，姐姐身体好像不太好，要不还是别让她去了。”
她说着劝阻的话，眼睛却落在我身上那件洗得发白的外套上，唇角藏着若有若无的笑。
父亲皱眉。
“她既然能来要钱，就能干活。”
车窗升起前，他又补了一句。
“别想着偷懒。”
发布会的会场铺着黑色大理石，灯光打在地面上，映出一片晃眼的冷光。
我跪在地上擦拭那些被鞋底带进来的泥印，膝盖刚弯下去，骨头深处便泛起密密麻麻的痒痛。
那种痛不是针扎，也不是刀割，像有无数只细小的虫子钻进骨髓，在里面不停啃咬。
我撑着地面想站起来，双腿却一软，整个人重重跌回去。
旁边的工作人员看了我一眼，没有人过来扶。
我咬住嘴唇，继续擦。
咖啡杯摔在我面前时，滚烫的液体溅上手背。
林婉宁捂着嘴，惊慌地后退。
“姐姐，对不起，我不是故意的。”
继母却先皱起眉。
“你怎么做事的？连杯子都接不住，别弄脏了婉宁的裙子。”
父亲站在她们身后，目光从我身上掠过。
我以为他至少会问一句有没有烫伤。
可他只是看了眼满地污渍，冷声道：
“动作快点，连这点活都做不好，难怪只能伸手讨钱。”
他说完，拿出手帕替林婉宁擦拭裙角。
那里根本没有溅到咖啡。
我看着他的手指轻轻抚过林婉宁的衣料，忽然明白，父亲不是没有看见我。
他只是觉得我不值得被看见。
我躲进洗手间，关上隔间门，喉咙里一阵腥甜。
我捂住嘴，掌心很快被血染湿。
药盒就在包里。
只要再吃一片，疼痛会缓下去一些，身体也能撑得久一点。
可我想起疗养院里昏睡的母亲，想起医生说押金最多只能再拖两天，便慢慢合上了药盒。
我把剩下的药全部倒进垃圾桶。
从今天起，我不再吃了。
我最后的命，只能留给母亲。
至于林砚川欠我的那份父爱，我不要了。
2
发布会结束后，父亲没有立刻结算工钱。
财务把一张新的工作安排单递给我，说旧仓库积压的废料必须在三天内清空，否则之前的费用一并作废。
旧仓库在公司最北侧，常年没有人使用。
我拖着发沉的身体过去时，门锁已经锈得发黑，里面堆满了废弃设备和拆下来的货架。
助理站在门口，像是生怕我把什么值钱的东西带走。
“林总说了，清点完才能算钱。”
我点了点头，戴上手套。
右腿自从昨天开始便肿得厉害，裤管紧紧绷在皮肤上，每走一步，都像有沉重的东西压着关节。
可我没有时间去医院。
母亲的押金单还压在包里。
只要能拿到钱，她就能继续住进重症监护室。
我正弯腰搬一箱旧文件，仓库外忽然传来高跟鞋踩过水泥地的声音。
林婉宁捂着鼻子走进来。
她穿着新款长裙，身后跟着两个保镖，像是来参观自己的私人领地。
“这里以后是不是要改成我的练琴室？”
她问助理。
“林总已经让人重新规划了，等清空就能动工。”
她听见后，立刻笑了。
转身时，她的鞋跟卡进了地面裂缝。
整个人向后踉跄，肩膀撞上旁边的货架。
货架晃了几下，最上层的铁箱轰然倾倒。
那一刻，我甚至没有思考。
身体先一步扑过去，将她推到一旁。
铁箱砸下来时，我只来得及抬起手臂。
沉重的撞击从右腿传来，仓库里像是突然响起了一声闷雷。
林婉宁摔在地上，裙摆沾了灰，只是手肘擦破了一小块皮。
我被压在铁箱下，右腿失去知觉，过了几秒，剧烈的疼痛才从骨头深处一点点涌上来。
“婉宁！”
父亲的声音从门外传来。
他跑进来，第一眼看见的不是我，而是蹲在地上哭的林婉宁。
“有没有哪里受伤？”
他将她从地上抱起来，小心检查她的手臂。
林婉宁摇头，眼泪挂在睫毛上。
“姐姐推了我，所以我才没被砸到。”
父亲这才看向我。
铁箱压住我的腿，血色已经从裤脚渗出来。