与他一周前在雨夜后巷踏入的那个冰冷湿漉的世界，截然不同。
宋初阳眼尖，远远就看见了他，立刻站起来夸张地挥手：“清淮！这边！”
卡座里已经坐了好几个人，都是裴清淮从小一个圈子里的发小，个个家世显赫，此刻正推杯换盏，气氛热烈。
裴清淮微微颔首，脱下剪裁精良的西装外套递给侍者，露出里面的深灰色丝质衬衫，领口解开两颗扣子，少了几分工作时的严谨，多了几分慵懒的贵气。他步履从容地穿过喧嚣的人群，目光状似无意地扫过吧台。
吧台后方，是整间酒吧最亮的光源。
暖黄的射灯下，一个身影正背对着卡座的方向，动作行云流水。修长的手指握着银亮的雪克壶，手腕翻飞，冰块与液体碰撞出清脆悦耳的声响。
他侧着脸，额角处，一块边缘已经有些卷翘的肉色敷料贴，在灯光下异常显眼。微长的黑发随意地束在脑后，露出线条流畅的脖颈。
简单的黑色工装背心勾勒出清瘦却不失力量感的肩背线条，裸露的手臂上，那道裴清淮亲手处理过的挫伤淤痕已经转为深紫色，但边缘清晰，显然被保护得很好。
是白榆。
他似乎沉浸在自己的节奏里，将调好的两杯色彩绚丽的鸡尾酒推给吧台前眼巴巴等着的女孩，嘴角习惯性地勾起一个职业化的、带着点痞气的笑，惹得女孩们一阵低呼。
裴清淮的脚步没有丝毫停顿，径直走到卡座，在宋初阳让出的位置坐下。
“裴大少，你可算来了！自罚三杯！” 一个染着银灰色头发的男人笑着递过一杯威士忌。
裴清淮没接，目光平静地掠过喧闹的卡座，最终，隔着晃动的人影和迷离的光线，落在了吧台后方那个忙碌的身影上。他的眼神深邃，如同静水深流，看不出任何波澜。
宋初阳顺着他的目光看过去，吹了声口哨，压低声音带着调侃：“哟，眼光不错啊清淮！刚来就盯上吧台那朵带刺的玫瑰了？那就是我跟你提过的，这儿的招牌调酒师，白榆！手艺绝，人更绝！就是脾气嘛……”
他做了个“扎手”的表情，“野得很，撩不动的主儿！听说上周还有人在这想动他，结果被开了瓢，连人带手下全折进去了！啧啧，漂亮是真漂亮，辣也是真辣！”
裴清淮端起侍者刚送来的冰水，指尖摩挲着冰冷的杯壁，没有说话。镜片后的目光，隔着喧嚣，无声地描摹着白榆额角的敷料、手臂的淤痕，以及那在光影变幻下、明明置身喧嚣却仿佛自带一层无形隔膜的侧影。
就在这时，似乎是感应到了什么，白榆手中的动作微微一顿。他转过身，拿起一个干净的酒杯，目光不经意地扫过卡座的方向。
刹那间，两人的视线，穿过晃动的人影、迷离的灯光和喧嚣的音浪，在空中无声地碰撞。
没有惊愕，没有慌乱，更没有雨夜里的脆弱与刻意伪装的依赖。
白榆的眼神很平静，像一汪深潭，所有的情绪都被很好地掩藏在那层职业化的、带着点疏离的礼貌之下。他看清了裴清淮，也看清了他身边那群一看就非富即贵的同伴。
然后，他极其自然地、仿佛只是看到了一个普通的、初次光临的客人，朝着裴清淮的方向，极其轻微地、几乎难以察觉地，颔首示意了一下。嘴角那抹职业化的弧度，没有丝毫变化。
那眼神，像是在看一个隔着厚厚玻璃展柜的、昂贵而遥不可及的展品。礼貌，但疏离得彻底。
裴清淮握着水杯的指尖，几不可察地收紧了一瞬。杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，带来一丝冰凉的湿意。
他亦没有移开目光，只是平静地迎上白榆的视线，同样微微颔首。脸上依旧是那副波澜不惊的、世家公子惯有的矜贵与疏离。
喧嚣震耳欲聋，舞池光影迷乱。
吧台与卡座之间，不过短短十几米的距离。却仿佛隔着一道无形的、由冰冷现实浇筑而成的玻璃墙。
墙的两边，是泾渭分明的两个世界。
宋初阳还在旁边喋喋不休地介绍着白榆的“战绩”，裴清淮却仿佛一个字都没听进去。他看着白榆转过身，重新拿起调酒器具，动作流畅地为下一个客人服务。
那专注的侧影，那额角的敷料，那手臂的淤痕……都清晰地烙印在他的视网膜上。
一周的等待，像投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾真正泛起，就被这层冰冷的玻璃彻底隔绝。
裴清淮端起那杯冰水，缓缓饮了一口。冰冷的液体滑入喉咙，带着一种清醒的、近乎残酷的涩意。
“一杯‘教父’（Godfather），”他放下水杯，对侍者开口，声音低沉平静，听不出任何情绪，目光却依旧锁着吧台后方那个身影，“告诉吧台那位调酒师，不加冰。”
侍者应声而去。
卡座的喧嚣依旧，没人注意到裴清淮这细微的变化，除了他自己。他知道，这杯不加冰的、烈性而复杂的“教父”，就是今晚他无声的宣言。
玻璃墙依旧冰冷坚固。
但他裴清淮看上的东西，从来没有“遥不可及”这一说。
午夜时分，“迷途”酒吧的喧嚣如同退潮般渐渐平息。最后一拨醉醺醺的客人互相搀扶着涌向门口，留下满地狼藉和空气中浓得化不开的烟酒混合气息。震耳的音乐被关掉，只剩下清洁工打扫时拖把划过地面的单调水声。
吧台后，白榆拧紧最后一瓶基酒的盖子，利落地摘下腰间的调酒巾。额角的敷料边缘已经有些毛糙，在明亮的顶灯下显得格外刺眼。
他脱下沾了酒渍和柠檬汁的黑色工装背心，换上自己那件洗得发白的旧T恤。动作间牵扯到手臂的淤伤，他几不可察地蹙了下眉，随即又恢复了那副惯常的、带着点漫不经心的淡漠神情。
整个晚上，他像上了发条的精密仪器，精准地摇晃、倾倒、装饰，将一杯杯色彩绚丽的液体送到客人面前。眼神专注，嘴角挂着职业化的、恰到好处的弧度，却从未再向那个卡座的方向投去一瞥。
即使偶尔能感觉到那道沉静的目光穿过人群落在自己身上，他也只是将背脊挺得更直，手上的动作更加行云流水，仿佛那目光只是背景噪音的一部分。
既然决定了划清界限，那就把玻璃墙砌得再高些，再厚些。
他拎起自己的旧帆布包，跟值班经理打了个手势，转身推开沉重的后门，一头扎进了夜晚的凉意里。
后巷的空气带着白日残留的暑气和垃圾箱特有的酸腐味，比酒吧里浑浊的空气好不了多少，但至少安静。
城市永不熄灭的背景光晕染在头顶狭窄的天空，将巷子深处切割成明暗交错的几何图形。白榆深吸一口气，肺部被微凉的空气充满，试图驱散那点因刻意回避而带来的、莫名的疲惫感。
他沿着熟悉的路径，踩着湿漉漉的地面，走向巷子深处连接另一条街道的出口。脚步声在寂静的巷子里显得格外清晰。
就在他即将拐过一个堆满废弃啤酒箱的转角时，脚步猛地顿住。
前方，狭窄的巷子中央，一个颀长的身影静静地倚靠在斑驳的砖墙上。
一点猩红的火星在他指间明明灭灭，是香烟燃烧的痕迹。
巷子深处安全通道幽绿的应急灯光线吝啬地勾勒出他挺拔的轮廓，深色的西装外套搭在臂弯，白衬衫的袖子随意地挽到小臂，露出一截冷白的手腕和线条流畅的手掌。
他微微仰着头，似乎在看着头顶那片被高楼切割得支离破碎的夜空，侧脸的线条在昏暗光线下显得格外清晰冷硬。
是裴清淮。
他指尖夹着烟，姿态带着一种世家公子特有的、近乎慵懒的随意。烟雾袅袅升起，在幽绿的光线下弥散开，模糊了他周身那股生人勿近的贵气，却又添了几分难以捉摸的深沉。
他像是沉浸在自己的思绪里，又像是……在等什么人。
白榆的心脏毫无预兆地漏跳了一拍。脚步停在原地，进也不是，退也不是。狭路相逢，避无可避。他不可能装作没看见，毕竟一周前那个雨夜，是这个人把他从泥泞里捞出来，给他处理了伤口。