1
长姐以死拒婚，父皇便将我送上了去西境的婚车。
赫连峥揭开盖头，看见我脸上没消的掌印，原本质问的话停在了嘴边。
那晚，他替我敷了半宿的脸。
此后七年，他没让我再挨过一下打。
我难产伤了身子，他便不再提孩子，连族中劝他纳妾的人都赶了出去。
我一直以为，我们会这样过下去。
直到长姐守寡，他亲自去接，又亲自来劝我和离。
“她没了孩子，往后受不得冷落。你比她懂事，让我这一回。”
我摸着那道再不能生育的旧伤，问他，能不能让我过完生辰再走。
他沉默片刻。
“她想赶在那日成婚，说是个好日子。”
我没再求。
他替我备了厚衣，怕路上耽搁，还将归期提前三日。
可他不知道，父皇早已遣人送来鸩酒。
酒是看着我喝下去的。
我本想着，至少还能等他陪我过最后一个生辰。
如今，也不必等了。
......
赫连峥替我系好披风，将衣领往上拢了拢。
那块皮子很软，遮住了我颈侧的一道旧疤。
他看了片刻，忽然道：
“往后见婉宁，就这样穿。”
我抬眼。
“她问起过这个伤，知道是你当年赶来救我留下的，心里一直过不去。”
我没有动。
七年前，西境叛军围城，我带着粮车从山道入城，半路遇袭，被箭擦破了颈侧。
伤口并不深。
可他赶到时，看见我满领子的血，抱着我的手抖得解不开药囊。
后来每逢替我戴项链，他都要低头亲一亲这里。
今日，他替我遮上了。
我将领口往下拉了一点。
“她若不看，自然就不会难受。”
他的手停住，半晌才松开。
“好，不提这个。”
他像从前哄我消气那样，将暖炉放进我手里，又问我晚上想吃什么。
“今日厨房送来了鲜鱼，给你做汤？”
我许久没尝出过食物的滋味了。
腹中总像绞着一根绳，稍吃两口，便疼得想吐。
可他坐在我身边，膝头挨着我的裙角，一时竟让我忘了，还有四日就要走。
“不要鱼。”
“那想吃什么？”
我望着炉盖升起的白气。
“面吧，你做的。”
赫连峥一怔。
去年生辰，他揉坏了两团面，最后煮出来的长寿面粗细不匀，鸡蛋也卧散了。
我吃得干干净净。
他说，今年一定做得好些。
他显然也记起来，脸上的神色软下来。
“好，晚上我来。”
他说完便去吩咐厨房，临出门又回头，让我别提前吃点心，免得晚上吃不下。
我低头笑了一下。
等他走远，周嬷嬷才从屏风后出来。
她攥着半块没绞干的帕子，眼圈通红。
“姑娘，别再等他了。”
我没有应。
她替我换衣时，发现里衣又汗湿了，忙去拿药。