1
你们玩过“一二三木头人”吗？
这是我和妹妹小时候最爱玩的游戏，输的人要接受惩罚。
那天妹妹又输了。
我指着村头废弃的戏剧团里的木头人桩：“这次的惩罚，就是把你装进去！做一个真正的木头人。”
她乖乖钻进去，没过多久，村头燃起大火，木桩化为灰烬。
从此，妹妹消失在我的生活。
多年后我回村，撞见邻居奶奶，她看清我的脸，当场吓得晕过去。
等她醒来后，抓着我的手浑身发抖：“你、你不是，被你妹妹装进木桩里烧死了吗？！”
我浑身一颤，那些被我压在心底的过往，瞬间涌了出来。
八岁那年，我爸去世了，我妈跛着一条腿，独自拉扯着我和妹妹过日子。
日子过得皱巴巴，村里的好心大婶总想帮我妈再找个伴儿搭伙，可那些男人一听有两个拖油瓶总是掉头就走。
次数多了，大婶们也没了往日的热络，坐在我家的炕沿上，瞅着我和妹妹就是一顿唉声叹气，“妹子啊，你要是只有一个孩子也好啊，哪家冤大头愿意娶个带两累赘的？”
我妈一听这话，脸瞬间沉下来。
站起身抄起扫帚就往她们身上挥，“你们给我走！我家丫头用不着你们在这说三道四！别人不娶，我还不愿意嫁呢！”
她们被我妈的架势吓了一跳，急忙灰溜溜地跑了。
妹妹见状，立马凑到我妈跟前，软乎乎地抱着她的大腿，“妈，我和姐姐以后会赚钱养你的。”
我也忙不迭点头，“妹妹说得对！妈，咱们不找也行，我和妹妹陪着你。”
我们三抱在一起哭成一团，那时候，苦日子好像也是甜的。