1
我天生八字弱，算命的说必须在惊蛰这天。
由心上人在子夜前，点了这颗朱砂，族里才允许她像正常女孩一样出嫁成婚。
要是过了子时还没点上，她就会被视为“孤星”。
一辈子不许嫁人。
沈渡是个医生，向来对这些传统嗤之以鼻。
但他答应过我，今年一定会用我亲手研磨的朱砂帮我点印。
为了嫁给他，我拒绝了族长安排的联姻，硬生生挨了三鞭家法。
惊蛰那晚，我端着朱砂碟走到他面前。
他看了我一眼，没接我递过去的毛笔。
而是转身去拿车钥匙，一边柔声安抚电话那头哭泣的女人：
“初夏说她一个人在家，被雷声吓得急性哮喘都要犯了。”
“你这封建迷信的把戏自己拿笔随便画一下就行了，我是个医生，得先去看看她。”
初夏是他大学时期的学妹。
他连外套都没来得及穿，就急匆匆地冲进了雨里。
子时的钟声敲响，他始终没有回来。
族里从没算错命的瞎子掷下铜钱，断了我的念想：
“别等了，他今晚不会回来了。”
我静静倒掉手里的朱砂。
其实我比谁都明白他不会来了。
可我还是在等。
“好。这辈子，我不嫁了。”
......
次日下午，沈渡回来了。
“苏鲤，你开门。”
我没动。
他叹了口气，语气像是在哄一个不讲理的孩子：
“你至于吗？就因为我昨晚没赶回来？我都说了，初夏那是急病，你跟她计较什么？”
我还是没动。
门外安静了几秒，然后他说了一句让我心脏猛地一缩的话：
“行了，别闹了。等这两天忙完，我们就把订婚的日子定下来。”
“你那个点印的事，明年惊蛰我补给你，又不是什么大不了的事。”
我一下子拉开了门。
他站在门口，手里还拿着车钥匙，看见我红肿的眼睛，微微皱了皱眉。
“沈渡，”我听见自己的声音在发抖，“我说过了，这辈子不嫁了。”
他盯着我看了两秒，忽然笑了一下，那种笑里带着无奈和不耐烦。
“不嫁了？”
他重复了一遍，摇了摇头，“苏鲤，你能不能别这样？”
“就因为一个仪式没赶上，你就要把我们的订婚都推翻？你觉得这样懂事吗？”
懂事。
又是这两个字。
“我没有胡闹。”
“你这不是胡闹是什么？”
他的声音拔高了一点。
“我好不容易腾出时间跟你说订婚的事，你倒好，跟我闹这一出。”
“你知道我爸妈一直在催吗？你知道医院那边我推了多少事？”
“你就为了一碟朱砂，跟我说不嫁了？”
他越说越理直气壮，甚至带着一丝委屈。
“苏鲤，我以为你是个明事理的人。”
“初夏昨晚差点没命，我不去她还是人吗？你要我怎么做？眼睁睁看着她死，就为了给你点那个什么印？”
我张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。
他见我沉默，以为我被说动了，语气软下来一些：
“好了好了，我知道你心里有气，回头我请你吃顿好的赔罪，行了吧？”
“订婚的事你别再提什么不嫁了，传出去让人笑话。”
他伸手想拉我。
我退了一步。
“沈渡，”
“你答应过我的事，你忘了。你不觉得这有什么问题，你只觉得我在胡闹。”
他的脸色终于沉了下来。
“你到底想怎样？”
“我不想怎样。”
我看着他，眼睛干得发疼，“你去找初夏吧。她说她一个人在家。”
我低头看了看自己的手。
那道朱砂的红痕还在，干涸、暗沉，像一道结了痂的伤口。
再也点不上了。