开机前最后几天，导演把四个年轻人召集起来，又开了一次冗长的人物剖析会。
会议结束时，四人都有点蔫儿。
邱邱瘫在椅子上，掰着手指头数：“盛少游，看似情场老手实则天真好骗，被花咏耍得团团转……全剧我最傻。”
沛恩裹着毯子，脸色依旧不太好，轻声接话：“高途，赌鬼的爸出走的妈，重病的妹妹和嘴毒的他……全剧我最惨。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“戏里戏外都挺惨。”
江大海闻言，用肩膀轻轻撞了一下沛恩，语气带着故作的不满：“喂喂，昨晚是谁忙前忙后给你买药倒水的？有我在你还惨什么惨？要我说沈文琅才惨！妥妥的悲剧反派，剧一播，观众的口水都能把我淹死！我才最惨好吗！”
轮到黄星，他言简意赅，却投下重磅炸弹：“花咏，声音要夹，从头夹到尾。从剧里夹到剧外营业。”
瞬间，刚才还在哀嚎自己惨和傻的另外三人，齐刷刷地向黄星投去无比同情且带着一丝敬畏的目光。那目光分明在说：哥们，比起生理和心理的折磨，你这属于是精神层面的持久战啊，辛苦了！
---
夜晚的公寓很安静。黄星卸了妆，露出更清晰凌厉的面部线条。正脸看时，平整的小脸配上三眼白的大眼睛甚至显得有些凶，侧脸则勾勒出冷峻的下颚线，像冰封的山脉剪影。他坐在书桌前，开着一盏暖黄的台灯，正专注地在他厚厚得画本上涂画着，铅笔划过纸张发出沙沙的轻响。
邱邱刚和家里人通完电话，放下手机，一抬眼就看到这一幕。暖光柔和了黄星侧脸的冷硬，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，平日里那双没什么情绪的大眼睛此刻低垂着，所有的注意力都凝聚在笔尖。
那种极致的专注形成了一种独特的氛围感，安静又强大，仿佛将周遭的一切都隔绝开来。邱邱一时有些看住了，直到黄星似乎察觉到视线，笔尖微微一顿，他才慌忙移开目光。
---
定制的戏服终于全部到位。导演雷厉风行，立刻安排拍摄定妆照。
摄影棚里灯火通明，一片忙碌。先是个人部分，黑西装拍出矜贵与疏离，白衬衫则试图捕捉一丝脆弱的纯净。
然后是四人合照，四人得大长腿随便站一站画面都十分好看。更何况各个脸都很精致，画面特别养眼。
最后是双人组合。江大海和沛恩一组，需要拍出沈文琅对高途那种复杂的依赖与掌控。当江大海按照摄影师要求，有些不自然地将头靠在沛恩肌肉鼓起的肩膀上时，他心里暗暗发誓：回去了一定要撸铁！这哥们儿身材太有料了！
另一边，黄星和邱邱的搭配则顺利得多。有一张是黄星穿着戏里的常服，自然地侧身靠在邱邱肩头。邱邱按照指示闭着眼，感受着肩头传来的重量和温度，心里想着演戏的专业素养，倒没有表现出太多的害羞，画面呈现出一种诡异的静谧与和谐。
重头戏是那张重要的双人海报。黄星换上了一件白色丝绸深V衬衫，面料柔软地贴在他清瘦却不孱弱的身体上，露出精致的锁骨和一小片胸膛。
他被安排踩在一个矮木箱上，立刻拔高了身形，带来了居高临下的压迫感。邱邱则穿着剪裁合体的昂贵西装，被要求仰起头，目光向上望。
灯光调试到位，摄影师不断指挥着细微的角度。
“黄星再低一点头！”
“邱邱眼神再迷茫一点，对，有点渴望的感觉！”
“好！非常好！保持！”
两人的脸靠得极近，呼吸几乎交融。黄星低头，深邃的目光落在邱邱微微张开的唇上，那眼神复杂，带着审视、迷恋和一种势在必得的侵略性。邱邱被他看得心脏紧缩，仰头的姿势让他莫名感到一丝脆弱和被动。
就在这时，摄影师突发奇想：“来，我们试一张借位的吻照！感觉一下！黄星你再靠近一点，嘴唇稍微偏一点，对……”
所有工作人员都屏息看着。邱邱紧张地闭上眼，努力维持着姿势，等待着借位的指令。
然而，预期的指令没有来。
取而代之的是——一个真实无比的、柔软而微凉的触感，精准地落在了他的嘴唇上。
邱邱猛地睁开眼，撞进黄星近在咫尺的眼眸中，那里面似乎掠过一丝极快的光，快得让他以为是错觉。
时间呗按下了暂停键。
邱邱的大脑一片空白，只能感受到唇上那清晰无比的触感，以及瞬间炸开的心跳声，咚咚咚，响得震耳欲聋，几乎要冲破胸膛。
黄星却像只是完成了一个再普通不过的拍摄动作，一触即分，自然地抬起头，表情没有任何变化，甚至还礼貌地看向摄影师，仿佛在询问效果。
“完美！太棒了！就是这个效果！真实！情绪太对了！”导演在一旁激动地拍手叫好，显然对这个“意外”满意至极。
邱邱僵在原地，脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，导演的夸赞和周围工作人员的低笑仿佛隔着一层膜。他下意识地抿了抿嘴唇，那上面似乎还残留着那一瞬间的微凉和柔软。
接下来的拍摄，邱邱全程都有些魂不守舍。
直到回到公寓，那颗心脏依旧在不依不饶地狂跳，那个短暂的触感反复在脑海里回放。
他走进客厅，看到黄星又坐在那盏台灯下，拿着画笔，似乎在勾勒什么。鬼使神差地，邱邱走了过去。
画纸上，并不是预想中的人像或景物，而是两处特写：一个线条柔软、微微张开的嘴唇，和一只轮廓精致、甚至能看清细小绒毛的耳朵。笔触细腻，带着画笔主人的迷恋。
邱邱愣愣地看着，下意识地问：“为什么……不画出脸？”
黄星没有抬头，笔尖在纸张上轻轻滑动，声音低沉而平静：
“还不到时候。”
邱邱看着那幅画，又想起摄影棚里的那个吻——他慌忙转身逃回自己的房间，关上门，钻进他的被子里。
空气里，仿佛还弥漫着油画颜料淡淡的气味，以及一种无声蔓延的、令人心慌意乱的——
不不，他是专业演员。
邱邱使劲晃了晃脑袋。
（这么可爱的邱邱，阿星能放过他吗？）