林浩在超市的更衣室里换下工装。今天是周三，他特意和同事调了班。从皱巴巴的塑料袋里取出那件唯一的白衬衫时，他犹豫了一下——领口有些发黄，袖口也磨起了毛边。
"要出去啊，林哥？"同事小张探头问。
"嗯，有点事。"林浩含糊地应着，快速扣好扣子。
建筑设计院在城南的CBD，林浩转了两次公交才到。站在高耸的玻璃幕墙大楼前，他下意识地整理了一下衣领。
前台核实了很久才放他进去。电梯里，他看见镜中的自己：晒得黝黑的脸，与这身不合时宜的打扮形成可笑对比。
赵启平在十二楼的电梯口等他。"来得正好，讲座刚开始。"
会议室里冷气很足。林浩跟在赵启平身后，感受到四周投来的目光。他在最后一排找了个位置坐下，赵启平却示意他往前。
"这位是李工，我们院的资深工程师。"赵启平介绍道。
李工上下打量林浩："新人？"
"朋友，来听听讲座。"赵启平抢着回答。
讲座的内容对林浩来说既熟悉又陌生。他听得懂那些专业术语，却无法将它们与现实联系起来。中途，他注意到前排有人在画速写，笔触流畅得让他想起高中时的自己。
散场后，赵启平带他参观办公室。
"这是你的工位？"林浩看着整洁的办公桌，上面摆着三台显示器。
"临时用的。"赵启平打开抽屉，取出一份文件，"这是绘图员测试的题目，你可以试试。"
林浩接过试卷，手指微微发抖。题目并不难，都是基础制图知识。但他拿起笔时，发现自己的手因为常年搬运货物，已经握不稳绘图笔了。
"怎么了？"赵启平问。
"没什么。"林浩深吸一口气，开始答题。
四十分钟后，他交回试卷。赵启平看了看，眉头微皱。
"有几个地方......"
"我知道。"林浩打断他，"有些生疏了。"
这时，一个穿着考究的中年男人走过来："启平，这位是？"
"王总，这是我朋友林浩，来应聘绘图员。"赵启平连忙起身。
王总扫了一眼试卷："有相关工作经验吗？"
"没有。"林浩老实回答。
"我们最近项目紧，需要能立即上手的人。"王总转向赵启平，"你知道规矩的。"
等人走后，赵启平压低声音："别介意，王总就是这样。你的基础还在，练习一段时间就好了。"
林浩看着窗外。从这个高度望出去，城市像一幅精密的图纸，而他始终是个局外人。
"谢谢你的好意。"他说，"但我得回去了。"
"我送你。"
"不用了。"林浩笑了笑，"我认得路。"
回程的公交上，林浩收到赵启平的微信："王总同意给你一个月的试用期，工资四千，转正后六千。"
这个数字比超市多了将近一倍。林浩盯着手机屏幕，直到眼睛发酸。
"为什么帮我？"他回复。
过了很久，赵启平才回话：
"那年你为了给我凑补习费，去工地搬了一个月砖。我记得。"
林浩把手机塞回口袋，看向窗外。夕阳西下，整座城市笼罩在金色的余晖中。他突然觉得很累，那种从骨头里渗出来的疲惫。
第二天清晨五点，林浩照常起床准备去超市上班。出门前，他给赵启平发了条消息：
"我周一过去。"
发完这条消息，他继续往超市走去。试用期开始前，他还要把这周的班上好。清晨的街道很安静，只有环卫工人在扫地。林浩加快脚步，身影渐渐消失在晨雾中
周一早晨六点，林浩站在建筑设计院门口。他特意提前了一个小时，手里拎着个帆布包，里面装着昨晚在旧货市场买的二手绘图工具。
保安狐疑地打量他："找谁？"
"赵工介绍来的，绘图员。"林浩说这话时，不自觉地挺直了背。
保安核对名单后，递给他一张临时门卡："B区三楼，别走错了。"
绘图室在走廊尽头，推开门，一股空调冷气混合着打印机油墨的味道扑面而来。七八个年轻人已经坐在电脑前，敲击键盘的声音此起彼伏。
"新来的？"一个染着栗色头发的女孩抬头看他，"你的工位在那边。"
林浩顺着她指的方向走去。工位很窄，电脑是老款的台式机，键盘上的字母已经磨得看不清。他刚坐下，就听见隔壁的窃窃私语：
"听说就是赵工塞进来的那个......"
"看那双手，哪像会画图的......"
林浩默默把手缩回桌下。这时赵启平推门进来，办公室里立刻安静了。
"这是林浩，新来的绘图助理。"赵启平的语气很正式，"小李，你把新城项目的底图给他。"
栗色头发的女孩不情愿地递来一个U盘："会用CAD吗？"
"会一点。"林浩接过U盘。他确实学过，在工地休息时用手机看的教程。
整个上午，林浩都在和陌生的软件较劲。他的手指总是不听使唤，快捷键记不住，画出来的线条歪歪扭扭。中午去食堂时，他故意等到人都走得差不多了才去。
"怎么样？"赵启平不知什么时候出现在他身后。
"还行。"林浩往旁边让了让。
赵启平看了看他的餐盘：只有米饭和一个素菜。"这里的红烧肉不错。"
"嗯。"林浩低头扒饭。
下午的任务是修改一套立面图。林浩对照着规范手册，一点点调整尺寸。四点钟，小李过来检查进度。
"这都不对！"她指着屏幕，"窗台高度标错了，还有这个坡度标注......"
林浩看着被红色标记布满的图纸，额头渗出细汗。
"对不起，我重做。"
"今天必须改完。"小李踩着高跟鞋走了。
晚上八点，绘图室只剩林浩一个人。他反复修改着图纸，眼睛又酸又胀。手机响了，是超市同事发来的消息："林哥，这周排班还帮你留着吗？"
林浩盯着消息看了很久，回复："不用了。"
关机，继续画图。
十点钟，赵启平再次推门进来："还没走？"
"快好了。"林浩揉了揉发僵的手指。
赵启平拉过椅子坐下："这里，标注要引到外面来。还有这个比例......"
他们一起修改到深夜。当最后一张图纸打印出来时，已经快十二点了。
"我送你。"赵启平说。
"不用。"林浩把图纸整理好，"公交还没停。"
走出大楼，夜风很凉。林浩在公交站等了二十分钟，才想起末班车是十一点。他打开手机查了查打车价格，又默默关上。
最后他决定走回去。四个站，大概一个半小时。夜色中的城市很安静，只有偶尔驶过的出租车。路过那家超市时，他看见夜班保安正在打盹。
回到出租屋已经凌晨两点。林浩倒在床上，连衣服都没脱就睡着了。梦里，他还在不停地画图，画着画着，图纸突然变成了超市的价签。
第二天清晨，他是被闹钟吵醒的。洗漱时发现，右手的三根手指都磨出了水泡。