窗外的城市依旧灯火通明。
戚野吃的很快，几乎是狼吞虎咽。
一碗热面下肚，他感觉冰冷的四肢都缓和过来，胃里的隐痛消失了，连带着脑子里那些喧嚣的噪音，似乎也渐渐远去。
戚野放下碗筷，靠在椅背上。
楚澌年也吃完了，他收拾好碗筷，并没有立刻去清洗，而是一手拿着一杯温热的安神茶，一只手拿着医疗箱。
他坐回戚野身边的位置，打开箱子，里面的东西一应俱全，摆放的整齐有序。
楚澌年的目光落在戚野放在餐桌纸巾上的右手。
那只手，骨节分明，手指修长，是一双非常适合弹奏乐器或者握麦克风的手。
但此刻，手背上却布满了各种细小的划痕。
在灯光下仔细看去，能发现，还有一些玻璃深深的嵌入了皮肉之中。
楚澌年眉头紧紧地皱着，那双总是温和笑着的眼睛，此刻却显得有些阴沉与不满。
但他很快就恢复了往日的模样，快得让人无法捕捉。
“手给我。”
戚野睁开眼，但在看清楚澌年手中的镊子和碘伏时。
他下意识地想把手藏起来。
戚野语气硬邦邦的：“一点小伤，死不了。”
在他过往的经历里，比着严重十倍的伤他都懒得处理，任由其自行愈合或者溃烂。
疼痛对他来说，有时反而是一种确认自己的存在的方式。
楚澌年没有理会他的抗拒，只是重复了一遍，语气依旧温和，“手给我。有些玻璃碎屑嵌进去了，不处理干净，会发炎，影响你后续弹吉他。”
戚野噎了一下，瞪着楚澌年一眼，嘴唇动了动，想骂人。
看看自己手背上那确实有点碍眼的伤口，尤其是想到可能会影响他弹吉他。
他极不情愿的，将右手伸了过去，放在桌子上。
楚澌年没有再多说什么。
他调整了一下坐姿，让光线更好地落在戚野手上。
他拿起碘伏棉球，动作极其轻柔地擦拭着伤口周围的皮肤，进行基础的消毒。
他突然想起，上次在办公室里，他装可怜的样子。
挺有趣的。
冰凉的触感让戚野的手指微微蜷缩了一下。
然后，他拿起了一支镊子。
当冰冷的镊子尖端将即将触碰到伤口时，戚野的身体瞬间绷紧了，全身的肌肉都进入了戒备状态。
他不是怕疼，而是讨厌这种被掌控，被处理的感觉。
这让他觉得自己像一件需要修复的物品，脆弱且无力。
楚澌年察觉到了他的不自在。
他的动作顿住了。
没有立刻进行下一步，而是抬起眼，目光透过镜片，落在戚野紧抿的唇上。
他没有说话，只是用那双沉静的眼睛看着戚野。
与此同时，一股温和的气息，顺着两人之间无形的联系，缓缓流入戚野的体内。
不是强势的镇压，而是如同细腻的安抚，轻轻包裹住他那颗因为戒备和抵触再次躁动起来的心脏，抚平那些竖起的无形尖刺。
戚野不由自主的放松了下来。
他别开脸，不再看楚澌年，喉结艰难地滚动了一下，算是默许。
楚澌年这才重新低头，专注手中的动作。
“忍一下，很快就好。”
他的动作小心地近乎虔诚。
楚澌年的指尖是微凉的，但托着戚野手腕的掌心，却带着温热。
戚野从来没有被人这样对待过。
在他漫长的，充满混乱、痛苦和杀戮的记忆里，受伤是家常便饭，要么自己硬扛，要么在更加粗暴的处理方式下忍受更大的痛苦。
从未有人如此耐心地，为他处理过这样微不足道的伤口。
这种感觉太陌生了。
陌生到让他心慌，让他无措，也在他内心深处，产生了一种连自己都不愿承认的贪恋。
他偷偷地瞥了一眼楚澌年。
灯光下，男人低垂着眼睫，长长的睫毛在镜片后投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇线抿成一条认真的直线。
戚野的心跳，莫名地漏跳了一拍。
一种奇怪的酸涩又温暖的情绪，如同细微的藤蔓，悄悄缠绕上他的心尖。
“谢谢。”
两个字，极其轻微。
楚澌年手中取玻璃的动作顿了一下，“不客气。”
他顿了顿，抬头，随即眼底浮现一丝极淡的笑意，“以后如果觉得，控制不住，可以过来，我这里，至少比砸东西安全，也比一个人硬扛，舒服一点。”
戚野僵硬的把头转开，目光落在遥远的霓虹上。
半晌，才轻微地点了一下头。
幅度小到几乎可以忽略不计。
但楚澌年看到了。
他知道这对于戚野来说，已经变化很大了。
楚澌年终于将最后一粒细小的玻璃碎屑取出，用碘伏再次仔细消毒后，拿出了一管成分温和的药膏，用棉签蘸取，均匀得涂抹在每一处伤口上。
最后，他撕开一小块方形的无菌纱布，覆盖在伤口最集中的地方。
然后用透明的医用胶带缠好。
做完这一切，他才松开握着戚野的手。
“好了，这两天尽量别沾水。”
戚野猛地收回手，像是被烫到一样，飞快地藏到了身后。
他脸上没什么表情，甚至刻意板着脸，但耳根却不受控的泛起了一层薄红。
配上他那张平日总是张扬，有点像一颗夹生的水蜜桃。
楚澌年将医疗用品一件件收好，放回箱子，动作依旧从容不迫。
他拿着碗筷和医疗箱起身，走向厨房。
戚野低头，看着自己被妥善包扎好的左右，纱布洁白整齐，像一个小小的勋章，记录着刚才发生的一切。
手背上似乎还残留着对方指尖微凉的触感。
烦死了！
戚野有些暴躁地揉了揉自己银灰色的头发。
但这一次，那萦绕不去的烦躁里，似乎掺杂了一些别的东西。
一些连他自己，都尚未准备好去面对的东西。
楚澌年清洗完餐具，擦干手，从厨房走出来时，看到的就是戚野靠在沙发上，盯着自己被包扎好的手。
一副神游天外，眉头紧锁的纠结模样。
他没有打扰他，只是拿起自己的平板电脑，走到沙发上，处理他似乎永远也处理不完的工作。
温暖的灯光笼罩着两人。
一个陷入纷乱的思绪，一个沉浸在安静的忙碌中。
窗外的城市依旧喧嚣。
一种名为悸动的种子，或许已经在坚冰之下，悄然埋下。
只待合适的时机，破土而出。