莱克斯提着他那装满了二手课本和简易行囊的皮箱回到孤儿院时，夕阳正将他的影子拉得老长。
院长妈妈站在门口，看到他安然归来，脸上紧绷的忧虑才像落石般卸下。
尤其是当莱克斯展示那些“正常”的校服、厚实的课本和崭新的天平坩埚时，她眼中最后一丝疑虑也消散了，转而泛起欣慰的水光。
这所“寄宿学校”看起来，至少不像是个骗局。
接下来的一个多月，莱克斯将自己封闭在了那个临时的庇护所里。
狭小的房间变成了他的第一个“魔法实验室”。
他最重要的伙伴是那本布满蝇头小字的二手《魔法药剂与药水》。
他尝试用中医药“君臣佐使”的理论去揣摩魔药配方背后的逻辑，在搓制那些药丸时，则将脑海中咒语书里关于魔力精细控制的技巧反复演练。
当八月的风开始带来凉意时，那些药丸的光泽似乎也变得更加内敛温润。
八月末，莱克斯将大部分英镑仔细地塞进大厅那个褪色糖果盒的底层，只留下几张单薄的车票钱。
九月一日的清晨，他起得比往常更早，拿起扫帚，将院子里每一片落叶都打扫得干干净净。
早餐桌上，气氛有些沉闷，院长妈妈沉默地将自己碗里唯一一片稍大的胡萝卜夹到了他的黑面包上。
没有过多的言语，那个用力到几乎让人窒息的拥抱，和几个年纪小的孩子紧紧拽着他衣角不肯松手的感觉，比任何离愁别绪都更让人鼻酸。
“我会想办法写信的。”他低声承诺，尽管知道这承诺实现起来困难重重。
国王十字车站异常繁华，莱克斯提着他那与周围光鲜行李格格不入的皮箱，静止在第九和第十站台之间奔涌的人潮里。
他能感觉到自己的心跳在胸腔里沉稳地撞击，不是兴奋，而是一种面对未知的、冰冷的镇定。
他深吸一口气，不再犹豫，目光锁定那面看似坚不可摧的墙壁，以一种不容置疑的速度和决心径直走去。
没有预想中的撞击，只有一阵短暂的、仿佛穿过冰凉水幕的奇特触感，耳边嗡嗡的嘈杂声瞬间变调。
世界的喧嚣在刹那间被切换了。
洪亮的汽笛、猫头鹰的啼叫、小巫师的尖叫与大笑，以及空气里那股奇特的，像是南瓜馅饼和某种魔法燃料的混合气味扑面而来。
他成功了。
深红色的霍格沃茨特快列车就停在那里，如同一头蛰伏的巨兽。
站台上，穿着崭新长袍的孩子与父母拥抱告别，猫头鹰笼子、猫笼被小心地传递着……
这一切的热闹、温暖与喧嚣，都与他无关。
莱克斯紧了紧手中略显寒酸的箱子，面无表情地穿过人群。
列车车厢大多已经满了，透过门上的玻璃，能看到早已结成小团体的学生们在兴奋地交谈。
他沿着走廊沉默地向前走，最终在列车偏后的位置，找到了一个空着的隔间。
将行李放上行李架，他在靠窗的位置坐下。
窗外，一个红头发大家庭正说个不停，热闹得刺眼。
莱克斯平静地移开目光，望向站台另一端模糊的阴影。
终于，列车拉响了汽笛，缓缓启动。