野鸡羹汤带来的短暂暖意与满足，如同冬日里呵出的一口白气，很快便在冰冷的现实中消散殆尽。破旧的碗碟刚刚收拾干净，弟妹们脸上还残留着些许饱食后的红晕，院子里，那令人不安的脚步声便由远及近，伴随着含糊不清的哼唱，打破了这难得的平静。
王杏儿正在灶台边刷洗铁锅，听到这声音，动作猛地一僵，手里的丝瓜瓤差点掉进锅里。原本坐在小凳子上帮着收拾的萍儿也瞬间白了脸，丫丫和妞妞更是像受惊的小兔子，下意识地缩到了大姐身后，连最活泼的柱子，也闭上了嘴巴，怯生生地抓住王杏儿的衣角。
屋里，王母的咳嗽声似乎也因为这脚步声而变得更加急促、焦虑。
“吱嘎——”一声，院门被粗暴地推开，撞在土墙上，发出沉闷的响声。
王老五摇摇晃晃地走了进来。他身上那件邋遢的棉袍沾满了泥渍和不知名的污秽，散发出一股混合着劣质酒气、汗臭和呕吐物的刺鼻味道，熏得人几欲作呕。他满面油光，眼白浑浊布满血丝，眼皮耷拉着，几乎看不清路，却还能精准地找到屋门的方向。
“呃……”他打了个响亮的酒嗝，浓重的酒气瞬间弥漫了整个灶房。他浑浊的目光在几个孩子惊恐的脸上扫过，最后落在王杏儿身上，咧开嘴，黄黑色的牙齿龇着：“杏、杏儿……老子回来了……还不……嗝……倒碗水来！”
王杏儿抿紧了唇，压下心头翻涌的厌恶与恐惧，默默地从水缸里舀了一瓢凉水，递过去。
王老五接过水瓢，咕咚咕咚灌了几大口，冰凉的水顺着他的嘴角流到脖颈里，他也毫不在意。喝完，他把水瓢随手一扔，“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。他抹了把嘴，眼神开始在屋里逡巡，像是在搜寻着什么。
“今天……老子手气背……”他含糊地嘟囔着，身子歪歪斜斜地靠在门框上，“妈的……输光了……杏儿，家里……还有钱没有？拿点来……让老子翻本！”
又来了。又是这样。
王杏儿的心沉了下去，她紧紧攥着围裙的一角，指尖因为用力而发白。“没了。”她的声音很低，却带着一丝不易察觉的颤抖，“今天卖绣品的钱，买了米和盐，已经……一分不剩了。”
“放屁！”王老五猛地瞪起眼睛，虽然醉醺醺的，那股子蛮横劲儿却丝毫不减，“老子养你们这么大……吃老子的，喝老子的……要点钱怎么了？啊？！”他踉跄着上前一步，伸手就想去抓王杏儿的胳膊，“藏哪儿了？快拿出来！”
萍儿吓得惊叫一声，把两个妹妹往后拉。柱子“哇”地一声哭了出来。
王杏儿下意识地后退一步，避开了父亲的手。她抬起头，看着眼前这个名义上是她父亲，却带给这个家无尽痛苦的男人，一股巨大的悲凉和无力感几乎将她淹没。她强撑着，重复道：“真的没了。米缸快要见底了，娘吃药的钱都还没着落……”
“少跟老子来这套！”王老五不耐烦地挥挥手，打断她，醉眼迷蒙地开始在屋里翻找起来。他先是踉跄着走到放碗筷的破柜子前，胡乱拉开抽屉，里面的几个破碗叮当作响。没找到想要的，他又转向墙角堆放杂物的角落，用脚踢开那些破筐烂篓，嘴里不干不净地骂着。
“妈的……一个个都是赔钱货……老子白养了……”
“钱呢？藏哪儿了？！”
他翻箱倒柜，动作粗鲁，将本就凌乱的屋子弄得一片狼藉。孩子们吓得大气不敢出，紧紧靠在一起。里间王母的咳嗽声变得更加剧烈，仿佛要把肺都咳出来。
王杏儿站在原地，看着父亲如同疯子一般的行径，身体因为愤怒和屈辱而微微发抖。她知道自己不能反抗，否则只会招来更激烈的打骂。她只能像过去无数次那样，沉默地忍受着，用单薄的脊背，为身后的弟妹们挡住这令人窒息的恐惧。
王老五翻找了一圈，一无所获。他似乎也耗尽了力气，或者是酒劲彻底上涌，脚步更加虚浮。他喘着粗气，布满血丝的眼睛恶狠狠地瞪着王杏儿，仿佛她是导致他输钱的罪魁祸首。
“没用的东西……连几个铜板都挣不来……”他含混不清地咒骂着，摇摇晃晃地朝着自己那位于屋子最阴冷角落的草铺走去，“等老子……等老子下次赢了钱……你们都给老子等着……”
话音未落，他整个人便像一滩烂泥般摔倒在草铺上，发出一声闷响。几乎是瞬间，震耳欲聋的鼾声便响了起来，伴随着浓重的酒气，再次充斥了这个狭小的空间。
危机似乎暂时解除了。
王杏儿一直紧绷的神经这才松弛下来，双腿一软，差点站立不稳。萍儿赶紧上前扶住她，声音带着哭腔：“姐……”
王杏儿摇了摇头，示意自己没事。她看着被翻得一团乱的屋子，看着吓得小脸煞白的弟妹们，听着里间母亲压抑的、带着绝望的咳嗽声，再闻着空气中那令人作呕的酒臭，一种深入骨髓的疲惫和冰冷席卷了她。
她默默地开始收拾被父亲弄乱的屋子，将踢倒的筐篓扶正，将散落的东西捡起。每一个动作都缓慢而沉重。
丫丫和妞妞小声地啜泣起来。柱子依旧在掉眼泪，小声抽噎着：“爹……爹好可怕……”
王杏儿走过去，将三个小的揽在怀里，轻轻拍着他们的背，低声安抚：“没事了，不怕，爹睡着了……没事了……”她的声音温柔，却带着一丝难以掩饰的沙哑和空洞。
她知道，这只是暂时的平静。只要父亲还在，只要他依旧沉迷于酒精和堵伯，这个家就永远无法摆脱这种提心吊胆、朝不保夕的日子。那沉重的债务阴影，以及父亲口中时不时冒出的、要将她卖掉的可怕话语，都像悬在头顶的利剑，不知何时就会落下。
夜色渐深，寒风从未关严的门缝里钻进来，吹得那盏豆大的油灯灯火摇曳不定。王杏儿将弟妹们安抚睡下，独自坐在灶膛前，看着那一点点将熄未熄的余烬。
火光在她清秀却写满愁苦的脸上明明灭灭。外面，是呼啸的寒风和父亲如雷的鼾声；里面，是病弱母亲沉重的呼吸和弟妹们不安的梦呓。
这个少女，在寒冬的深夜里，守着一灶冰冷的灰烬，也守着她内心几乎要被冻僵的、对未来的微弱期盼。父亲的踪影，如同这冬日的阴霾，笼罩着这个破败的家，也笼罩着她年轻却已不堪重负的生命。