王杏儿她心中的不安与日俱增。父亲的踪影依旧飘忽不定，偶尔醉醺醺地回来，除了讨钱便是倒头大睡，留给这个家的只有更深的绝望和恐惧。米缸越来越浅，母亲的咳嗽不见好转，弟妹们因为营养不足而显得越发瘦小。生活的重担压得她几乎直不起腰，每一个铜板都要反复掂量，每一口粮食都要精打细算。
这日清晨，天色依旧灰蒙蒙的。王杏儿像往常一样，早早起身准备打扫院子。当她推开那扇吱呀作响的院门时，脚步却顿住了。
门槛外，放着一小捆用草绳系好的东西。
她疑惑地蹙起眉，小心地四下张望。清晨的薄雾尚未散尽，村间小路上空无一人，只有寒风卷着枯叶打着旋儿。她蹲下身，仔细看去。
那是一捆还带着泥土的草药。根部粗壮，形态独特，王杏儿认得，这是村中老郎中偶尔会提起的、对咳喘有奇效的“山紫菀”，生长在青石山背阴的险峻处，极难采挖。在这捆草药旁边，还放着两只肥硕的、已经处理干净的灰毛野兔，皮毛被完整地剥下，叠放得整整齐齐，兔肉冻得硬邦邦的，没有一丝血污。
没有只言片语，没有留下任何名姓。
但王杏儿的心，却猛地一跳。一个沉默的身影瞬间浮现在她的脑海里。除了他，不会有别人。
林家猎户，林青。
她怔怔地看着地上的东西，心情复杂难言。山紫菀……他是如何知道母亲久咳不愈的？是了，那日他送来野鸡，或许听到了母亲那撕心裂肺的咳嗽声。这药，比十只野鸡都更让她心动。还有这兔肉和兔皮……兔肉可以给弟妹们补充油水，兔皮硝制好了，或许能给母亲做一副暖手的筒套，或者给柱子做双暖和的兔皮鞋子。
这不仅仅是食物，这是雪中送炭的救命药，是寒冬里的寸缕温暖。
一股巨大的、混杂着感激、羞愧和一丝莫名酸楚的情绪涌上心头，让她的眼眶微微发热。她从未接受过如此沉重而又体贴的馈赠。她与林猎户非亲非故，他甚至寡言到几乎不与村里任何人交往，为何独独对她们家……
她不敢深想，也没有时间深想。迅速地将东西拿进院子，关上院门，背靠着冰冷的门板，心口仍在剧烈地跳动。
“姐，怎么了？”萍儿从屋里探出头，看到她异样的神色，担心地问。
王杏儿深吸一口气，平复了一下心绪，将东西拿到屋里。“没什么，捡……捡到点东西。”她含糊地解释，不想让妹妹们过早承受外界目光的压力，也不愿过多谈论那位沉默的猎户。
她将那捆山紫菀小心地收好，打算稍后就去请教村里懂点药理的陈奶奶如何煎制。然后拿起那两只处理好的野兔，兔肉可以吃好几顿，兔皮……她轻轻抚摸着那柔软温暖的皮毛，心里已经开始盘算如何利用才能物尽其用。
接下来的几天，类似的“意外”又发生了两次。
一次是在院墙角落那个破水缸后面，发现了一小袋约莫五六斤重的糙米。米袋是最常见的粗麻布，没有任何标记，就那么安静地放在那里，仿佛只是被人无意中遗忘。
另一次，则是在她清晨开门时，看到门楣上挂着一串用细藤穿起来的、色泽金黄的野山菇，个个饱满肥厚，还带着山林间的清新气息。
每一次，都悄无声息，如同林间掠过的风，不留痕迹，却真实地改变了什么。
王母喝下了王杏儿精心熬制的山紫菀药汤，那撕心裂肺的咳嗽似乎真的缓和了一些，夜里能睡个稍微安稳的觉了。有了兔肉和偶尔出现的山鸡、山菇，锅里的粥不再是清汤寡水，弟妹们的脸上渐渐有了一点血色，连带着萍儿和丫丫干活都似乎多了些力气。那一小袋糙米，更是让即将见底的米缸得以延续，缓解了王杏儿最大的焦虑。
这些无声的馈赠，像一点点微弱的火星，落入王杏儿早已冰封的心田，虽然未能燃起熊熊烈火，却带来了一丝真切切的暖意，让她在无尽的黑暗中，看到了一线微弱的光。
她从未当面向林青道谢。她不知道该如何开口，也不知道在那个沉默的“少年”面前，自己该说些什么。她只是更加留意那个方向。有时在村里远远看到那个背着猎弓的挺拔身影，她会下意识地停下脚步，低下头，心里涌动着复杂的情绪；有时听到隔壁院子（林家离王家其实有一段距离，但在村边缘，也算得上是“邻居”了）传来轻微的响动，她会不由自主地侧耳倾听。
她开始下意识地用自己力所能及的方式，小心翼翼地回报这份善意。她将最好的那块兔皮耐心硝制好，又用自己珍藏的、最细软的布料做衬里，缝制了一双厚实暖和的兔皮手套。她挑了个清晨，估摸着林青应该已经进山，飞快地跑到他家院门外，将那双手套放在他常堆放柴火的干燥屋檐下，然后像受惊的小鹿一样匆匆跑开。
她不知道他是否需要，也不知道他是否会接受。这仅仅是她的一份心意，一份无法用言语表达，只能寄托于针线的感激。