结婚纪念日这天，我撞见丈夫陈建业和堂妹林婉柔滚在我新换的床单上。
红围巾落在地上，被陈建业踩了一脚。
那是我熬了三个通宵，手指被竹针戳破好几次才织成的。
“清雅姐，”林婉柔裹着被子，缩在陈建业怀里，声音能掐出水，“我和建业哥是真心相爱的。”
陈建业搂紧她，不耐烦地冲我皱眉：“阮清雅，你闹什么？婉柔比你温柔懂事多了。”
我安静地关上门。
走出院子时，还能听见屋里林婉柔娇滴滴的笑。
真吵。
我跳进了村口的河里。
水真冷。
刺骨的冷。
“清雅！阮清雅！醒醒！”
有人用力拍我的脸。
我猛地睁开眼，呛出一口水。
视线模糊了一阵，才看清眼前焦急的脸。
是年轻了三十岁的我妈。
皱纹还没爬上她的眼角，头发还是乌黑的。
旁边围着几个穿补丁衣裳的妇女，七嘴八舌。
“哎呀吓死人了！”
“好端端的跳河干啥？”
“还不是被老陈家那二流子气的！”
河？
跳河？
我低头看自己泡得发白的手。
这双手，还没有被纺织厂的棉纱磨出厚厚的老茧。
指甲缝里也没有洗不掉的机油黑。
我猛地坐起来。
环顾四周。
土坯房，黄土路，远处冒着黑烟的砖厂烟囱。
身上湿透的花布衫，是我二十岁那年，妈用攒了半年的布票给我扯布做的。
我重生了。
回到了1975年。
回到了一切悲剧开始之前。
回到我嫁给陈建业的前一年。
回到我为了这个渣男放弃高考名额的那一年！
心脏在胸腔里擂鼓。
咚咚咚！
震得我浑身发抖。
不是害怕。
是兴奋。
老天爷，你开眼了！
“妈，”我抓住我妈的手，声音嘶哑，却异常坚定，“我要退婚。”
我妈愣住了：“你说啥？”
“我要跟陈建业退婚。”我一字一句，清晰无比。
周围瞬间安静下来。
连风都停了。
几个妇女张大嘴巴，像被掐住脖子的鸡。
“你疯啦？”隔壁胖婶第一个叫起来，“阮清雅！陈建业可是国营砖厂的正式工！吃商品粮的！你一个乡下丫头，能攀上这门亲，烧高香了！”
“就是！退了婚，你还能找啥样的？”
“别是脑子进水糊涂了！”
我妈脸色发白，嘴唇哆嗦着：“清雅，你……你受了委屈，妈知道。可退婚……这名声就坏了啊！以后咋办？”
我撑着湿漉漉的身体站起来，水顺着裤管往下淌。
冷得刺骨。
却让我脑子前所未有的清醒。
“名声？”我扯开一个冰冷的笑，“名声能当饭吃？能让我不挨打？能让我半夜被赶出家门冻死在街上？”
我妈和几个妇女都愣住了。
她们听不懂。
她们怎么会懂，二十年后，那个被陈建业和林婉柔联手赶出家门，身无分文冻死在除夕夜的可怜虫。
“妈，”我看着她布满担忧的眼睛，斩钉截铁，“这婚，必须退。谁拦我，我跟谁拼命。”
我家炸了锅。
我爸蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。
我弟弟阮清远才十五岁，梗着脖子吼：“退！我姐说退就退！陈建业那王八蛋，我早看他不顺眼！上次还偷摸我姐的手！”
我妈愁得直抹眼泪：“退婚容易，可那二百块彩礼钱……咱家去年给你奶治病都花光了，拿啥还啊？还有你爹托关系给你弄的纺织厂临时工名额，陈建业他大伯可是副厂长……”
彩礼钱。
纺织厂临时工名额。
这两座大山，上辈子牢牢压着我，让我在泥潭里挣扎了半生。
我平静地开口：“彩礼钱，我挣。工作名额，我不要了。”
“啥？”我妈猛地抬头，“你不要工作了？那可是铁饭碗！”
“铁饭碗？”我嗤笑，“端一辈子，也还是个临时工。看人脸色，干最累的活，拿最少的钱。”
我看向窗外灰蒙蒙的天。
“我要高考。”
声音不大。
却像一块巨石砸进死水潭。
屋里死一般寂静。
我爸的烟杆掉在了地上。
我妈忘了哭。
我弟阮清远傻傻地张着嘴，能塞进一个鸡蛋。
高考？
1975年？
疯了！绝对是疯了！
“你……你高中都没读完啊！”我妈的声音都劈叉了。
我闭了闭眼。
上辈子，我成绩很好。
高中毕业考，我是全县第三。
可就在高考报名前夕，陈建业他妈找到我，声泪俱下，说陈建业在砖厂得罪了人，急需钱打点，否则工作就没了。
她求我，把家里的钱，连同我攒着买复习资料的钱都“借”走了。
又“劝”我：“女孩子读那么多书有啥用？嫁个好男人才是正经。建业是正式工，你跟了他，将来就是城里人！安心在纺织厂干，转正了多好！”
我信了。
为了那点渺茫的“城里人”希望，我放弃了高考报名。
现在想来，那笔钱，八成是拿去贴补了林婉柔。
“我能考上。”我看着他们，眼神平静，却带着一种不容置疑的力量，“以前落下的功课，我补回来。妈，给我半年时间。半年后，我把彩礼钱挣出来还给他家。半年后，我考大学。”
“考……考大学？”我爸终于出声，嗓子像砂纸磨过，“清雅，那是天上的星星，咱够不着啊！”
“够不着？”我笑了，带着一种破釜沉舟的狠劲，“不试试，怎么知道够不着？我就是要够够看！够着了，我带你们离开这个泥坑！够不着，我阮清雅认命！”
陈建业找上门的时候，我正在院子里劈柴。
重生回来三天，我几乎没合眼。
白天，争分夺秒地看那些早已泛黄发脆的旧课本。
晚上，就着煤油灯微弱的光，拼命写，拼命算。
指关节因为长时间握笔磨得生疼。
脑子也像塞满了滚烫的沙子。
可我停不下来。
每一分每一秒，都是我从老天爷手里抢来的。
陈建业一脚踹开我家那扇吱呀作响的破木门。
“阮清雅！”
他穿着砖厂发的蓝色工装，头发抹了发蜡，梳得油光水滑。
脸上带着城里人的优越感，还有被忤逆的怒火。
“听说你要退婚？”他上下打量我，眼神轻蔑，“还想去考大学？你脑子真进水了？大学是你能想的？”
我放下斧头，直起身。
初冬的风吹在脸上，像刀子。
“对，我要退婚。彩礼钱，半年后还你。现在，滚出我家。”
我语气平淡得像在说今天天气不错。
陈建业愣住了。
大概没见过这么“不识抬举”的乡下丫头。
他脸色阴沉下来：“阮清雅，你装什么清高？你以为你是个什么东西？除了我陈建业，谁要你一个乡下柴火妞？还考大学？做你的春秋大梦！”
他上前一步，伸手想抓我胳膊。
“你那纺织厂临时工的名额，还是我大伯点头才给的！信不信我一句话，让你连厂门都进不去！”
上辈子，我最怕他这样。
怕失去那份勉强糊口的工作。
怕爹妈弟弟跟着我挨饿。
可现在？
我侧身躲开他的手，抄起刚劈好的柴火棍。
手腕粗，沉甸甸。
“陈建业，”我盯着他的眼睛，一字一顿，“那工作，姑奶奶我不稀罕了。你再往前一步，我打断你的腿。不信，试试？”
我的眼神，大概是真的狠。
带着上辈子被活活冻死的怨毒。
陈建业被我盯得后退了一步，脸上闪过一丝惊疑。
“你……你疯了！”他色厉内荏地吼，“行！阮清雅！你有种！我看你怎么凑那二百块！我看你怎么考大学！到时候跪着求我，我也不会再看你一眼！”
他狼狈地转身，差点被门槛绊倒。
“对了，”我在他身后，慢悠悠地补了一句，“告诉你那好‘妹妹’林婉柔，她藏在我枕头底下那条红围巾，我嫌脏，烧了。”
陈建业背影一僵。
落荒而逃。
凑二百块。
在1975年的农村，对一个一穷二白的家庭来说，是天文数字。
一个壮劳力在生产队干一年，能分到手的现金，也就几十块。
但我知道一条路。
前世，我曾在纺织厂仓库角落里，翻到过一本破旧的《赤脚医生手册》。
上面记载着几种本地山上的草药收购价格。
其中一种叫“凤尾蕨”的，收购站按干货四毛五一斤收。
而我知道，后山深处那片向阳的陡坡上，长满了这东西！
没人要。
因为难采，还容易跟其他野草弄混。
我认识。
上辈子在纺织厂累得腰肌劳损，没钱看病，就自己挖点草药煮水喝，久病成“医”。
第二天天不亮，我揣上两个冰冷的杂粮窝头，背着大竹筐，拿着小锄头就进了山。
初冬的山里，寒风刺骨。
露水打湿了单薄的裤腿，冰冷地贴在皮肤上。
陡峭的山坡上碎石嶙峋，稍不留神就会滑下去。
我几乎是手脚并用地爬上去。
手上很快被锋利的石头和枯枝划破了好几道口子，渗出血珠。
又冷又痛。
可当我看到那一片在晨光里摇曳的、锯齿边缘的翠绿色植物时，什么都值了。
是凤尾蕨！
我像饿狼扑食一样冲过去，跪在冰冷的泥地上，用小锄头小心地连根挖起。
指甲缝里很快塞满了黑泥，混着血。
我不管。
麻木地挖，挖，挖。
渴了，嚼几口窝头，咽下嗓子眼的干涩。
饿了，就勒紧裤腰带。
脑子里只有一个念头：多挖点！多挖点！
装满这一筐，晒干了起码能有三四斤！
那就是一块多钱！
一天一块多，二百块……有希望！
日头升到头顶，又慢慢偏西。
竹筐越来越沉。
压得我瘦弱的肩膀火辣辣地疼，腰也直不起来。
但我心里是滚烫的。
夕阳把山峦染成橘红色时，我背着满满一筐湿漉漉的凤尾蕨，一步一挪地下了山。
脚上那双破布鞋，鞋底磨穿了洞，硌得脚心疼。
可每一步，都走得比来时更踏实。
刚走到村口，就看见我家门口围了一群人。
吵吵嚷嚷。
一个尖利刻薄的女声穿透人群：
“……阮清雅那个小贱蹄子呢？让她滚出来！敢退我陈家的婚？吃了熊心豹子胆了！”
是陈建业他妈，王金花。
旁边还站着哭哭啼啼、活像死了爹妈的林婉柔。
“姑妈，您别生气……都是我不好……”林婉柔抹着眼泪，“清雅姐肯定是误会我和建业哥了……”
“误会什么误会！”王金花叉着腰，唾沫横飞，“她就是嫉妒！嫉妒我们建业有出息，嫉妒婉柔你比她强！一个泥腿子丫头，还妄想考大学？呸！也不撒泡尿照照自己！”
人群里嗡嗡议论。
“清雅真要去考大学啊？”
“啧啧，心气儿高啊！”
“高有啥用？没那命！”
我妈被她们堵在门口，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
我爸蹲在墙角，闷头抽烟。
我弟阮清远气得眼珠子通红，拳头捏得咯咯响，想冲上去，被他爸死死拽住。
“阮清雅！”王金花眼尖，一眼看到了背着大筐的我，立刻像斗鸡一样扑过来，“你还有脸回来？”
她伸手就要来拧我耳朵。
动作熟练。
上辈子，她没少这么干。
我侧身躲开，肩膀一沉，卸下那筐沉重的凤尾蕨。
“咚”一声闷响。
筐子落在地上，溅起一点尘土。
“有事说事。”我喘着粗气，声音因为疲惫而沙哑，“别动手动脚。”
王金花被我躲开，更恼了，指着我鼻子骂：“小贱人！翅膀硬了？敢退婚？行！现在！立刻！把二百块彩礼钱还给我！少一分钱，我今天就砸了你们这破窝！”
林婉柔在旁边假惺惺地劝：“姑妈，您消消气……清雅姐她……她也是一时糊涂。二百块啊，她家哪拿得出来……”
说着，她瞟向我那筐沾满泥土的野草，嘴角勾起一丝毫不掩饰的鄙夷：“清雅姐，你挖这些猪草，也卖不了几个钱啊。别折腾了，给姑妈和建业哥认个错，这事儿就过了……”
我没理她。
目光越过王金花泼妇般的脸，落在我妈惊惶无助的脸上。
落在我爸佝偻的背上。
落在我弟愤怒却稚嫩的脸上。
一股冰冷的火，从脚底板直窜天灵盖。
烧得我指尖都在抖。
“王金花，”我开口，声音不大，却压过了所有嘈杂，“钱，半年后，一分不少还你。”
“半年？”王金花像是听到了天大的笑话，尖声怪笑，“你拿什么还？靠你挖的这些烂草？阮清雅，别做梦了！今天不还钱，我就……”
“你就怎么样？”我打断她，向前一步。
脏兮兮的脸上，只有那双眼睛，亮得吓人，像淬了冰的刀锋。
死死钉在王金花脸上。
“砸我家？”我扯开嘴角，露出一个近乎狰狞的笑，“来，你试试。”
我弯腰，从竹筐里抽出那把挖草药的小锄头。
木柄粗糙，铁质的锄头尖，在夕阳下闪着寒光。
我握紧锄头柄，指关节因为用力而发白。
“你今天敢动我家一块土坯，”我盯着她，一字一句，清晰无比，“我就用这把锄头，把你宝贝儿子陈建业的脑袋，开个瓢。”
“你信不信？”
空气瞬间凝固了。
死寂。
所有人都被我这股不要命的狠劲震住了。
王金花脸上的嚣张气焰僵住，眼里的得意变成惊惧。
她看着我手里的锄头，下意识地后退了一步。
林婉柔也吓得忘了哭，捂住了嘴。
“疯子……你……你就是个疯子！”王金花的声音有点抖，指着我的手也在抖。
“对，”我笑了，舔了舔干裂起皮的嘴唇，“我就是个疯子。光脚的不怕穿鞋的。想试试疯子的锄头快不快？”
我扬起锄头。
王金花“嗷”一嗓子，拉起吓傻的林婉柔，头也不回地跑了。
跑得比兔子还快。
人群鸦雀无声。
像看怪物一样看着我。
我放下锄头，弯腰去背那筐沉重的凤尾蕨。
肩膀火辣辣地疼。
背上却陡然一轻。
我弟阮清远不知什么时候冲过来，一把抢过筐子背在自己背上。
他才十五岁，瘦小的身体被压得晃了一下，却挺得笔直。
他看着我，眼睛亮晶晶的，带着一种近乎崇拜的光。
“姐！”他声音响亮，“我帮你背！”
我妈回过神，眼泪终于掉下来，扑过来抓住我的手：“清雅……清雅你的手……”
我的手，被石头和枯枝划得一道道血痕，混着黑泥，惨不忍睹。
我抽回手，无所谓地在破棉袄上蹭了蹭。
“没事。”我看向惊魂未定的父母，声音平静下来，“爸，妈，回家。该做饭了。”
夕阳的余晖，把我们的影子拉得很长。
投在满是黄土的地上。
像四棵倔强的不肯倒下的野草。
接下来几个月，我活成了生产队的一道奇观。
天不亮就上山，挖蕨菜、采草药。
我知道哪种草药收购站要，哪种能卖到城里的小中药铺换几个零钱。
背着重重的竹筐下山，肩膀磨破了皮，结了痂，又磨破。
顾不上疼。
回家胡乱扒几口饭，就一头扎进那些旧课本里。
煤油灯熏得眼睛发酸流泪，就用冷水洗把脸。
冷得刺骨，反而能清醒点。
手指冻得握不住笔，就呵口热气，用力搓搓。
生产队的活计也不能完全落下，工分是换口粮的命根子。
我就带着书下地，休息的几分钟，别人扯闲篇，我就蹲在田埂上看书。
“哟，阮清雅，真用功啊！想当状元啊？”总有人阴阳怪气。
“装模作样！”
“泥腿子还想飞上天？”
我充耳不闻。
林婉柔有时会“路过”，穿着城里买的新花袄，细声细气：“清雅姐，别太累了。建业哥说了，只要你认错，那二百块……”
我头也不抬：“滚。”
她脸上的假笑就挂不住，恨恨地跺脚走开。
时间在挖草药的汗水和油灯的烟熏火燎中飞快流逝。
攒下的钱，一分一分地增加。
破瓦罐藏在床底下。
每次摸到里面那些零碎的毛票、硬币，心就定一分。
距离高考报名，只有三个月了。
最冷的时节到了。
一场大雪封了山。
挖不了草药，断了最主要的收入来源。
瓦罐里的钱，离二百块还差一大截。
更糟的是，陈建业和他妈，又来了。
这次，是带着县里纺织厂“人事科”的人一起来的。
那人穿着四个口袋的干部服，戴着眼镜，夹着个公文包。
趾高气扬。
“阮清雅同志，”他推了推眼镜，语气官腔十足，“根据群众反映，你思想消极，不安心本职工作，甚至散布读书无用论，影响很不好！经过厂领导研究决定，收回你的临时工名额！”
晴天霹雳！
我妈当场就瘫软在地。
我爸脸色灰败。
我弟气得浑身发抖。
“群众反映？”我盯着陈建业和他妈脸上掩饰不住的得意，“哪个群众？陈建业？还是王金花？”
干部脸色一沉：“哪个群众你不需要知道！这是组织决定！阮清雅，你这种思想觉悟，根本不符合我们工人阶级的要求！名额取消！”
王金花幸灾乐祸地笑：“啧啧，阮清雅，这下你连糊口的饭碗都没了！我看你还拿什么还钱！拿什么做梦考大学！”
陈建业假惺惺地叹气：“清雅，早跟你说过，别折腾了。何必呢？现在服个软，跟我去领证，我替你求求情，没准还能……”
“啪！”
一记响亮的耳光，打断了他的话。
所有人都懵了。
陈建业捂着脸，难以置信地瞪着我。
干部和王金花也惊呆了。
我甩了甩打得发麻的手，看都没看陈建业。
目光只落在那干部脸上。
“名额，你们收回去。”我声音平静，甚至带着一丝诡异的轻松，“那种需要别人施舍才能端着的饭碗，我阮清雅，不稀罕。”
干部被我眼里的光刺得有些不自在，色厉内荏：“你……你什么态度！”
“我的态度就是，”我挺直背脊，像一棵风雪中压不垮的竹子，“三个月后，高考考场见。”
“我倒要看看，你们这些‘群众’，能不能把我的手绑起来，不让我拿笔！”
干部气得脸发青，拂袖而去。
王金花和陈建业骂骂咧咧地跟着走了。
屋里死寂。
只有我妈压抑的啜泣。
我弟红着眼，拳头捏得死紧：“姐！咱跟他们拼了！”
我走到墙角，挪开一块松动的地砖。
从里面掏出那个沉甸甸的瓦罐。
“哗啦——”
把里面所有的钱——毛票、分币、几张一块的整票，一股脑倒在破木桌上。
零零碎碎，堆成一小堆。
像一座小小的，沾满汗水和泥土的山。
“妈，”我拿起那几张整块的票子，塞进她冰凉的手里，“去买点粮食。”
又拿起几毛钱，递给阮清远：“去镇上供销社，给我买一刀最便宜的毛边纸，一支最便宜的毛笔，还有墨块。”
阮清远愣住了：“姐？买这些干啥？”
我看向窗外白茫茫的雪野，眼神穿透风雪，落在很远的地方。
“抄书。”
“旧课本翻烂了。我要抄书。”
“抄我能借到的每一本书。”
“一字一句，抄下来。”
灯光下，我冻裂的手握着那支秃头的毛笔，在粗糙的毛边纸上，一笔一划地抄写着借来的高中课本。
墨汁很淡，纸张洇墨。
字迹歪歪扭扭，像爬行的蚂蚁。
手冻得麻木，不听使唤。
写一会儿，就要放到嘴边呵口热气。
煤油灯的火苗跳跃着，映着我疲惫却异常明亮的眼睛。
窗外寒风呼啸。
屋里冷得像冰窖。
破棉袄挡不住寒气。
脚冻得几乎失去知觉。
可心口那团火，烧得滚烫。
烧掉所有的怯懦、犹豫、恐惧。
只留下孤注一掷的狠劲。
阮清远蜷在旁边的草铺上睡着了，怀里还抱着我的旧棉鞋——那是家里唯一一双稍微厚点的鞋，他硬塞给了我。
我妈坐在床边，就着微弱的灯光，一针一线地缝补着我挖草药刮破的棉袄。
线头粗糙，针脚歪歪扭扭。
可那细密的针脚，仿佛在无声地告诉我：
别怕。
妈在。
高考报名那天，雪停了。
出了太阳。
阳光照在厚厚的积雪上，晃得人睁不开眼。
我揣着东拼西凑的报名费——那是全家最后的积蓄，和我这几个月抄书、偷偷帮人写信攒下的所有家当。
走向公社的报名点。
心跳得厉害。
不是紧张。
是兴奋。
像蛰伏已久的困兽，终于嗅到了铁笼裂开缝隙的气息。
报名点设在公社破旧的礼堂。
排着长队。
都是些穿着体面、神情自信的年轻人。
他们大多是知青，或者镇上吃商品粮的职工子弟。
看到我一身洗得发白的旧棉袄，沾着泥点的破棉鞋，手上还带着冻疮裂口，他们的眼神里充满了惊讶、好奇，更多的是毫不掩饰的鄙夷。
“这谁啊？也来报名？”
“好像是下面哪个村的……”
“农民？农民考什么大学？笑话！”
“看她那手，跟老树皮似的，能拿笔吗？”
议论声不大不小，清晰地钻进耳朵。
我面无表情，挺直脊背，排到队伍末尾。
轮到我了。
办公桌后面坐着一个梳着分头的中年男人，正在悠闲地喝茶。
他眼皮都没抬：“姓名，年龄，单位介绍信。”
我把钱和准备好的身份证明递过去。
他懒洋洋地扫了一眼，眉头立刻皱成疙瘩。
“阮清雅？清水河生产大队的？”他抬起眼皮，挑剔地打量我，“成分？”
“贫农。”我答。
“贫农？”他嗤笑一声，拿起我的身份证明抖了抖，“你一个农民，报什么名？高中毕业证有吗？初中学历吧？别瞎凑热闹！”
我看着他：“我高中毕业。毕业证在家里。”
“在家？”他像是听到了什么好笑的事，“在家有什么用？报名必须带毕业证原件！这是规定！下一个！”
后面排队的人发出几声嗤笑。
我的心猛地一沉。
毕业证？
上辈子，我的高中毕业证，在“借”钱给陈建业他妈时，被她顺手拿走了。
她说：“这东西，你以后也用不上了，放我那儿替你保管吧。”
原来是防着今天！
“规定？”我看着那个分头男人，声音冷下来，“哪条规定说报名必须带毕业证原件？”
男人不耐烦地挥手：“我说要就要！没有就滚蛋！别耽误后面的人！”
“对！快滚吧！泥腿子凑什么热闹！”后面有人起哄。
“就是！浪费我们时间！”
嘲讽声像针一样扎过来。
阳光透过破窗户照在我脸上。
冰冷。
我站着没动。
目光扫过人群。
看到了两张熟悉的脸。
陈建业和他妈王金花，躲在人群后面，正得意地朝这边张望。
王金花手里，还捏着一张泛黄的纸。
是我的高中毕业证！
她朝我晃了晃，脸上是毫不掩饰的恶毒和挑衅。
意思很明显：
没有这个，你报不了名！
你完了！
一股冰冷的怒意直冲头顶。
我深吸一口气，压下那几乎要烧穿理智的怒火。
不能动手。
动手就真完了。
我猛地转身，不再看那个分头男人，也不再看后面的人群。
快步走出礼堂。
“看！灰溜溜走了吧！”
“不自量力！”
嘲笑声在身后响起。
陈建业得意的声音格外刺耳：“妈，我就说她没辙！”
我充耳不闻。
脚步越走越快。
直奔公社革委会主任的办公室！
我知道他。
前世，这位姓赵的主任，在几年后因为办事公道、敢说实话被调到了县里。
是个难得的好人。
现在，只能赌一把！
我冲到革委会办公室门口，被一个干事拦下。
“哎哎哎！干什么的？主任忙着呢！瞎闯什么！”
“我有重要情况反映！关于高考报名弄虚作假！”我声音很大，带着豁出去的决绝，“有人故意刁难贫下中农子女报名高考！破坏国家选拔人才！”
办公室的门开了。
赵主任走了出来，五十多岁，面容严肃。
“怎么回事？”
我扑通一声跪了下去。
膝盖砸在冰冷的砖地上。
咚的一声闷响。
“主任！”我抬起头，眼泪瞬间涌了出来，不是装的，是屈辱，是不甘，是孤注一掷的悲愤！
“我高中毕业！成分贫农！想报名高考，建设国家！可报名点的李干事，他不给我报！他故意刁难！他说我没有毕业证！可我的毕业证，被……被人故意藏起来了！他们是存心不让我考啊！”
我哭得声嘶力竭，指向礼堂方向。
“就是她！王金花！藏了我的毕业证！陈建业！他就在那边看着！他们是串通好的！”
赵主任的脸色瞬间沉了下来。
目光锐利如刀。
“胡闹！”他厉喝一声，“高考是国家大事！岂容儿戏！小李！”
那个分头李干事慌慌张张跑过来。
“主任……”
“毕业证原件，是报名的唯一依据吗？”赵主任声音不高，却带着不容置疑的威严。
李干事额头冒汗：“这……规定是……”
“规定是死的！人是活的！”赵主任打断他，眼神严厉，“去！查她的学籍档案！公社档案室有没有记录？她高中学校有没有存根？立刻核实！”
他看向我：“你，起来！跟我去报名点！”
我挣扎着站起来，膝盖钻心地疼。
赵主任亲自带着我，回到了礼堂。
原本喧嚣的礼堂，瞬间安静得落针可闻。
所有人都被这阵仗吓住了。
陈建业和王金花脸上的得意僵住，变得煞白。
赵主任走到报名桌前，扫了一眼面如土色的李干事：“给她报名！档案核实我负责！”
他锐利的目光扫向人群，定格在王金花和陈建业身上。
“至于你们，”赵主任的声音像结了冰，“恶意阻挠他人报名高考，破坏国家政策！性质恶劣！民兵！把他们带到公社办公室，好好交代问题！”
两个挎着枪的民兵立刻上前。
“主任！冤枉啊！”王金花杀猪般嚎叫起来。
陈建业也慌了：“不是我！是李干事他……”
“带走！”赵主任毫不留情。
在一片死寂和震惊的目光中，我拿到了那张薄薄的、却重逾千斤的高考报名凭证。
攥在手里。
滚烫。
最后三个月。
日子像是被按下了快进键，又像是被抻长了的牛皮筋。
白天，是更加疯狂的劳作。
为了填补失去纺织厂临时工名额后的口粮缺口。
挖野菜、拾柴火、帮队里搓草绳、编竹筐……能换工分、换粮食的活，我全干。
手上磨出的水泡破了又起，结成厚厚的茧。
晚上，是更加疯狂的苦读。
借来的书，抄过的笔记，堆满了炕头。
煤油灯熏黑了我的鼻孔，也熬干了我的精力。
好几次，看着那些密密麻麻的公式、定理，眼前一阵阵发黑。
胃饿得痉挛。
脑袋像灌满了铅。
真想一头栽倒，睡死过去。
可不行。
不能停。
我用力掐自己的大腿，用冷水泼脸。
用上辈子冻死街头的绝望来刺激自己。
阮清雅！
这点苦算什么！
想想上辈子你是怎么死的！
想想陈建业和林婉柔是怎么笑着把你赶出家门的！
想想那个除夕夜有多冷！
血涌上来。
眼睛烧得通红。
继续！
一个字一个字地啃！
一道题一道题地磨！
我弟阮清远成了我的“后勤部长”。
他承包了家里大部分杂活，还偷偷省下自己的口粮，塞给我半个窝头。
“姐，吃！吃了有劲看书！”
我妈不再唉声叹气。
她默默地承担了所有，把家里最后一点油星子都省给我。
她开始偷偷地、笨拙地帮我抄书。
尽管她只认识几个字。
“清雅……这个……‘理’字……是这样写吗？”她拿着笔，手抖得厉害，写得歪歪扭扭，脸上却带着一种近乎虔诚的光。
我爸更沉默了。
他每天起得更早，收工更晚，就为了多挣几个工分。
佝偻的背，像一张拉满的弓。
我知道。
他们都在用他们的方式。
为我托着底。
为我撑着那摇摇欲坠的方寸之地。
高考前三天。
瓦罐里的钱，终于够了。
整整二百块。
毛票、分币，码得整整齐齐。
沉甸甸的。
那是用血汗、冻疮、无数个不眠之夜堆起来的。
我背着它，走向陈家。
陈建业家新盖的青砖大瓦房，在村里格外扎眼。
他和他妈刚从公社“学习班”回来，脸色灰败，像被霜打蔫的茄子。
看到我，王金花眼里的怨毒几乎要溢出来。
“小贱人！你来干什么！”
我把那个沉甸甸的布袋子，“咚”一声，扔在他们家擦得锃亮的八仙桌上。
“二百块。一分不少。”
王金花和陈建业都愣住了。
陈建业狐疑地解开袋子口，看到里面满满当当的零碎票子，眼睛都直了。
“你……你哪来的钱？”他声音发干。
“挖草挖的，抄书抄的，帮人写信写的。”我面无表情，“现在，钱还清了。我跟你们陈家，两清了。”
我拿出那张皱巴巴的订婚帖。
在陈建业和王金花错愕的目光中。
刺啦——
撕成两半。
再撕。
碎片像雪花一样，纷纷扬扬，落在那堆钱上。
“婚约，作废。”
说完，我转身就走。
没有丝毫留恋。
“阮清雅！”陈建业突然在背后喊，声音带着不甘和一丝……他自己都没察觉的恐慌，“你别以为考大学那么容易！你考不上的！考不上，你什么都不是！”
我脚步没停。
嘴角却扯开一个冰冷的弧度。
考不上？
不。
我一定能考上。
这不是赌气。
是信念。
是支撑我爬出地狱的唯一绳索。
高考那天。
天没亮，我就醒了。
推开吱呀作响的木门。
晨风清冽。
东方天际，露出一抹鱼肚白。
像被撕裂的黑暗，透出光来。
我换上唯一一件没有补丁的旧衬衫，洗得发白，却干净。
我妈早早起来，给我煮了一个鸡蛋。
家里最后一只老母鸡下的。
“清雅，吃了……稳当。”她把热乎乎的鸡蛋塞进我手里，声音发颤。
我弟阮清远，不知从哪里弄来一支崭新的、裹着橡皮头的铅笔，塞给我。
“姐！用新的！一定考好！”
我爸蹲在门口抽烟，烟雾缭绕。
他没说话。
只在我走出院门时，闷闷地“嗯”了一声。
清水河公社的考点设在镇上中学。
黄土路走了两个多小时。
脚底磨出了泡。
考场门口，黑压压全是人。
知青、职工子弟、少数像我一样的农村青年。
他们大多三五成群，互相打气。
我独自一人，背着破旧的军绿色帆布书包，像一滴水融入大海。
平静地找到自己的考场，座位。
坐下。
铃声刺耳地响起。
监考老师抱着密封的牛皮纸袋，走进来。
拆封。
雪白的试卷发下来。
像一片洁白的羽毛。
轻轻落在斑驳的课桌上。
我拿起那支弟弟给的新铅笔。
削得尖尖的笔尖，闪着微光。
窗外。
阳光正好。
穿透云层。
洒在桌面上。
暖洋洋的。
我低下头。
开始答题。
笔尖划过粗糙的纸张。
沙沙作响。
像春蚕啃食桑叶。
安静而坚定。
等待放榜的日子，比寒冬更漫长。
村里说什么的都有。
“阮家丫头能考上？太阳打西边出来！”
“就是！一个农民，能比得过城里那些读书种子？”
“我看她就是瞎折腾！”
“考不上，看她怎么收场！名声臭了，工作没了，陈家也得罪死了！”
陈建业和林婉柔又活跃起来。
林婉柔穿着新做的碎花裙子，在村里晃悠，声音又甜又腻：“哎呀，考大学多难啊！清雅姐也是太要强了。不过，就算考不上，建业哥也不会看她笑话的，是吧建业哥？”
陈建业搂着她的腰，笑得志得意满：“那是！我陈建业这点度量还是有的！她要是实在没活路，来砖厂扫厕所，我跟大伯说一声，也不是不行！”
风言风语像刀子一样刮过。
我沉默地听着。
继续上山。
挖草药，换钱。
日子总要过。
心却像被架在文火上烤。
焦灼。
又带着一丝近乎渺茫的期盼。
万一呢？
万一……
放榜那天，是个响晴天。
红彤彤的大太阳，挂在天上。
把一切都照得亮堂堂。
公社大院的土墙外，挤满了人。
像煮沸的饺子锅。
一张巨大的红纸贴在墙上。
上面用遒劲的毛笔字，写着一个个名字。
录取院校后面，跟着金光闪闪的大学名称。
人群爆发出阵阵欢呼。
“中了！我中了！”
“爸！妈！我考上师范了！”
也有人失魂落魄，掩面痛哭。
我挤在人群后面。
心脏跳得快要冲出嗓子眼。
手脚冰凉。
眼睛死死地盯着那张红榜。
从最上面，一行一行往下看。
清华……北大……复旦……南开……
一个个响亮的名字晃过。
没有我。
心一点点往下沉。
沉入冰冷的谷底。
窒息感扼住了喉咙。
难道……
真的不行吗？
重来一次，还是改变不了吗？
绝望像冰冷的藤蔓，缠上四肢百骸。
就在我几乎要支撑不住的时候。
目光扫过红榜最下方。
一行字。
像一道闪电！
劈开阴霾！
阮清雅。
总分：478。
录取院校：清华大学。
白纸黑字。
红纸金榜。
清清楚楚！
我眨了眨眼。
又眨了眨眼。
名字还在。
录取院校还在。
我伸出手指。
颤抖着。
抚过那三个字。
阮——清——雅。
指尖触碰到粗糙的纸面。
真实的。
不是梦。
周围喧嚣的人声，瞬间离我远去。
世界安静得只剩下我擂鼓般的心跳。
咚咚！咚咚！
血液冲上头顶。
眼前有瞬间的发白。
我张了张嘴。
想喊。
喉咙却像被什么东西堵住。
发不出一点声音。
只有滚烫的液体，毫无预兆地冲出眼眶。
汹涌而下。
模糊了视线。
也模糊了那张红得耀眼的榜。
“姐！！！姐！！！”
我弟阮清远撕心裂肺的喊声穿透人群。
他像个小炮弹一样冲过来，脸上鼻涕眼泪糊成一团。
“姐！中了！你中了！清华！是清华啊！”他死死抓着我的胳膊，又蹦又跳，声音劈叉得不成样子，“清华！我姐考上清华了！”
人群瞬间炸开了锅！
“什么？阮清雅？”
“清华？我的天！”
“清水河大队的阮清雅？真的假的？”
无数道震惊、难以置信、嫉妒、探究的目光，像探照灯一样打在我身上。
我妈和我爸跌跌撞撞地挤过来。
我妈脸上全是泪，嘴唇哆嗦着，想摸我的脸，手抖得厉害。
“清……清雅……真……真中了？”她声音抖得不成调。
我爸那张布满风霜皱纹的老脸，第一次咧开一个傻乎乎的笑容，眼眶通红。
“中了……好……好啊！”他只会重复着这两个字。
我抹了一把脸上的泪。
冰凉的。
却滚烫。
我挺直背脊。
穿过那些惊愕的目光。
走到红榜前。
再一次。
无比清晰地。
看着那属于我的名字。
阮清雅。
清华大学。
阳光照在红纸上。
金晃晃的。
晃得人睁不开眼。
却暖到了心底最深处。
通知书送到村里那天。
整个清水河大队都轰动了。
那薄薄的一个牛皮纸信封。
盖着北京清华园的大红印章。
像一块烧红的烙铁。
烫穿了所有的嘲讽和质疑。
村支书亲自敲锣打鼓送到我家门口。
我妈把那通知书摸了又摸，看了又看，眼泪就没停过。
我弟举着通知书满村跑，恨不得让全世界都知道。
“我姐考上清华了！我姐是大学生了！”
陈建业他妈王金花，躲在自家新盖的青砖瓦房后门，偷偷朝这边张望。
脸拉得老长，像霜打的茄子。
听说陈建业知道消息后，在家里砸了一个暖水瓶。
林婉柔再也没在村里穿过她的碎花裙子。
我拿着通知书，去了公社。
找到赵主任。
深深鞠了一躬。
“谢谢您。”
赵主任笑得开怀，用力拍我的肩：“好丫头！给咱公社争光了！给咱贫下中农争气了！好好念！学成了，回来建设家乡！”
我用力点头。
走出公社大院。
阳光正好。
微风不燥。
我深吸一口气。
空气里都是自由的味道。
离开清水河那天。
是八月末。
天高云淡。
生产队唯一一辆送公粮的拖拉机，“突突突”地冒着黑烟，停在村口。
送我去县里坐火车。
全村的人都出来了。
围在土路两边。
目光复杂。
羡慕，嫉妒，感慨，祝福。
我爸沉默地把我的行李——一个打着补丁的旧帆布包，一个塞满我妈烙的饼子和咸菜的网兜，递给我。
他的手粗糙得像老树皮。
微微发抖。
“到了……给家捎个信。”
“嗯。”
我妈哭成了泪人。
死死攥着我的手。
“清雅……到了北京……别饿着……别冻着……好好念书……”
“妈，我知道。”
“姐！”阮清远挤过来，眼睛红得像兔子，却努力咧着嘴笑，“等我！我也考大学！我去北京找你！”
“好！姐在北京等你！”我用力抱了抱他瘦小的肩膀。
拖拉机发动了。
黑烟更浓。
我爬上后车厢。
扶着冰冷的车斗栏杆。
车子缓缓启动。
碾过熟悉的黄土路。
扬起漫天烟尘。
我妈追着车子跑了几步。
挥舞着手臂。
哭喊着我的名字。
身影越来越小。
最终消失在飞扬的尘土和村庄的轮廓里。
风吹在脸上。
有点干。
有点涩。
我抬手抹了抹眼角。
没有泪。
只有一片湿润的凉意。
我转过身。
面向前方。
那条颠簸不平、却通往远方的黄土路。
在视野尽头。
与碧蓝如洗的天空。
交汇。
通知书被我小心地揣在贴身的衣兜里。
硬硬的。
硌着心口。
也滚烫着心口。
拖拉机“突突突”的轰鸣声中。
我仿佛听到了另一种声音。
一种来自远方、来自未来的呼唤。
清晰而嘹亮。
嘴角。
不受控制地。
向上扬起。
越扬越高。
风迎面扑来。
带着初秋的气息。
和无限可能的未来。