“幺妹儿，你咋跟刚出锅的糍粑一样，软得老子都不敢使力？”
梁焰胳膊一箍，把唐软软拎起来，离地半尺。
她蹬腿，小短腿在他裤管上蹭：“放我下去！热，一身麦芒戳得痒。”
“痒？”男人低笑，嗓音带着晒过太阳的辣，“老子给你挠？”
掌心真就贴上她后腰，隔着薄薄布衫，热度滚过来。
唐软软一激灵，炒黄豆撒了两颗，咯嘣滚进麦秸。
“梁焰！黄豆五块钱一斤！”
“老子赔。”他低头，唇贴她耳廓，“用嘴赔，行不？”
“……不要脸。”
“要脸干啥，要你。”
远处打谷机歇了，蛙声连片。
月亮吊在桉树梢，像谁啃缺的饼，洒一地碎糖霜。
唐软软被放在垛顶，麦秸陷下去，包成软窝。
她喘口气，拍开他手：“别乱摸，我亲爹说……”
“说你21点之前，必须回去嫁赵家傻子？”
梁焰接得飞快，眉尾那道疤抖了抖，“老子不同意。”
“你凭啥不同意？”
“凭老子是你男人。”
“……还没娶。”
“今晚娶。”
他单膝跪下，从兜里掏出个东西……
唐软软眯眼：“……啤酒盖？”
“嗯，拉环还在。”梁焰把盖儿掰直，套她手指，“先套住，省得你跑。”
塑料圈勒得紧，她晃了晃，心跳比蛙鼓还吵。
“梁焰，你喝多了？”
“老子滴酒没沾，怕你嫌臭。”
“可你说话飘。”
“那老子稳给你看。”
他忽然俯身，双手撑在她两侧，麦秸陷得更深。
呼吸交缠，一寸近过一寸。
唐软软手指蜷紧，啤酒盖硌得掌心疼。
“梁、梁焰……”
“叫焰哥。”
“……焰哥。”
“嗯，在。”
他应得低，尾音拖得长，把她心肝勾出来。
“软软……”
村头突然传来吼，破锣嗓子夹着狗吠。
唐软软一抖：“我爹！”
梁焰眯眼，眸色沉得发乌：“来得正好。”
“你想干啥？”
“提亲。”
“……你疯了？他拿锄头！”
“老子拿命。”
他站起，一米九的影把月光全挡在她身上。
唐软软急急去拽他袖子：“先跑，行不？我怕。”
“怕啥？”
“怕你受伤。”
梁焰愣半秒，随即笑出一声短促“啧”，反手把她背起来。
“抱好。”
“鞋！我鞋掉了……”
“掉就掉，老子光脚也带你跑天边。”
他撒腿冲下麦垛，麦秸飞扬，像下一场金色的雨。
火把的光龙一样游过田埂，唐大福的骂声越来越近……
“唐软软！你个赔钱货！给老子滚回去！”
唐软软趴在他背上，指尖掐进他肩：“左边！沟！”
梁焰侧身，一脚踩空，膝盖磕石头，闷哼。
“疼不？”
“疼也舍不得放。”
他咬牙，继续冲。
风把两人声音吹碎，散在夜里。
躲进废灌溉渠，草深过人。
梁焰把她放下，背抵土壁，喘气。
唐软软摸他膝盖，一手血：“都流血了！”
“小口子。”
“这还小？”
“老子高兴。”
“高兴个屁！”
“你第一次给老子担心。”
唐软软噎住，半晌，从兜里摸炒黄豆，塞他手心：“补。”
梁焰扔进嘴里，嚼得脆响：“香。”
“香就多吃点，别说话。”
“不行，得说。”
“说啥？”
“说……”他凑近，嗓子压成沙，“等老子娶你，天天给你炒黄豆，炒到牙掉。”
唐软软鼻尖发酸，嘴里却怼：“牙掉谁给你亲？”
“亲牙龈，更软。”
“……”
她抬手打他，被他握住，按在心口。
心跳咚咚，像打鼓，鼓点全写她名字。
火把远去，狗吠渐低。
梁焰背她出来，夜路回村。
走到老槐树下，他停住。
“唐软软。”
“嗯？”
“咱不逃了，明媒正娶，行不？”
“……我爹要八万八。”
“老子给。”
“你哪有？”
“把拖拉机卖了，再卖血。”
唐软软眼眶一热，跳下来，赤脚踩他脚背：“不许卖血。”
“那卖啥？”
“卖你。”
“卖给你？”
“嗯，一块钱，我买了。”
她伸手进兜，摸出个钢镚，按进他掌心。
梁焰握住，笑出一口白牙：“成交，老子是你的人。”
月光落两人脚背，影子叠成一个人。
走到院墙外，唐软软舍不得进。
梁焰把啤酒盖重新套紧：“回去睡一觉，明儿老子带媒人来。”
“要是他打断你腿？”
“那就爬来娶。”
“……”
“别怕。”他揉她发顶，“老子命硬，克不动你。”
唐软软低头，把脸埋他胸口，深深吸一口：火味、汗味、麦味，混成男人味。
“梁焰。”
“嗯？”
“我等你。”
“等多久？”
“等到骨头烂。”
他笑，胸腔震得她耳膜发麻。
“那老子快点，省得你骨头等急。”
分别前，他忽然弯腰，在她耳边用气音说：
“幺妹儿，老子还没亲嘴。”
唐软软脸爆红，推他：“快滚！”
“就一口。”
“……”
她踮脚，飞快在他唇上点一下，像小鸡啄米。
梁焰僵住，眸色瞬间深成井。
“明晚，”他哑声，“老子要正式的。”
“……不要脸。”
“要你就行。”
他退后，一步步，眼睛粘在她身上，直到拐角才消失。
唐软软摸黑进屋，心口突突跳。
刚脱鞋，灯“啪”地亮了。
唐大福坐在堂屋，脸比锅底黑：“去哪儿了？”
“……晒场。”
“晒场有男人味？”
她低头，不敢吭。
唐大福抡起扫帚：“说！是不是梁焰那狗崽子？”
扫帚落下，她手臂立刻肿起红痕。
“老子养你这么大，让你嫁赵家，是给你弟换楼房！你倒好，去贴穷光棍！”
唐软软跪下去，声音抖却坚定：“爹，我怀了他崽。”
一句话，堂屋死静。
唐大福眼珠几乎瞪出：“你说啥？！”
“三个月了。”她瞎编，指甲掐进掌心。
门外，忽然传来一声狗叫，像配合。
唐大福扫帚掉地，整个人晃了晃。
“你……你……”
唐软软抬头，泪滚下来，却带着笑：“爹，你打死我，也是梁家人。”
灯影摇晃，她瘦小的背，第一次挺得笔直。
同一刻，梁焰回到家。
老娘坐在门槛，编竹席，头不抬：“听说你要卖拖拉机？”
“嗯。”
“娶唐家那丫头？”
“嗯。”
“八万八，你卖血也不够。”
“那就卖命。”
梁大娘抬头，眼中有泪：“娘给你攒了五万，棺材本。”
梁焰跪下去，砰一声：“娘，儿子不孝。”
“起来，”老娘抹泪，“明儿抬轿子，风风光光，别让人看扁。”
夜风穿堂，竹片哗啦，像提前奏喜乐。
次日天刚鱼肚白，村口炸开锅。
梁焰穿着退伍时的旧迷彩，胸戴大红花，牵着拴红绸的拖拉机，突突突开向唐家。
车后，老娘举竹竿，挑一串鞭炮，噼里啪啦，红纸飞满天。
小孩追着跑，看热闹的大婶喊：“梁家小子来真的！”
唐家门口，唐大福提着锄头，脸铁青。
梁焰熄火，下车，一步步走到跟前，扑通跪下：
“叔，我娶软软，求你。”
“八万八，少一分，免谈！”
梁焰从兜里掏出存折，双手举过头顶：“五万八，先给，剩下两万，一年之内，利息照银行。”
人群安静。
唐大福冷笑：“你拿啥保证？”
梁焰抬手，一刀划在掌心，血滴在存折上：“拿血。”
人群惊呼。
唐软软从屋里冲出，看见那抹红，眼泪刷地下来。
她冲过去，把梁焰手攥紧，回头对唐大福喊：
“爹，你再逼，我就撞死在你跟前！”
唐大福锄头掉地，砸脚背，疼得龇牙，却不敢动。
风刮过，鞭炮屑打着旋，像下一场红色的雪。
傍晚，梁焰站在卫生所门口，手掌缠纱布。
唐软软踮脚给他擦汗：“疼不？”
“疼也值。”
“傻子。”
“你的傻子。”
夕阳把两人影子拉得老长，像提前走完一辈子。
唐软软忽然伸手，把啤酒盖摘下来，套回他小手指：“先还你，等正式戒指。”
梁焰笑，眼尾弯出疤：“老子明天就去县城，给人扛包，也给你买真金。”
“不要金。”
“那要啥？”
“要你。”
她垫脚，亲在他下巴，像盖章。
梁焰深吸口气，把人摁进怀，声音低而狠：
“唐软软，你给老子记好……从今往后，你再掉一滴泪，老子就用命给你擦。”
夜深沉，各自回家。
唐软软躺床上，摸着手腕空落，却笑得像偷到糖。
窗外，蝉声拉得老长，像在给谁奏喜乐。
她翻个身，把脸埋进枕头，轻轻喊了声：“焰哥。”
很远的地方，梁焰站在院子里，冲月亮举了举缠纱布的手，像在回应。
月光落在啤酒盖，银亮亮，像给两人指了一条活路。
傍晚，天像漏了窟窿，雨线粗得能拴牛。
梁焰把雨衣裹唐软软身上，自己光膀子推车。
拖拉机“突突”两声，哑火。
“狗东西！”他踹轮胎。
唐软软跳下车，雨砸得脸生疼：“咋办？”
“前头有破庙，先躲。”
他弯腰，把她扛麻袋一样甩肩上。
“梁焰！我自己能走！”
“走个屁，光脚想扎成筛子？”
她蹬两下，安分了，小手捂他头顶：“别淋傻。”
“老子头硬，淋不坏。”
雨声轰隆，他跑得跟风抢。
破庙破门“吱呀”一声，蝙蝠扑棱。
梁焰把人放下，反手关门，用背顶住。
黑得伸手不见五指。
唐软软摸口袋，掏出半包火柴，“嚓”划亮。
火光一跳，照出供桌缺腿，泥菩萨半边脸。
“乖哟，菩萨别见怪，借宿一晚。”她双手合十。
梁焰笑：“菩萨敢说不，老子掀他供桌。”
“嘴闭上！”
火柴熄，黑暗里只剩雨声跟呼吸。
“阿啾……”唐软软打了个大喷嚏。
“冷？”
“不冷，鼻子痒。”
梁焰摸黑脱迷彩，拧水，雨水哗哗。
“把湿衣脱了，穿老子这个。”
“你呢？”
“老子火坑长大的，怕啥。”
唐软软窸窸窣窣换，衣摆长到大腿，像袍子。
她摸过去，触到他手臂，烫手。
“梁焰，你发烧！”
“小烧，扛得住。”
“扛个鬼！”
她踮脚摸他额，差点被热度烫缩手。
“四十度都有了！坐下！”
“凶啥，老子听。”
他靠墙滑坐，泥地潮，湿气往骨头钻。
唐软软把供桌破布扯下，抖灰，盖他肩。
“等着，我去找柴。”
“黑灯瞎火，找屁！”
“那就干烧你？”
她吼完，自己先哽了：“……我不能看你烧坏。”
梁焰叹口气，嗓音沙：“陪老子说会话，比啥药都强。”
“说啥？”
“说以后。”
“以后你要再淋雨，我就……”
“就咋？”
“就把你绑床上，哪也不准去！”
梁焰低笑，胸腔震：“老子乐意。”
火找不到，她干脆钻进他怀，用体温暖。
“老子一身湿，你别贴。”
“闭嘴。”
她小手解自己衣扣，把背心褪下，只剩贴身小衣，贴他胸口。
梁焰呼吸骤停：“唐软软！”
“别乱想，”她声音抖，“我娘说走山的人，用身子捂热，退烧快。”
“老子怕你冻。”
“我小火炉。”
她死死箍他腰，肌肤相贴，热度互传。
雨声噼啪，像无数小鼓给心跳配乐。
“软软。”
“嗯？”
“要是今晚老子真烧坏了，你……”
“我立马改嫁！”
“……”
“吓到了？活该。”
梁焰咬牙：“老子爬也要爬回来，打断你改嫁的腿。”
“那就别烧坏，我还等你娶。”
“八万八还差两万。”
“我不要金，只要你。”
“老子想给你最好的。”
“你就是最好。”
她抬头，亲在他滚动的喉结。
梁焰闷哼，掌心扣她后脑，声音低得近乎哀求：“别撩，老子病着，弄不动你。”
“谁要你动，我动就行。”
她一口咬他肩，轻轻磨：“梁焰，给我好好活，听到没？”
“听到。”
“大声！”
“老子听到！”
回声撞墙，惊起蝙蝠，两人一起笑，笑着笑着，她眼泪掉他胸口，烫得他一颤。
半夜，雨更大，瓦缝漏雨，滴答滴答。
梁焰开始说胡话：“……软软，别哭，老子给你买糖……”
唐软软拍他脸：“醒醒，我没哭！”
“血……好多血……”
她心慌，摸他背，旧疤新伤全发烫。
“梁焰！回来！”
“软软……躲后面……老子挡……”
她哭出声：“我在这，你别吓我！”
雷轰一声，庙门被风吹开，雨扑进来。
她咬牙，拖他往供桌后挪，手指抠地，指甲裂了也不觉。
好容易挪到干点的地方，她把自己剩下的干外套裹他头。
“听着，”她抖着唇，“你再不醒，我就脱光跑雨里，病给你看！”
梁焰眼皮抖了抖，睁开眼，血丝满布：“……你敢。”
“那就撑住！”
他抬手，指腹抹她泪：“……别哭，老子心疼。”
“心疼就给我笑！”
梁焰扯嘴角，笑得比哭难看：“……这样行不？”
“丑死了。”
“将就。”
她破涕为笑，鼻涕泡“啪”一声。
梁焰伸手，用袖口给她擦：“……小娃娃。”
天蒙蒙亮，雨歇。
梁焰烧退了些，唇色仍白。
唐软软窝他怀里，像只湿透的猫。
“回村？”
“回！”
“能走？”
“不能也走。”
他撑墙站，腿打颤。
唐软软蹲下：“我背你。”
“……你背不动。”
“试试。”
她真就背起他，走两步，扑通跪地。
梁焰笑：“老子130斤，你80斤，想啥呢。”
“那搀！”
她架他胳膊，一步一挪。
出庙门，东边云破，金光射出来，照两人狼狈样。
梁焰眯眼：“……像不像逃荒？”
“像，”她笑，“逃去成亲。”
走到半路，村里人驾牛车经过。
大婶惊呼：“哎哟，这俩娃咋弄成这样？”
唐软软招手：“婶，捎一段！”
牛车上，梁焰躺她腿，她给他扇风。
大婶回头笑：“小两口，昨儿在哪浪？”
唐软软：“庙里头。”
“哟，菩萨保佑，雨大没塌？”
“塌了也得抱一起。”
梁焰弯唇，手指偷偷勾她小指。
大婶瞧见，乐得合不拢嘴：“年底吃你们喜糖！”
两人对视，笑，同时答：“管够！”
卫生所门口，老医生边包扎边骂：“四十度也敢淋雨？想成肺炎？”
梁焰嘿嘿：“命硬。”
“硬个鬼！再晚来，烧傻！”
唐软软站在旁边，眼睛红得像椒。
老医生递药：“一日三次，盯着吃。”
她立正：“收到！”
出诊所，日头毒，梁焰晃两下。
唐软软踮脚，把草帽扣他头：“遮阳。”
“你呢？”
“我白，晒不黑。”
“老子就喜欢白的。”
“闭嘴，吃药！”
她剥一粒退烧片，塞他嘴里，手指被他不轻不重吮一下。
“梁焰！”
“苦，要甜甜。”
她左右看没人，快速亲他嘴角：“甜了没？”
“再甜点。”
“回家再甜。”
“说定了。”
傍晚，梁焰躺自家竹床，老娘去熬姜汤。
唐软软坐床边，拿蒲扇扇风。
“两万块，我明儿去县城，给人扛包。”
“我跟你一起。”
“太阳毒，你吃不消。”
“我剪头发，卖钱。”
“敢剪，老子真生气。”
“那就一起晒，晒成炭也一起。”
梁焰叹口气，伸手把她揽趴胸口：“……听你的。”
她贴着他心跳，轻轻说：“焰哥，我啥都不要，就要你平安。”
“平安给你，命也给你。”
“我要命干啥，我要你陪我活到八十，还背我过河。”
“八十我背得动？”
“背不动就拄拐一起挪。”
梁焰笑，胸腔震得她发麻：“说好了，谁挪慢，谁小狗。”
“汪！”她先叫。
两人笑成一团，窗外蝉声正响，像给他们敲更，也像给余生奏了个开场锣。
天没亮，梁家院子就热闹。
梁大娘把唯一的大红被面剪成喜字，风一吹，红得晃眼。
梁焰赤着膀子，掌心的疤还渗着血，就刷墙。
“娘，再刷一层，要白得晃眼，才配老子媳妇。”
“刷个屁，再刷就透底了。”
“那就透，老子心都掏给她了，还怕透？”
他笑，露出一口白牙，汗珠顺着眉骨滚，冲淡了昨晚的药味。
村口，唐软软被锁屋。
唐大福拎着锄头，在门口来回走，嘴里骂得喷粪。
“想嫁穷鬼？除非老子死！”
唐软软趴在窗棂，指甲抠得木刺扎进肉：“爹，我怀了他崽，你逼我，我就一尸两命！”
“那就死！老子挖坑一起埋！”
她眼泪刷地下来，却咬牙笑：“行，我死前写血书，说你不顾外孙，看谁家再给你送终！”
唐大福抡起锄头，半空停住，脸色青得能滴水。
午后，鞭炮炸开，梁焰领着迎亲队来了。
拖拉机头上绑大红绸，突突突，像开炮。
小孩追着喊：“新娘子出来咯！”
唐大福堵门，锄头一横：“八万八，少一分，滚！”
梁焰下车，手里提着一只活鹅，脖子系红布。
“叔，鹅代雁，礼不到，心意到。”
“老子要现金！”
梁焰从兜里掏出存折，啪一声拍门槛上：“五万八，剩下两万，年底结清，利息按银行。”
“不行！现钱！”
“老子命在这，要就拿去！”
梁焰抽出腰后柴刀，啪一下，左手按门槛，右手举刀。
“再逼，老子剁掌抵债！”
血线溅出，人群尖叫。
唐软软在屋里听见，心口一抽，搬凳子砸窗，翻出去，赤脚奔向院门。
她扑到梁焰跟前，双手抱住他血手，哭腔劈叉：“你疯了！”
梁焰笑，额头疼出冷汗：“心疼啊？那就嫁，马上。”
唐软软回头，对唐大福跪下去，嘭嘭�磕头：“爹，我怀了梁焰的崽！三个月！你打死我，也是梁家人！”
空气死静。
赵家亲戚在人群里喊：“破鞋！退婚！退彩礼！”
唐大福胸口剧烈起伏，突然一口血喷出，溅在门槛，人直挺挺后仰。
“爹……”
唐软软扑过去，被梁焰一把拽起：“别碰，他撞邪！”
人群炸锅，喜字被风吹落，盖在唐大福脸上，红得像个讽刺。
灵堂连夜搭起。
白幡插满院，纸钱满天飞。
唐软软披麻戴孝，跪在棺前，脸白得比纸人还渗人。
梁焰左手缠满纱布，右手拎壶酒，跪在旁边，咕咚咕咚灌。
“叔，你一辈子想要钱，老子给你烧，在下面别抠门，对软软好点。”
他倒酒，溅起白沫。
唐软软侧头，声音哑得不成调：“梁焰，你走吧，我守孝三年。”
“老子一起守。”
“你凭啥？”
“凭老子是你男人。”
“我爹是你气死的。”
“他先逼死你的。”
唐软软噎住，泪滚到下巴，滴在火盆，嗤一声。
半夜，赵家带人闯灵堂。
赵二傻子指着唐软软：“她是我媳妇，抬走！”
梁焰起身，挡在前面，一脚踹翻供桌，香炉滚地。
“要人，先过老子尸体！”
“你以为不敢？”
赵家叔伯抡棍就上。
梁焰单手迎敌，纱布渗血，染红白手背。
唐软软抄起板凳，红着眼冲进去：“谁敢动我男人！”
棍棒无眼，她肩胛挨一下，疼得眼前发黑。
梁焰回头，看见她踉跄，眸子瞬间猩红，像被激怒的兽。
他夺过棍，横扫一圈，吼声震屋瓦：“来啊！老子今天开杀戒！”
赵家人被震住，退到门口。
村干部赶来，喝住双方。
“再闹，报警！都别想讨彩！”
赵家骂骂咧咧走，放话明天还来。
人群散，灵堂一片狼藉。
唐软软跪坐地上，肩膀肿老高，眼泪却干了。
梁焰蹲她面前，指腹轻触那片青紫：“疼不？”
“疼也值。”
“傻。”
“你才傻，一只手还打架。”
“老子不能看你被欺负。”
“梁焰，我爹明天上山，后面咋办？”
“咋办？娶！今晚就圆房，天亮我带他上山，告诉他，老子护你一辈子。”
“疯子。”
“为你疯，乐意。”
夜深，两人守棺。
梁焰拿竹片，借煤油灯，刻小牌。
“写的啥？”
“你小名。”
“给我爹？”
“给你，”他吹木屑，“做个牌，以后你哭，就掐它，别掐自己，老子心疼。”
唐软软接过，手指抚过“软”字，眼泪又决堤。
“别哭，”他含住她泪，“再掉，我就亲干。”
“不要脸。”
“要你就行。”
出殡前，按风俗，女儿摔盆。
唐软软抱着瓦盆，手抖。
梁焰覆上她手：“一起。”
“外人不能碰。”
“老子是你男人，不是外人。”
两人高举，同时松手。
瓦盆碎，瓷片四溅，像把过去一刀两断。
抬棺号子响起，梁焰主动站前杠：“起！”
八个壮汉喊号子，他一只手，血透纱布，却硬是没让棺木晃一下。
唐软软走在后，泪眼看那背，湿透的迷彩贴在脊梁，像一座山。
坟地，土扬三丈。
碑立起，唐软软跪地叩首，声音嘶哑：“爹，下辈子别赌钱，别卖女儿。”
梁焰烧纸，一张一张，火舌卷他指尖。
“叔，你放心走，债老子还，软软老子疼，你在下面别抠门，想喝酒就托梦，我给你倒。”
纸灰飞，像黑蝶，落在两人肩头，又随风散去。
回村路上，日头毒。
梁焰走在前，影子拖老长。
唐软软追上去，牵他右手小指。
“梁焰。”
“嗯？”
“我欠你一条命。”
“那就用一辈子还。”
“还不起。”
“老子允许你分期，每天亲一下，亲到八十。”
“万一我先走？”
“那老子追下去，继续收利息。”
唐软软笑出声，泪却滚到嘴角，咸里带甜。
傍晚，梁焰家。
老娘把晒干的竹席铺院中，新刻的“囍”字被晚霞映得通红。
梁焰冲凉出来，水珠子滚过胸肌，滴在裤腰。
唐软软坐门槛，拿蒲扇，偷看，脸红到耳尖。
“过来。”他勾手。
“干啥？”
“补个仪式。”
“啥仪式？”
“拜堂。”
他一手牵她，一手拿草帽，倒扣地上，权当香案。
“一拜天……”
“二拜地……”
“夫妻对拜……”
两人额头相碰，呼吸交缠。
梁焰低声：“礼成，从现在起，你是我媳妇，合法。”
唐软软踮脚，亲在他唇角：“合法老公，余生请多指教。”
老娘在厨房探头，笑眯眼，悄悄把门带上。
夜深，蛙声一片。
新竹席吱呀吱呀，像提前奏喜乐。
梁焰侧卧，左手搂她，右手拿蒲扇给她赶蚊子。
“梁焰。”
“嗯？”
“我爹的债，我一起还。”
“不用，老子扛。”
“夫妻一条命，扛一起。”
“那老子答应，你累就歇，老子背你。”
“好。”
她手指在他胸口画圈，画着画着，突然咬他一口。
“又干啥？”
“盖戳，证明你是我的人。”
“那老子也盖。”
他低头，在她锁骨留下浅浅牙印。
“疼。”
“忍着，老子也疼，扯平。”
月光斜照，竹席中，两人影子叠成一个人，像把后半辈子提前绑死。
七个月后，腊月二十三，小年。
唐软软挺着八个月大肚子，在院里掰苞谷，掰两下喘三口。
梁焰端着洗衣盆冲出来：“姑奶奶，放下！老子儿子要给你掰折了！”
“你才是儿子，我怀的是闺女！”
“闺女更得娇养，老子以后扛麻袋养两公主。”
他把盆一丢，水溅一地，双手捧她肚子：“小汤圆，别踹妈，爸心疼。”
肚皮鼓个小包，像回应。
唐软软笑出泪：“听见没，她喊爸。”
“再喊大声点！”
“嘘……”她手指点他唇，“低调，娘俩怕你骄傲。”
午后，梁焰蹲在檐下，拿矬子磨啤酒盖边缘。
“磨这么亮干啥？”
“当戒指，金子老子还没攒够，先补个过渡。”
“抠门。”
“过渡也是渡，渡你一辈子。”
他吹掉铁屑，套她无名指，尺寸刚好。
唐软软举手看，阳光穿过盖孔，落在他鼻尖，像颗小星星。
“梁焰。”
“嗯？”
“等娃满月，咱补办喜酒吧。”
“不用等满月，老子明天就摆！”
“钱呢？”
“老子去小煤窑支预支工钱，天黑回。”
他亲她额头，转身推车，背影在雪地里拉得老长。
傍晚，村口炸锅……
“塌方了！梁焰那组埋里面！”
唐软软正和面，手一抖，面团掉地。
她拖着肚子，雪里跑，摔了爬，爬了跑。
矿坑外，黑压压的人。
她扑到洞口，嗓子劈叉：“梁焰！老子还没生，你敢死？”
回声闷，没人应。
她跪下去，啤酒盖摘下来，敲钢管……
“叮……叮……”
声音清脆，盖儿震得虎口裂血。
“你说过，敲一下回一声，老子敲了，你回！”
血滴在雪，开成小红梅。
洞里，黑暗。
梁焰半截身子被木梁压，手里攥着……
一只婴儿袜，粉白色，上面绣小汤圆。
他听见“叮叮”声，眼皮掀不开，却弯唇：“……媳妇。”
血从额角淌，滴袜上，像给闺女先染个记号。
他张嘴，用气音回：“……在。”
声音传不出，他却拼命敲身边钢管……
“当……”
一下，又一下。
洞外，唐软软听见微弱回音，眼泪决堤。
“活着！他还活着！”
她抢过矿灯，要往里钻，被人拽住。
“嫂子，危险！”
“危险个屁！老子男人在里面！”
她掰开人就爬，八个月肚子卡在洞口，她吸口气，硬挤……
肩膀磨破，雪渗血，她眉头没皱一下。
爬了十米，听见他敲，更近。
“梁焰！敲重点！老子听不见！”
“当……当当……”
声音变大，她循光爬，终于看见那抹迷彩。
“老公！”
梁焰抬头，血糊住眼，却笑：“……哭啥，老子……还没死……”
她扑过去，木梁压他腿，她抬，抬不动，哭喊：“来人啊……”
救援赶到，木梁起，梁焰被抬出。
雪地上，他血裤管空荡荡……
左腿，小腿变形。
唐软软跪爬过去，捧住他脸：“腿？！”
“折了……没事……老子还有一条……能背你。”
她哭到干呕，孕肚顶得喘不过气。
梁焰用最后劲，把婴儿袜塞她手心：“……给闺女……别弄脏……”
话落，人昏。
卫生所，红灯亮。
老医生出来，摘口罩：“腿保住，可能跛，娃爹命硬。”
唐软软腿一软，坐地，又爬起，冲进去。
病床上，梁焰脸白如墙，唇干起皮。
她趴床边，啤酒盖按他掌心：“你听好，老子不要八万八了，老子要你完整！”
他昏迷，手指却回勾她，轻轻颤。
三天后，小年三十。
梁焰醒来，第一句话：“……喜酒……摆没？”
唐软软红眼吼：“摆你个鬼！你躺成这样，怎么拜堂！”
“那就躺着拜……老子也要娶。”
“行！”
她抹泪，转身冲回家，拖出老娘压箱底的白纱……
当年老娘嫁她爹时穿的，旧了，却白得晃眼。
她拿茶水煮，拿炭火烘，熬通宵，改出一件收腰大码婚纱。
天擦亮，她捧纱进病房，护士都哭。
病房当喜堂。
护士站红纸剪喜字，医生拿输液架绑气球。
梁焰坐轮椅，腿打石膏，胡子拉碴，却笑得比新郎胸花还艳。
唐软软白纱隆腹，手捧野花……
路边摘的野菊，裹啤酒盖当花心。
“一拜天地……”
轮椅推不动，梁焰硬撑扶手站，单脚立，疼得冷汗滚，却笔直。
“你疯了！”
“老子今天，站着娶！”
唐软软泪目，陪他一起弯腰。
“二拜高堂……”
梁大娘坐床头，擦泪：“我坐着受，我儿好样的！”
“夫妻对拜……”
两人额头相抵，呼吸交缠。
梁焰低声：“唐软软，老子来晚了，但来了，就是一辈子。”
她踮脚，吻住他，把哭声全堵嘴里。
交杯酒，用一次性输液杯。
护士倒葡萄糖，两人臂绕臂，一口闷。
“甜不？”
“甜不过你。”
“嘴抹蜜了？”
“抹的你。”
众人哄笑，泪里带笑。
入“洞房”。
病床摇平，白纱铺一半，盖一半。
唐软软侧躺，肚子顶在他腰侧，像颗大汤圆。
梁焰摸她肚皮，掌心茧刮得痒：“娃，今天爸妈结婚，你当花童，踹喜庆点。”
肚皮真鼓包，连踹三下。
两人一起笑，笑到眼泪出来。
“梁焰。”
“嗯？”
“以后每年小年，咱都拜一次，纪念你今天爬回我身边。”
“听媳妇的。”
“那明年，你背我进洞房。”
“两条腿都背，一条也背，爬也背。”
夜深，病房熄灯。
月光透百叶，割成一条一条，落在白纱，像给她披银霜。
梁焰摸出磨得发亮的啤酒盖，重新套她无名指。
“过渡戒指，今天正式生效。”
“生效期多久？”
“老子断气那天。”
“那下辈子呢？”
“下辈子老子提前找你，啤酒盖早准备好。”
唐软软笑，拿过他手掌，在石膏上写……
【梁焰是唐软软的，谁抢谁小狗】
写完，低头亲在“唐软软”三个字上，舌尖尝到石膏的苦，心里却甜得发腻。
后半夜，她起夜，脚肿穿不进鞋。
梁焰拄拐杖，单脚跳，扶她去厕所。
“老子抱。”
“抱个屁，你一条腿。”
“一条腿也能抱。”
他真就拦腰抱起，拐杖夹腋下，蹦两步，喘得肩抖。
唐软软搂他脖子，泪往他领口钻：“梁焰，咱回家吧，我想竹席了。”
“明儿就回，老子订了新席，中间刻软，躺上去，你睡我怀里。”
“还要刻焰，我睡你怀里，你睡我名字里。”
“成，刻满整张席，咱滚在上面，滚到八十。”
出院那天，雪后初晴。
梁焰拄拐，唐软软扶他，一步一步挪上拖拉机。
车尾，新捆一张竹席，青篾发亮，中间并排的“软”“焰”被阳光照得发烫。
突突声里，她靠他肩，啤酒盖戒指晃啊晃，闪出小彩虹。
“梁焰。”
“嗯？”
“我给你生了个小名。”
“叫啥？”
“小糍粑，软软糯糯，黏你一辈子。”
“那老子就是黄豆粉，裹你一身，掉一粒都捡回来。”
两人笑，拖拉机抖，笑散在风里，飘向后方……
那里，雪在化，麦在醒，春天正翻土，像替他们提前翻开新的一页。
三年后，同一辆拖拉机，车头绑气球。
小糍粑坐中间，奶音喊：“爸爸妈妈，抱！”
梁焰弯腰，单手抱起闺女，另一只手环住唐软软肩。
唐软软举起手，啤酒盖戒指还在，被磨得薄如蝉翼，却亮得耀眼。
“梁焰，下辈子换我先找你。”
“行，老子慢点走，在原地等你，啤酒盖早举好。”
镜头拉远，拖拉机突突开向麦浪，竹席在车尾随风翻动，
“软”“焰”两个字，被阳光镀成金色，像把余生焊死在了一起。
“妈！爸爸又把黄豆撒我碗里！他说吃了长高高！”
小糍粑顶着羊角辫，端着比自己脸还大的搪瓷盆，冲出院子。
唐软软挺着二胎五个月的肚子，正给菜地薅草，回头吼：
“梁焰！老子让你哄娃吃饭，不是让你喂仓鼠！”
梁焰单脚从厨房蹦出来，手里还拎锅铲：“闺女，黄豆补钙，你长一米七，将来挑女婿眼高于顶！”
小糍粑撅嘴：“我明天就告诉王老师，你说她矮！”
“哎哟祖宗，别呀！”梁焰秒怂，蹲下去，凑闺女耳边，“爸给你藏糖，换秘密，干不干？”
“成交！”小糍粑伸出小拇指，“拉钩，骗人是小狗。”
唐软软看着父女俩脑袋顶脑袋，笑得肚皮发紧：“一大一小，没一个正经。”
……
夜里，小糍粑赖爸妈屋，非要睡中间。
“今天老师讲生命起源，说我从垃圾堆捡的，妈，我到底从哪来的？”
梁焰一口水喷出来，差点浇灭煤油灯。
唐软软淡定拍闺女背：“垃圾堆没错，不过那堆垃圾姓梁，你爸亲自扔的。”
小糍粑瞪圆眼：“爸爸！你扔我之前，问过我意见吗？”
梁焰憋笑：“问了，你说要当小公主，我才捡回来。”
“那好吧。”小糍粑翻身骑爸爸肚子上，“公主命令你，讲睡前故事，要打仗的！”
梁焰揉她软毛：“行，讲爸爸当年大战煤山，一脚踢塌方……”
“放屁！”唐软软踹他小腿，“故事可以编，别吹破牛皮。”
梁焰压低嗓子，用气音讲：“其实爸爸怕黑，是妈妈举着啤酒盖，把爸爸从洞洞里勾回来的……”
小糍粑听得一愣一愣，抱紧爸爸脖子：“爸爸别怕，以后我保护你！”
唐软软在旁边，笑到眼泪出来，伸手把父女俩一起搂进怀。
……
周末，镇上赶集。
梁焰扛闺女，唐软软牵老大（肚子里的）。
路过套圈摊，小糍粑眼巴巴。
“爸，我想要那只塑料大鹅。”
五块钱十个圈，梁焰买了二十个，结果全崩飞，大鹅稳如老狗。
老板憋笑：“哥，手不行啊。”
梁焰挑眉：“老子当年扔手雷，能炸山，今天让闺女来。”
他把小糍粑举高：“闺女，扔！瞄准鹅头！”
小糍粑闭一只眼，圈飞出去……
啪！套中！
周围一片鼓掌。
小糍粑乐得吱哇乱叫：“爸爸！我替你报仇啦！”
梁焰一脸骄傲：“看到没？这是我闺女！随我！”
唐软软翻白眼：“随个屁，随我，我当年扔沙包，全村第一。”
一家三口，拎着塑料大鹅，大摇大摆走，背影拉得老长。
……
二胎出生，果然是个小子。
梁焰给他取名：梁续，小名“二狗子”，说贱名好养活。
小糍粑不干了：“为啥我叫小糍粑，弟弟叫二狗子？我也要换！”
梁焰哄：“你是甜的，他是臭的，不一样的坑。”
夜里，二狗子哭成电钻。
小糍粑捂着耳朵，冲爸妈屋喊：“退货！这娃我不要了！”
唐软软笑得刀口疼：“当年是谁说要妹妹陪我玩？现在自食其果。”
梁焰顶着黑眼圈，一手抱娃，一手冲奶粉：“老子当年被塌方埋，都没这小子能嚎。”
二狗子喝完奶，突然冲爸爸咧嘴，无齿笑。
梁焰心瞬间化了：“算了，不退，留着当小号，以后给咱扛煤气罐。”
……
二狗子满月，竹席晒满院。
小糍粑拿粉笔，在席子上歪歪扭扭写字：
【爸爸是妈妈的】
【妈妈是我的】
【弟弟是捡的】
写完全家踩上去晒脚印，一排大一排小。
梁焰把闺女扛肩头，问她：“长大想干啥？”
“想开拖拉机，带爸妈去城里吃大席，不给钱，吃完就跑！”
“好志向！”梁焰大笑，“爸把钥匙给你留着，加满油。”
唐软软在旁边，看着父女俩闹，低头亲二狗子软毛：“听见没？咱家，要出第一个女司机。”
……
某夜，俩娃都睡。
梁焰把唐软软按竹席边，耳语：“大公主，今晚小糍粑没粘人，咱是不是该……”
“该你个头！”唐软软红脸，“医生说了，再忍俩月。”
梁焰长叹，拿她手指啃一口：“行，老子分期，先收利息。”
他掏手机，放首老掉牙的《月亮代表我的心》，音量调到最小。
两人躺平，手牵手，脚碰脚。
“软软。”
“嗯？”
“等二狗子会走，咱去补拍婚纱照，我穿西装，你穿白纱，拖尾三米，拖拉机当婚车。”
“拖尾那么长，卷车轮咋办？”
“那就卷！老子扛着跑，让全村看见，我媳妇最美。”
唐软软笑，翻身吻住他，把后面的话，全堵进彼此嘴里。
窗外，月亮真圆，像谁咬缺的糍粑，甜得发亮。
小糍粑的日记本，最后一页写着：
【今天爸妈又亲亲，我假装没看见。
弟弟流口水，大鹅也看见了。
等我长大，也要找个男孩子，让他把我举高高，像爸爸举妈妈一样。
举过余生，再放进啤酒盖里，收好。】
……全书完……祝道友发财，拜……