数字是04:15。
陈默用消毒湿巾，一遍又一遍地擦拭着那具因车祸而支离破碎的年轻男性遗体，试图让他恢复些许生前的体面。动作机械，近乎麻木。直到他准备清理对方微微蜷缩的左手时，才僵住。
在那苍白、带着隐约淤青的手腕内侧，清晰地印着四个墨黑色的数字。
不是纹身，更像某种…从皮肤底下渗出来的印记。
他皱了皱眉，把这归咎于某种罕见的尸体现象，或许是血液沉积导致的奇特斑痕。干这行十五年，从学徒做到太平间乃至火化场最资深的殡葬师，古怪的尸斑见过不少。他熟练地处理完遗体，签好单，看着传送带将其送往炉前。只是指尖那消毒水也擦不掉的、触碰数字时感到的、一丝若有若无的冰凉，盘桓不去。
接下来的几天，这“罕见的尸体现象”开始以荒谬的频率出现。
因器官衰竭去世的老太太，手腕内侧，04:15。
溺水身亡的孩童，脚踝处，04:15。
跳楼自杀的中年男人，撕裂的胸口皮肤旁，还是04:15。
无一例外，墨黑色，仿佛带着嘲弄。位置或有不同，但总是在肢体末端，且那时间戳，分秒不差。
太平间里的低语开始多了起来。年轻的助手们不敢再单独值夜班，传递尸体单据时手指会微微发抖。有人私下说，这是“死神的标记”，被印上的人，灵魂不得安息。陈默一律斥之为无稽之谈。“做好你们的事。”他的声音干巴巴的，没有起伏，像他手下处理过的、失去弹性的皮肤。
他试图寻找科学的解释：集体性的心理暗示？某种新型的污染物导致的皮肤反应？他甚至偷偷查阅了近期的死亡记录，发现这些印着数字的死者，死因各异，死亡时间也分布在一天的不同时段。唯一的共同点，是他们最终都被送到了他这个殡葬操作间，由他，陈默，亲手处理。
这发现让他脊背发凉，却又无从捉摸。
内心的平静被打破，是从那个梦开始的。梦里，他站在一片绝对寂静的黑暗里，周围影影绰绰立着许多人影。然后，所有黑影同时抬起手臂，手腕上，墨黑色的04:15发出幽幽的光。没有声音，但他能“听”到一种无声的催促，冰冷，急迫。
他从床上惊坐起来，冷汗浸湿了背心。窗外，城市的霓虹灯光怪陆离地闪烁，映着他惨白的脸。
然后，电话就响了。尖锐的铃声在死寂的凌晨撕裂空气。
是警察。他的妻子，林晚，出了车祸。对方的声音公式化，带着一丝不易察觉的疲惫，通知他尽快去市人民医院认尸。
他忘了自己是怎么开车到的医院，只记得急救中心走廊的日光灯，白得刺眼，白得残忍。医生的话语隔着水传来般模糊不清：“…当场死亡…送到时已无生命体征…死亡时间推断为上午十点左右…”
他掀开白布，看到了林晚。她看起来甚至很安详，除了额头一小块经过处理的破损，仿佛只是睡着了。他颤抖着手，抚摸她冰冷的脸颊，喉咙里堵着巨石，发不出任何声音。
直到，他无意识地、几乎是命运牵引般地，轻轻抬起了她垂在身侧的左手。
在那纤细、曾经无数次被他握在掌中的手腕内侧。
墨黑色的数字。
04:15。
轰的一声，陈默脑子里所有的弦都断了。
医生说的死亡时间是上午十点。可这个印记，这个纠缠他多日的鬼魅印记，出现在了他妻子的身上。
为什么？
他猛地抓住旁边一个护士的胳膊，声音嘶哑：“这数字！她手腕上这数字怎么回事？！”
护士被他的样子吓到，挣脱开，看了一眼林晚的手腕，困惑地摇头：“不清楚…送来的时候好像没注意到…是不是…沾了什么脏东西？”
他不再理会旁人，只是死死盯着那个数字，眼睛血红。不是脏东西。他知道。这就是那个东西。它找上了林晚。
为妻子整理遗容时，他动作极轻，仿佛怕惊醒她。他用最好的化妆品，仔细遮盖了她额头的伤痕，让她看起来如同熟睡。可那个04:15，像一道狰狞的伤疤，刻在她身上，也刻在他的视网膜上，挥之不去。
“小晚…”他俯身，在她冰冷的耳边低语，声音破碎，“告诉我…怎么回事…”
没有回答。只有太平间里永恒的、冰冷的寂静。
火化安排在第二天下午。当工作人员推着林晚的遗体，走向那条通往烈焰的传送带时，陈默猛地冲了上去。
“停下！”
所有人都愕然地看着他。
他张开双臂，拦在传送带前，胸口剧烈起伏，声音因极度压抑而变形：“我要求…延迟火化。”
主管试图劝解：“陈师傅，你的心情我们理解，但流程…”
“我说延迟！”陈默低吼，眼球上布满血丝，那眼神是同事们从未见过的，混合着绝望、恐惧和一种近乎疯狂的执拗，“就今晚！我亲自守灵！就在停尸间！”
他利用了他的资历，他的声望，甚至不惜以辞职相威胁。最终，单位让步了。林晚的遗体被暂时安置在停尸间最里面一个独立的隔间里。
夜幕，如期而至。
陈默拒绝了所有人的陪伴。他拎着一张折叠椅，提着一个保温壶——里面是滚烫的、但他知道自己一口也喝不下的浓茶，走进了地下二层的停尸间。
厚重的铁门在他身后合拢，发出沉闷的回响，隔绝了外面世界的一切声息。
停尸间的空气是凝滞的。消毒水尖锐的气味之下，是更深沉的、属于死亡本身的味道——一种冰冷的，带着微弱腐败甜腻气息的，无法驱散的味道。顶灯发出低沉的嗡鸣，光线是惨白色的，照着一排排蒙着白布的轮廓，在地面投下长长的、扭曲的影子。冷气系统持续运作，发出规律的轻微“嘶嘶”声，更衬得此地死寂。
他走到林晚的遗体旁，没有掀开白布，只是伸出手，隔着那层冰冷的棉布，轻轻放在她手大概的位置。
“小晚，”他声音干涩，“别怕，我陪着你。”
时间，从未如此缓慢而粘稠。
他坐在折叠椅上，背脊挺得笔直，像一尊逐渐被冻结的雕像。耳朵捕捉着任何一丝细微的声响——制冷机的运行，远处管道隐约的水滴声，甚至是他自己心脏在胸腔里沉重、缓慢的搏动。
咚。咚。咚。
每一秒，都像是在拉扯神经。
他检查了手机，没有信号。仿佛这片空间已被世界彻底遗忘。他看着腕表，时针一点点爬过十点，十一点，十二点…
午夜了。
什么也没有发生。
紧绷的神经在极度的疲惫和寒冷中开始变得迟钝。也许…真的是我压力太大，产生了幻觉和妄想？那些数字，只是巧合？林晚手腕上的，或许真的是某种…意外造成的痕迹？
绝望和自责如同潮水般涌上，几乎要将他淹没。他可能因为自己的疯狂臆想，耽误了妻子的入土为安。
就在他意志最松懈的这一刻。
停尸间里，毫无征兆地，响起了一片轻微的、布料摩擦的“窸窣”声。
声音很轻，但在绝对的寂静中，清晰得令人头皮炸裂。
陈默猛地抬头。
他看见了。
覆盖在那一排排尸体上的、原本平整的白布，像是被一只只无形的手同时拉动，齐刷刷地、缓慢地，向下滑落。
露出了下面掩盖的一切。
因各种原因死去的男男女女，老老少少。苍老的，年轻的，完整的，残缺的。他们静静地躺在不锈钢床上，皮肤在惨白灯光下泛着蜡像般的光泽。
然后。
距离他最近的那具，一个因肝癌去世、瘦得皮包骨的老头，喉咙里发出一声轻微的、像是气管漏气般的“咯咯”声，胸腔开始起伏。
紧接着，像是推倒了第一块多米诺骨牌。
一具，两具，三具…停尸间里所有的尸体，在同一刻，毫无预兆地，直挺挺地，从床上坐了起来！
他们的动作僵硬，关节发出细微的“咔吧”声，如同生锈的机器被强行启动。
陈默的呼吸骤停，血液瞬间冻结。他想动，想喊，却发现身体完全不听使唤，只能眼睁睁地看着这地狱般的景象。
十几具坐起的尸体，缓缓地，极其同步地，扭转了他们的头颅。
空洞的，没有焦点的眼珠，齐刷刷地，定格在了他的身上。
那里面没有生命，没有情感，只有一片虚无的死寂。
时间凝固了大约三秒。
然后，那十几张嘴巴，以完全相同的幅度，缓缓张开。
干涩的，嘶哑的，仿佛来自幽冥地府的声音，从每一个喉咙里挤出来，汇成一股冰冷的、毫无波动的声流，在空旷的停尸间里回荡、碰撞：
“还剩三天。”
声音顿了顿，所有空洞的眼睛，似乎微微眯起，聚焦在他脸上。
“该你了。”
………
声音的回声在冰冷的墙壁间撞击、消散，最终归于死寂。
坐起的尸体们，维持着那空洞的凝视，足足十秒。然后，如同电力耗尽的玩偶，又齐刷刷地、直挺挺地向后倒去，砸在金属床上，发出沉闷的“砰”、“砰”声响。
覆盖在他们身上的白布，依旧散落在一旁。
陈默僵在原地，浑身的血液仿佛都冲到了头顶，又在瞬间退去，留下彻骨的冰寒。他的心脏像被一只无形的手攥紧，停止了跳动，随即又开始疯狂地擂鼓，撞击着肋骨，发出咚咚的巨响，震得他耳膜发疼。
那不是幻觉。
他猛地扭头，看向最里面的隔间。
林晚的遗体，依旧平静地躺着，白布覆盖着她，纹丝不动。仿佛刚才那场集体起尸的恐怖剧目中，她只是一个置身事外的观众。
不。
陈默连滚带爬地扑过去，颤抖的手一把掀开了覆盖在林晚身上的白布。
她安静地躺着，面容安详，和他刚才离开时一模一样。
但是——
在她苍白的手腕内侧，那个墨黑色的“04:15”，颜色似乎变得更加深邃，几乎要滴出墨来。而且，他清晰地感觉到，以那印记为中心，一股比周围空气更加刺骨的寒意，正丝丝缕缕地散发出来。
他伸出手，指尖悬在数字上方，不敢触碰。那寒意，像是活物，缠绕上他的指尖。
“小晚…”他声音发颤，巨大的恐惧和混乱几乎要将他撕裂。为什么只有她没有起来？为什么那警告是针对他的？“三天…什么三天？！”
他跌跌撞撞地退后，背脊撞上冰冷的金属柜，发出哐当一声。他环顾四周，那些重新倒下的尸体，以各种扭曲的姿态瘫在床上，白布凌乱，无声地昭示着刚才发生的一切都是残酷的现实。
他无法再在这里待上一秒。
陈默几乎是手脚并用地冲出了停尸间，厚重的铁门在他身后“嘭”地一声甩上，隔绝了那地狱般的景象，却隔绝不了那冰冷的警告在他脑中疯狂回荡。
“还剩三天。”
“该你了。”
他冲回办公室，反锁上门，背靠着门板剧烈地喘息。窗外，天边已经泛起了鱼肚白，黎明将至。但这光亮，无法带来丝毫温暖。
他抬起自己的手腕，对着灯光仔细查看。皮肤光滑，什么都没有。
但那股寒意，仿佛已经钻进了他的骨髓。
他该怎么办？
报警？说他看守停尸间时所有尸体都坐起来跟他说话了？谁会信？只会被当成疯子，或者车祸丧妻导致精神失常。
找道士、神婆？在毫无头绪的情况下，无异于大海捞针。
那警告是针对他的。林晚的死，或许也与此有关。那些不断出现的数字…它们是一个系统性的…什么东西。
他必须弄清楚04:15意味着什么。是凌晨四点十五分？还是一个倒计时？三天后的凌晨四点十五分，会发生什么？
他猛地坐到电脑前，开始疯狂搜索。关键词：“04:15 死亡象征”、“集体死亡征兆”、“灵异事件 时间戳”、“都市传说 尸体复活”…
网页弹出一个又一个，大多是无关的恐怖小说片段、电影介绍，或是牵强附会的星座解读、数字命理。有用的信息寥寥无几。
他又尝试搜索本地新闻，关于近期非正常死亡的报道，尤其是死亡时间在凌晨四点十五分左右的。
一条不起眼的简短新闻，引起了他的注意。日期是半个月前。某大学生因长期熬夜猝死于出租屋内，发现时已死亡多时，报道末尾提了一句，据其室友模糊回忆，最后看到该生活跃的时间，大概在“凌晨四点多”。
陈默的心脏猛地一跳。他记起，那具最早出现数字的、因车祸死亡的年轻男性遗体，事故发生的具体时间不确定，但报警时间是在清晨五点左右。而那个跳楼的中年男人，根据警方初步推断，坠楼时间也可能在凌晨四点到五点之间。
难道…所有手腕上出现数字的死者，其真实的死亡时间，都是04:15？而林晚，死亡证明上写的是上午十点，但她的手腕上…
一个可怕的猜想浮现在脑海：林晚的真实死亡时间，或许也是04:15！车祸只是表象，或者，是在那个时间点之后才发生的？
为什么死亡证明的时间会是错的？是谁，或者是什么东西，篡改了时间？
他需要更多的信息，需要确认。
天已大亮。陈默强迫自己冷静下来。他洗了把脸，镜子里的男人眼窝深陷，面色灰败，如同游魂。
他回到单位，面对同事们或同情或疑惑的目光，只简单解释自己昨晚情绪失控，现在已平静，同意按计划火化林晚的遗体。
他亲自操作了火化炉。看着妻子的遗体在烈焰中消失，他感觉自己的某一部分也跟着死去了。但他不能倒下。
捧着尚有余温的骨灰盒，他没有回家，而是直接去了交警队，要求查阅林晚车祸的详细记录和现场勘验报告。
负责的交警似乎有些为难，但在陈默出示了证件，并以其殡葬师的身份强调需要了解可能涉及的“遗体异常情况”以完善后续处理流程后（他编造了一个关于遗体保存技术的专业理由），对方勉强同意了。
报告很详细。现场照片触目惊心。林晚的小轿车撞上了路口隔离墩，车头严重变形。报告推断，事故原因是车速过快，驾驶员可能疲劳驾驶或突发疾病。死亡时间，是根据第一个赶到现场的急救人员初步判断，结合尸体温度、僵硬程度等，推断为上午十点左右。
一切都看似合理。
但陈默注意到一个细节。现场勘验照片中，林晚掉落在一旁的手提包，里面物品散落，其中，她的手机屏幕是碎裂的。报告没有提及手机的最后使用时间。
“这个手机，”陈默指着照片问，“现在在哪里？”
交警看了看：“作为死者遗物，应该和她的其他个人物品一起，交给你们家属了。没收到吗？”
陈默一愣。他完全沉浸在悲伤和后续的诡异事件中，根本没心思去整理林晚的遗物。
他道了谢，立刻赶回家。
那个熟悉的、充满两人生活气息的空间，此刻显得空旷而冰冷。林晚的痕迹无处不在，却再也触摸不到。
他在卧室的床头柜里，找到了封装在透明袋里的林晚的遗物。钱包，钥匙，一支用了一半的口红，还有那部屏幕碎裂的手机。
他尝试开机。毫无反应。可能是没电，也可能是在撞击中损坏了。
他找出充电器，插上。指示灯没有亮起。手机依旧一片死寂。
看来是彻底坏了。
他拿着手机，犹豫着是去找手机店尝试修复，还是…他想起单位附近有一家很小的、看起来不太起眼的手机维修铺。
他立刻动身。
维修铺的老板是个干瘦的年轻人，戴着厚厚的眼镜，正在柜台后埋头拆解一个主板。陈默把情况简单说了，强调只需要读取里面的数据，看看最后的使用记录，特别是通话、信息和时间记录。
老板接过手机，看了看碎裂的屏幕和变形的外壳，嘟囔了一句：“撞成这样，主板估计也悬。”他接上电源和检测仪器，捣鼓了半天，摇了摇头。
“不行，哥们儿，主板短路烧了，数据够呛能恢复。”
陈默的心沉了下去。
“一点办法都没有吗？”他不甘心地问，声音带着自己都没察觉的恳求。
老板看了看他布满血丝的眼睛和憔悴的脸，犹豫了一下：“我试试看能不能把存储芯片取下来，用专业设备读一下，但别抱太大希望。而且这活儿麻烦，得加钱。”
“多少钱都行！”陈默立刻说。
老板被他激烈的反应吓了一跳，点点头：“那你放这儿吧，我尽量试试，晚上过来看看。”
等待的时间漫长而煎熬。陈默在街上漫无目的地游荡，那个冰冷的声音和尸体们坐起的画面，不断在脑中闪回。“三天…该你了…” 今天是第一天。时间正在一分一秒地流逝。
他强迫自己思考。如果林晚的真实死亡时间是04:15，那么从那个时间点到上午十点被发现，这接近六个小时的时间里，发生了什么？她的车在哪里？她原本要去哪里？
他想起林晚前几天似乎有些心神不宁，有一次深夜，他起夜时还看到书房亮着灯，林晚坐在电脑前，看到他，匆忙地关掉了某个网页界面。当时他只以为是工作上的事，没有多想。
现在回想，那匆忙关掉网页的动作，似乎带着一丝…慌乱？
他再次回家，打开了林晚的笔记本电脑。需要密码。他试了他们的结婚纪念日，她的生日，都不对。最后，他尝试输入了“0415”。
屏幕应声解锁。
他心脏一缩。
电脑桌面很干净。他快速浏览了她的文档、照片，没有发现明显异常。然后他点开了浏览器历史记录。
大部分是寻常的工作资料、购物网站。但有一条记录，引起了陈默的注意。
那是一个本地论坛的链接，帖子的标题是：【深夜慎入】城西老棉纺厂家属院，那栋废弃的筒子楼，最近好像有点“不太平”？
发帖时间，就在林晚出事的前两天。
帖子内容语焉不详，发帖人自称是附近居民，说最近半夜总能听到那栋废弃楼里传来奇怪的声响，像是有人在里面踱步、低语，还有隐约的…哭声？下面有几个回帖，有的嘲笑楼主自己吓自己，有的则附和说好像也听到过，还有的提起一些关于那栋楼过去的恐怖传说，什么文革时期有人在那里上吊，九十年代发生过恶性刑事案件之类的。
林晚为什么会看这个？她一向对这类灵异传闻不感兴趣。
他继续翻看历史记录，发现林晚在看过那个帖子后，又搜索了“城西老棉纺厂家属院 规划”、“筒子楼 拆迁传闻”、“凌晨四点 异常声响”等关键词。
她似乎在调查什么。
陈默看了一眼电脑右下角的时间。下午四点。距离他放下手机，已经过去了几个小时。
他立刻起身，再次赶往手机维修铺。
店里，老板正对着一个复杂的仪器屏幕皱眉。看到陈默，他指了指桌上那部被大卸八块的手机。
“哥们儿，你运气算是不好中的最好。”老板说，“存储芯片物理损坏不算太严重，我用设备强行读取，恢复了一部分数据。但很零碎，而且没有你具体要的通话记录和短信内容。”
陈默的心提了起来：“那有什么？”
“有一些…像是便签或者日记类的碎片文件，还有最后几次解锁屏幕的时间记录。”老板把屏幕转向陈默，“你看，最后一条有效操作时间记录，是…”
屏幕上，一行行乱码和损坏的数据中，清晰地显示着一串时间戳。
最后一条，定格在——04:15:03。
陈默的呼吸停止了。
林晚的手机最后被使用的时间，是04:15。这与她手腕上出现的数字，与停尸间里那些尸体的警告，完全吻合！
“还有这个碎片文件，恢复出来几个词，不成句子。”老板指着另一块区域。
那里显示着几个断裂的词语：
“…楼…看见…他们…不是…循环…”
筒子楼？她看见了什么？“他们”是谁？什么循环？
所有的线索，似乎都指向了那个地方——城西老棉纺厂废弃的家属院，那栋据说“不太平”的筒子楼。
林晚在出事前，去过那里？她在凌晨四点十五分，在那里看到了什么？导致了她的…死亡？
而那个警告，“该你了”，是否意味着，他，陈默，也必须去往那个地方？在三天后的04:15？或者…更早？
寒意从脚底直窜头顶。
他付了钱，拿着无法再组装回去的手机零件，离开了维修铺。外面，天色已经暗了下来。华灯初上，城市依旧喧嚣，但他却感觉置身于一个透明的、冰冷的隔离罩中。
第二天，他请假了。他需要去那个筒子楼看看。白天。
老棉纺厂家属院位于城市西郊，早已荒废多年。锈迹斑斑的铁门歪斜地开着，院内杂草丛生，几乎有半人高。几栋苏式风格的旧楼零星散布，而最深处，那栋五层高的筒子楼尤其显眼。墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖块，窗户大多没有玻璃，像一个个黑洞洞的眼睛，冷漠地注视着闯入者。
空气中弥漫着尘土、霉菌和植物腐烂混合的气味。
陈默深一脚浅一脚地穿过杂草，走向那栋筒子楼。楼门口堆满了碎砖和垃圾。他迈步走了进去。
楼内光线昏暗，只有从没有窗框的洞口透进来的天光，勉强照亮内部。长长的走廊两侧，是一个个紧闭的、或是门板脱落的房间单元。墙壁上布满了斑驳的污渍和早已褪色的标语残迹。地上积着厚厚的灰尘，每走一步，都会留下清晰的脚印。
寂静。死一般的寂静。连风声在这里都显得格外空洞。
他沿着走廊慢慢往里走，眼睛适应着昏暗的光线，耳朵捕捉着任何细微的动静。
忽然，他停下了脚步。
在他前方不远处的灰尘地面上，除了他自己刚踩出的脚印外，还有另一串相对清晰的脚印。看大小和款式，像是女式运动鞋留下的。
脚印延伸向走廊深处，消失在拐角。
陈默的心脏狂跳起来。林晚？她来过这里？
他立刻跟上那串脚印。脚印在一楼尽头一个房间门口消失了。房门虚掩着。
他深吸一口气，推开了门。
房间里空荡荡的，只有角落里堆着一些破烂的家具和废纸。灰尘覆盖了一切。但在房间中央的地面上，灰尘有被拂动的痕迹，似乎有人曾在这里站立或蹲伏过。
他走过去，蹲下身，仔细查看。
在拂开的灰尘边缘，他看到了一个用尖锐物刻画的、浅浅的痕迹。
不是数字。
是一个箭头符号，指向房间内侧的墙壁。
陈默顺着箭头指示的方向看去。那面墙壁看起来和其他地方没什么不同，布满污渍和剥落的墙皮。
他走近，伸手在墙面上摸索。冰冷，粗糙。
忽然，他的指尖触碰到了一小块与其他地方质感不同的区域。那似乎是一块用水泥粗糙填补过的痕迹，颜色略深，面积不大，只有巴掌大小。
他用力抠了抠，水泥很坚硬。
林晚在这里留下了箭头，指向这面墙。这墙里，有什么？
他环顾四周，在破烂家具堆里找到了一根锈蚀的铁棍。他用铁棍对准那块填补处，用力撬凿。
水泥碎块簌簌落下。撬开表层后，里面似乎是一个小小的空洞。
他伸手进去摸索。指尖触到了一个硬硬的、长方形的东西。
他把它掏了出来。
那是一个用防水油布包裹得严严实实的小笔记本。外面还用橡皮筋捆着。
陈默的心跳得厉害。他颤抖着手，解开了橡皮筋，一层层打开油布。
笔记本的封面是普通的黑色软皮，已经有些磨损。他翻开第一页。
上面是林晚清秀而熟悉的笔迹。
但写下的内容，却让他如坠冰窟。
“如果有人找到这个笔记本，说明我可能已经出事了。”
“我发现了那个秘密，‘他们’的秘密。”
“就在这栋楼里，在每个凌晨的04:15…”
陈默猛地抬头，看向房间那扇没有玻璃的窗户。外面，天色不知何时已经阴沉下来，乌云翻滚。
远处，隐约传来了雷声。
轰隆——
笔记本的重量沉甸甸地压在他的掌心，仿佛捧着一块寒冰，又像是握着一簇即将引燃真相的火焰。林晚的字迹，他熟悉到能闭眼描摹，此刻却带着一种陌生的、令人胆寒的决绝。
他背靠着那面冰冷的、被凿开小洞的墙壁，滑坐在地，借着从破窗透进来的、愈发黯淡的天光，迫不及待地读了下去。
“我不知道该从何说起。这一切都太荒谬，太可怕，如果不是我亲眼所见…多次所见…”
“大概一个月前，因为工作室一个关于城市遗忘空间的项目，我开始频繁在深夜来这一带拍照、记录。然后，我注意到了这栋筒子楼的异常。”
“第一次，是凌晨三点多。我听到楼里有脚步声，很轻，但在一片死寂中格外清晰。我以为是无家可归的流浪者，没太在意。但后来，我架好相机准备拍摄长曝光时，透过镜头，我看到四楼的一个窗口，有光闪了一下。不是灯光，更像是…手电筒？或者是…某种反射光？很微弱，转瞬即逝。”
“好奇心驱使我靠近。但我走进楼内，那种被窥视的感觉非常强烈。我没敢上四楼，在一楼这个房间躲了很久。就是在这个房间，我听到了上面传来…像是很多人在一起低声诵念什么的声音，听不清内容，但节奏很古怪，让人心里发毛。持续了大概几分钟，然后突然消失了。”
“从那以后，我像着了魔。我开始有意识地在下半夜蹲守这里。我记录了时间，那种奇怪的声响、隐约的光，出现的时间非常固定——都是在凌晨四点十五分，准时开始，持续大约三到五分钟，然后一切恢复死寂。”
“04:15。这个时间刻进了我的脑子。”
“我尝试过报警，但警察来巡查过两次，白天自然一无所获。他们委婉地提醒我，不要因为工作压力太大产生幻觉。我也跟几个要好的朋友提过，他们只觉得我是在编造都市怪谈。”
“直到一周前，我决定不能再这样下去。我要弄清楚，那里面到底是什么。是人装神弄鬼，还是…别的什么。”
“我提前躲进了这个房间，用旧家具做了简单的遮蔽。我带了一个便携的录音笔，还有一把防身用的小刀。”
“然后，我等着04:15的到来。”
陈默翻页的手指因为用力而指节发白。外面的雷声越来越近，闪电偶尔划破昏暗的天空，将房间内映得一片惨白。
“时间到了。”
“脚步声。很多人的脚步声，从楼上传来，非常整齐，像是训练有素的队伍。然后，是那个诵念声，比我在楼下听到的清晰得多。他们重复着几句话，我听不懂语言，调子古老而怪异，带着一种…冰冷的狂热。”
“我悄悄挪到门边，透过门缝往外看。走廊里没有光，但借着偶尔闪过的远处路灯的微光，我看到…看到…”
林晚的笔迹在这里开始颤抖，墨水因为用力而洇开。
“我看到影影绰绰的人影，从楼梯上走下来。他们走得很慢，动作…很僵硬。不像活人。他们的脸看不清楚，但感觉…很空洞。他们穿过走廊，走向楼外，消失在黑暗中。”
“我吓坏了，躲在房间里一动不敢动，直到天快亮才连滚爬爬地离开。”
“我回放了录音笔。里面的声音…经过降噪和放大，我勉强听清了他们反复诵念的内容…”
陈默屏住呼吸，看向下一页。林晚用更大的字体，写下了一段扭曲的音译文字，旁边标注着：“近似发音，意义不明。”
下面还有一行小字：“后来我查了很多资料，在一个非常冷门、关于本地古代祭祀仪典的残篇里，找到了类似的音节结构。那可能是一种…呼唤或者…献祭的祷文。”
献祭？！
陈默感到一股寒气从尾椎骨窜上头顶。
“我知道我可能触及了某个极其危险的秘密。我不敢再独自调查。我本来打算昨天告诉你，陈默，但我不知道该怎么开口…这太难以置信了。我约了一个在网上认识的、对超自然现象有些研究的朋友，想让他陪我再来一次，就在明天凌晨。我希望他能用他的设备记录下更多证据。”
“如果…如果我这次之后没有再更新笔记，或者我出了什么意外…”
笔迹在这里戛然而止，最后一笔带着明显的拖痕，仿佛书写者受到了极大的惊吓或被突然打断。
笔记本的后面几页是空白的。
陈默合上笔记本，浑身冰冷。
林晚的死，根本不是意外！她是因为发现了这个隐藏在废弃筒子楼里的恐怖秘密，才被…灭口？或者，是触犯了某种禁忌？
那个“网上认识的朋友”，是谁？他是否也遭遇了不测？
“他们”…笔记本里提到的“他们”，就是那些在04:15出现、行动僵硬、诵念着古老祷文的“人影”？停尸间里那些尸体，和“他们”有关吗？
“还剩三天…该你了…”
这警告，是要阻止他继续调查，还是…在指引他，在某个特定的时间（比如三天后的04:15），也必须成为“他们”中的一员？
无数的疑问和恐惧像毒蛇一样缠绕着他。
就在这时——
啪嗒。
一声极其轻微的、像是小石子落地的声音，从门外走廊传来。
陈默浑身的肌肉瞬间绷紧，呼吸停滞。他猛地抬头，看向虚掩的房门。
不是错觉。
紧接着，是第二声，第三声…啪嗒…啪嗒…
声音很轻，很有节奏，正在由远及近，向着这个房间而来。
像是…脚步声？但比常人的脚步声更轻，更硬，更…空洞。
陈默的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。他死死攥紧了那根生锈的铁棍，手心里全是冷汗。他蜷缩身体，借助角落的阴影和破烂家具的遮蔽，将自己隐藏起来，目光死死锁定门缝。
啪嗒…啪嗒…
声音在门口停下了。
门外，一片死寂。
只有他自己粗重的呼吸声，和窗外越来越急的雨点敲打残破窗框的声音。
雷声滚过，一道刺眼的闪电瞬间照亮天地。
就在那一刹那的白光中，陈默透过门缝，清晰地看到——
一只眼睛。
一只空洞、没有任何神采、仿佛蒙着一层灰翳的眼睛，正贴在门缝上，向内窥视。