苏晚发现自己越来越会计算时间了。
早上提前十分钟到单位，刚好能避开陆则衍常乘的那班电梯；中午等食堂的人走得差不多了，才敢端着餐盘从茶水间出来；晚上加班时，总要盯着电梯监控，确认他的车驶出停车场，才敢关掉电脑。
这种近乎偏执的躲避，像在脚下画了道无形的线，她小心翼翼地守着边界，生怕一不小心就越过雷池，再次撞见那些让她心慌的画面。
周三下午，省检来督查工作，会议室里坐得满满当当。苏晚负责记录，特意选了个最角落的位置，背对着主位的陆则衍。可即便如此，她还是能清晰地感受到那道目光——在她翻笔记本时停顿，在她喝水时短暂停留，甚至在她不小心碰掉笔时，那目光里的波动几乎要穿透空气。
“下一项，由苏晚汇报涉众案的资金流向梳理情况。”张涛的声音打破沉默。
苏晚攥着笔的手指紧了紧，起身时故意低着头，目光只敢落在投影幕布上。她的声音很稳，条理清晰，可后背的衬衫还是被冷汗浸湿了一片——她知道，陆则衍就坐在后面，正看着她微微发颤的指尖。
汇报结束时，响起稀疏的掌声。苏晚鞠躬坐下，刚想松口气，就听见省检的王处长笑着说：“小苏年纪轻轻，业务这么扎实，陆检可是捡到宝了。”
陆则衍的声音从身后传来，带着点不易察觉的温度：“她确实很努力。”
苏晚的耳尖瞬间红透，拿起笔假装记录，笔尖却在纸上划出道歪斜的线，像她此刻混乱的心跳。她能想象出他说这话时的表情——或许是嘴角微扬，或许是眼神柔和，就像他看着陈曦时那样。
散会后，苏晚抱着笔记本快步离开，却在走廊被王处长叫住：“小苏，等一下。”
她停下脚步，看着王处长手里的文件：“王处还有事？”
“这是青石镇的下乡人员名单，省检刚批下来，你看看没问题就在上面签个字。”王处长把文件递过来，“陆检刚才还跟我说，你去了青石镇，有什么需要协调的，直接跟他联系。”
苏晚签字的手顿了顿，笔尖悬在纸上：“陆检……还说什么了？”
“没说别的，就说你熟悉仓库案，让青石镇那边多配合你的工作。”王处长拍了拍她的肩膀，“好好干，年轻人多历练是好事。”
苏晚捏着签好字的文件，看着王处长离开的背影，忽然觉得手里的纸有千斤重。他果然只是把她当作需要“协调工作”的下属，那句“她确实很努力”，不过是上司对下属的客套夸奖，就像他会在年会上表扬每个加班的同事。
回到办公室，李姐正对着电脑叹气：“刚看到法院的公告，陈法官调去民事庭了，听说还是陆检帮忙争取的，说她更适合处理家事纠纷。”
苏晚的心沉了沉，把文件塞进抽屉。原来他连陈曦的调动都这么上心，亲自出面争取。这种细致入微的关照，是她从未得到过的。
傍晚整理仓库案的旧档案时，苏晚在箱底发现了个录音笔——是1998年仓库管理员的采访记录，电池早就没电了。她找了节新电池换上，按下播放键，里面传来断断续续的声音：
“……那天晚上，陆科长和苏科长在仓库待了很久……后来着火了，我看见陆科长背着苏科长往外跑，手里还攥着本账本……”
苏晚的呼吸顿了顿，手指悬在暂停键上。原来当年仓库失火，陆则衍的父亲救了她父亲。这个发现让她心脏发紧，忽然想起陆则衍办公室里的那个相框——里面是两个穿着检察制服的男人，站在仓库门口笑得灿烂，正是她父亲和陆则衍的父亲。
“在听什么？”
身后突然传来的声音让苏晚吓了一跳，录音笔差点掉在地上。她慌忙关掉录音，转身看见陆则衍站在门口，手里拿着份文件。
“没什么，整理旧档案。”她把录音笔塞进抽屉，指尖因为紧张泛白。
陆则衍的目光在她发红的耳尖上停了停，把文件递过来：“这是青石镇法律援助站的联系方式，你去了可以先找站长对接，他是我当年的同事。”
文件袋上印着省检的标志，边角被摩挲得有些发软，显然是被人反复翻看了很多次。苏晚接过时，指尖不小心碰到他的，像被烫到般迅速缩回。
“谢谢陆检。”她低下头，声音很轻。
他没立刻走，站在原地看着她整理档案。夕阳透过窗户照进来，在他脚下投下长长的影子，几乎要触碰到她的鞋尖。
“周末苏明宇女儿生日，”他忽然开口，“你会去吧？”
苏晚的动作顿了顿，想起苏明宇昨天发来的消息，说“务必到场，有重要事”。她原本想找借口推脱，可此刻陆则衍的目光落在她脸上，带着种不容拒绝的意味。
“……会去。”她低声回答。
陆则衍点点头，转身离开。走到门口时，他忽然停下：“仓库案的录音笔，有什么发现？”
苏晚愣住，没想到他会注意到这个：“还在听，没什么特别的。”
他没再追问，脚步声渐渐远去。苏晚靠在文件柜上，心脏跳得厉害。他刚才的目光里，似乎藏着些什么，是担忧？还是别的？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。他不过是关心案子进展，就像他会记得每个关键证据的细节，会提醒她核对每个时间节点。
周末很快就到了。苏晚去商场买了个粉色的兔子玩偶，是苏明宇女儿念念最喜欢的款式。走到停车场时，却看见陆则衍的车停在出口处，陈曦正从副驾驶座下来，手里抱着个巨大的乐高城堡，笑靥如花。
“则衍，你说念念会喜欢这个吗？”陈曦的声音清脆，像风铃在响。
“她上次说想要这个很久了。”陆则衍的声音带着笑意，伸手帮她理了理被风吹乱的头发，“走吧，别让苏明宇等急了。”
苏晚躲在柱子后面，看着他们并肩走进商场的背影，手里的兔子玩偶被捏得变了形。原来他早就知道念念喜欢什么，连礼物都准备得这么贴心。而她，不过是临时抱佛脚，买了个最普通的玩偶。
生日宴设在苏明宇家的院子里，搭了个小小的气球拱门。念念穿着公主裙，像只快乐的小鸟，看见陆则衍就扑了上去：“陆叔叔！你答应给我带的限量版贴纸呢？”
陆则衍笑着从口袋里掏出贴纸，蹲下身帮她贴在裙子上。阳光落在他发梢，泛着浅金色的光，温柔得不像话。陈曦站在旁边看着，手里端着杯果汁，目光里的笑意带着显而易见的欣赏。
苏晚站在门口，忽然觉得自己像个闯入者。她把兔子玩偶递给念念，低声说了句“生日快乐”，就想转身离开。
“晚晚，你去哪儿？”苏明宇一把拉住她，“刚跟你说的事还没谈呢。”
“什么事？”苏晚的目光躲闪。
“则衍说想让你再考虑考虑下乡的事，”苏明宇把她往院子里拉，“青石镇冬天零下十几度，你从小就怕冷……”
“哥！”苏晚挣开他的手，声音带着不易察觉的颤抖，“这是我的工作，不用别人操心。”
她的话刚说完，就感觉到一道目光落在身上。陆则衍不知何时站在了不远处，手里还拿着给念念贴剩下的贴纸，目光里的温度瞬间降了下来。
陈曦走过来打圆场：“晚晚也是想锻炼自己，挺好的。则衍，你别总把人当小孩看。”她说着，自然地挽住陆则衍的胳膊，“我们去看看蛋糕吧，念念等不及了。”
陆则衍没动，目光依旧落在苏晚脸上，像在探究什么。苏晚被看得心慌，转身就往屋里走，却在玄关处撞翻了鞋柜上的花瓶，水洒了一地，还溅湿了她的裤脚。
“小心点。”陆则衍的声音在身后响起，他快步走过来，蹲下身帮她收拾碎片。
苏晚往后退了半步，避开他的触碰：“不用了，我自己来。”
他的动作顿了顿，指尖停在碎片上方，目光里的情绪复杂难辨。苏晚不敢多看，慌忙找来抹布擦地，却在弯腰时，看见他手腕上的那块疤痕——和她父亲旧照片里的伤痕位置一模一样。
这个发现让她心脏狂跳，刚想开口问什么，就听见陈曦的声音：“则衍，蛋糕准备好了，念念催了。”
陆则衍站起身，没再看她，转身走出玄关。苏晚看着他的背影消失在院子里，手里的抹布攥得发白。原来连伤痕都这么相似，他们之间的羁绊，是她永远无法介入的。
晚饭时，苏晚刻意坐在离陆则衍最远的位置。席间，苏明宇的母亲拉着她的手叹气：“晚晚啊，听妈的话，别去青石镇了，女孩子家在外面多辛苦。则衍说他可以帮你调到研究室，不用风吹日晒的……”
“妈，这是我自己的决定。”苏晚的声音很轻，却带着决绝。
陆则衍端着酒杯的手顿了顿，目光在她脸上扫过，没说什么。陈曦笑着打岔：“阿姨，晚晚有自己的想法，我们该支持她。则衍当年不也非要去青石镇，谁劝都没用吗？”
“那能一样吗？”苏明宇的母亲瞪了她一眼，“则衍是男孩子……”
苏晚没再听下去，借口去洗手间离开了餐厅。站在阳台上，晚风吹拂着她的头发，带着淡淡的桂花香。楼下，陆则衍和陈曦正站在院子里说话，陈曦手里拿着件外套，踮起脚尖给陆则衍披上：“晚上凉，别感冒了。”
陆则衍低头看着她，嘴角带着浅浅的笑意，没有拒绝。
苏晚转身回屋，眼眶发烫。原来有些距离，是无论如何都无法跨越的。她拿出手机，给人事科发了条消息：“关于下乡申请，我已做好准备，请尽快安排。”
发送成功的提示弹出时，她仿佛听见心里有什么东西碎了，像被踩碎的花瓶，再也拼不回去。
离开苏明宇家时，已经是深夜。苏晚走到楼下，看见陆则衍的车还停在路边。他摇下车窗，目光在她脸上停留片刻：“我送你回去。”
“不用了，谢谢陆检。”苏晚后退半步，拉开距离，“我自己可以打车。”
他没再坚持，只是看着她拦下出租车。车子开动时，苏晚从后视镜里看见陆则衍还站在原地，手里拿着个什么东西，在月光下闪着微弱的光。
回到家，苏晚把自己摔在床上。手机在口袋里震动，是林安发来的消息：“刚听陆则鸣说，他哥今晚把陈曦送回家后，又开车去了检察院，说要加班整理仓库案的材料呢！”
苏晚盯着屏幕，忽然觉得很累。他加不加班，整理什么材料，都和她没关系了。
她从抽屉里拿出那个铁盒，把陆则衍送的《基层法律实务指南》放进去，和那枚衬衫纽扣、那张泛黄的照片放在一起。然后，她拿出手机，拉黑了陆则衍的私人号码——不是赌气，只是想给自己留条退路，留最后一点体面。
窗外的月光漫进来，照在铁盒上，像层薄薄的霜。苏晚躺在床上，看着天花板，忽然想起高三那年的冬天，她在雪地里摔了跤，陆则衍把她扶起来，拍掉她身上的雪，说“笨死了，以后走路看着点”。那时他的手很暖，带着淡淡的雪松味。
可现在，那味道变成了让她心慌的根源。
或许，离开才是最好的选择。到了青石镇，没有银杏叶，没有陈曦，没有那些让她误会的画面，她才能找回真正的自己。
只是，心脏某个角落的疼痛，却越来越清晰，像被什么东西反复拉扯，提醒着她那些无法言说的失落。