第一章：裂帛
我死之前，皇上的白月光回来了。
当然，这里的“皇上”和“白月光”，得加个引号。他不是真皇帝，他是沈洲，我的丈夫，沈氏集团的掌舵人。而那个“白月光”，是他的初恋，在国外漂泊了十年，如今孑然一身归来的苏晚。
我叫林晚，名字里也有个“晚”字，但现在想来，这大概是我人生中最大的一个误会。沈洲当年追我追得轰轰烈烈，身边朋友都开玩笑说，他是不是因为我这个名字，才对我另眼相看。那时我嗤之以鼻，觉得他爱的是我林晚这个人，与旁人无关。如今苏晚回来了，我才明白，玩笑话里往往藏着最残忍的真相。
苏晚回来的那天，沈洲亲自去机场接的她，甚至忘了那天是我们结婚三周年的纪念日。我坐在空荡荡的别墅里，对着冷掉的牛排和摇曳的烛光，从傍晚等到深夜。电话打过去，永远是忙音。最后，我是在朋友圈里看到别人发的照片——沈洲在某个高级会所给苏晚接风，他侧头看着她，眼神里的温柔，是我已经很久未曾见过的。
凌晨两点，他回来了，带着一身酒气和一丝若有若无的栀子花香。那不是他常用的香水味。
“还没睡？”他扯松领带，语气带着宿醉的疲惫和不耐烦。
我看着他那张依旧英俊，却对我写满疏离的脸，心脏像被一只无形的手攥紧，钝痛蔓延。“今天是我们结婚纪念日。”
他愣了一下，随即揉了揉眉心：“最近太忙，忘了。下次补给你。”
下次？我的心一点点沉下去。有些东西，错过了就是错过了，补不回来的。
苏晚回来后，沈洲变得很忙。他忙着帮她安顿，帮她联系工作，陪她熟悉这个阔别十年、已然陌生的城市。我们的家，成了他偶尔回来过夜的旅馆。
第一次正面冲突，发生在一个周末。苏晚说来家里做客，看看我这位“传说中的沈太太”。她穿着一身素雅的白色连衣裙，楚楚可怜，眼神却像带着钩子，不动声色地打量着这个家的每一个角落，包括我。
饭后，她在客厅欣赏我挂在墙上的结婚照，手指轻轻划过相框，语气艳羡：“阿洲当年，一定很爱你吧。这婚纱真好看，是Vera Wang的高定吗？”
那件婚纱，确实是他费尽心思为我寻来的。当时他说，要给我最好的。我还没来得及回应，她忽然脚下一滑，整个人向照片墙栽去。
“小心！”我下意识去扶她。
她却像是受惊的兔子，猛地一挥手，长长的指甲划过我胸前。“刺啦”一声，我身上那件真丝衬衫的领口，被她硬生生扯开了一道大口子，露出了里面白皙的肌肤和精致的锁骨。那件衬衫，是沈洲去年送我的生日礼物，我很喜欢。
沈洲闻声从书房出来，看到的就是这一幕：苏晚跌坐在地，眼眶泛红，泫然欲泣，而我衣衫不整地站着。
“晚晚，你没事吧？”他一个箭步冲过去，先是紧张地扶起苏晚，上下检查她有没有受伤，然后才转向我，眉头紧锁，“林晚，你怎么回事？晚晚不是故意的，你推她做什么？”
我看着他那双满是责备的眼睛，一股寒意从脚底直冲头顶。他叫我“林晚”，叫她“晚晚”。亲疏立判。
“我推她？”我声音发颤，指着自己破裂的衣领，“你看不到吗？是她扯坏了我的衣服！”
苏晚立刻依偎进沈洲怀里，声音带着哭腔：“阿洲，对不起，我真的不是故意的……我只是没站稳，林小姐可能误会了……”
沈洲轻轻拍着她的背，安抚着她，再看向我时，眼神里只剩下了冰冷和不悦：“一件衣服而已，坏了就坏了，值得你这样大惊小怪？给晚晚道个歉，这件事就算了。”
那一刻，我清晰地听到了什么东西碎裂的声音。不是衣服，是我的心。我看着他维护她的姿态，看着苏晚在他怀里投来的、带着一丝挑衅的眼神，所有辩解的话都堵在了喉咙里。
我最终没有道歉，只是默默地转身上了楼。身后，传来沈洲温声安慰苏晚的低语。那件被扯坏的衬衫，像一面屈辱的旗帜，宣告着我的城池失守。
如果說扯坏衣服只是让我心寒，那么接下来发生的事情，则彻底把我推向了绝望的深渊。
我养了一只猫，叫元宝，是只胖乎乎的橘猫。它是我们刚结婚时，一起从流浪动物救助站领养回来的。那时沈洲抱着还是小奶猫的它，对我说：“晚晚，以后我们就是三口之家了。” 曾经，他也是叫我“晚晚”的。
元宝陪我度过了无数个沈洲晚归甚至不归的夜晚，是我在这个越来越冷的家里，唯一的温暖。它很乖，总是安静地趴在我膝头，用毛茸茸的脑袋蹭我的手心。
苏晚对猫毛过敏。这是她第二次来家里时，当着沈洲的面，连打了好几个喷嚏后，“无意中”发现的。
于是，沈洲用不容置疑的口吻对我说：“把元宝送走吧，或者关到杂物间去。晚晚身体不好，受不了这个。”
我几乎不敢相信自己的耳朵。“元宝也是这个家的一员！它从没出过这个院子，苏晚不来就没事！凭什么要送走它？”
“就凭我是这个家的主人！”沈洲提高了音量，显得极其不耐烦，“一只猫而已，比你还重要吗？你能不能懂点事！”
懂事？我还要怎么懂事？是懂事地看着我的丈夫去关心别的女人，还是懂事地把我的家人逐出家门？
我死死抱着元宝，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。沈洲看着我这副样子，眼神复杂，最终什么也没说，摔门而去。
我以为我的坚持胜利了。然而，我低估了苏晚，也高估了我在沈洲心中的分量。
几天后，我下班回家，照例呼唤元宝，却怎么也找不到它。一种不祥的预感笼罩了我。最后，我在院子角落的灌木丛里，找到了它。它小小的身体蜷缩着，已经僵硬了，嘴边还残留着白沫。
我的元宝，死了。明显是中毒。
我抱着它冰冷的小身体，整个人像被抽空了灵魂，瘫坐在地上，连哭都哭不出来。
沈洲被保姆叫回来时，看到的就是我失魂落魄的样子。他皱着眉，看了眼我怀里的猫，语气带着一丝烦躁：“死了就死了，可能是误食了什么东西。回头我再给你买一只更好的。”
这时，苏晚也来了，她站在沈洲身后，用手帕捂着口鼻，眼神里闪过一丝不易察觉的得意，声音却怯怯的：“哎呀，怎么会这样……真可怜。阿洲，都怪我，要不是我过敏，林小姐也不会把猫放出去……”
沈洲立刻回头安慰她：“不关你的事，别瞎想。”
然后他又转向我，语气带着责备：“林晚，你也太不小心了！明知道外面危险，还把它放出来！”
我看着他们一唱一和，看着沈洲那双彻底倒向苏晚的眼睛，心口疼得像是要裂开。我没有证据证明是苏晚做的，但我的心，我的直觉，都在 screaming 着真相。可沈洲不会信，他只会觉得我无理取闹，嫉妒成性。
那天晚上，我抱着元宝的小尸体，在房间里坐了一夜。眼泪流干了，只剩下空洞的麻木。沈洲没有回来，大概是在安抚受惊的“白月光”吧。
从那天起，我就真的睡不着觉了。不是不想睡，是身体不允许了。稍微一躺下，心口就疼得厉害，呼吸也变得困难。整夜整夜地，我只能睁着眼睛，看着天花板，等待天明。偶尔迷糊过去，也会被噩梦惊醒，冷汗涔涔。
我知道，我的身体出问题了。但我没有告诉沈洲。告诉他有什么用呢？他大概只会觉得，我又在用什么新手段来吸引他的注意吧。
毕竟，在他的剧本里，我早已从主角，变成了一个碍眼的配角，甚至是一个心思恶毒、嫉妒她人的丑角。
而我的戏份，快要杀青了。
第二章：殿外夜
元宝死后，我和沈洲的关系降到了冰点。我们生活在同一个屋檐下，却像两个陌生人，或者说，像同一个舞台上的演员，却各自演着毫不相干的戏码。
他回家的次数更少了，即使回来，也多半是深夜，带着一身酒气或疲惫，倒头就睡。我们之间，已经无话可说。有时，我看着他沉睡的侧脸，会恍惚想起几年前，他总会抱着我，在我耳边说情话，说我是他的命中注定。
现在想来，命运大概跟我开了一个巨大的玩笑。
我变得越来越沉默，也越来越瘦。心口的疼痛发作得越来越频繁，像是有根针在里面不停地扎，呼吸也时常感到困难。我去医院做了检查，结果出来那天，天空灰蒙蒙的，下着细雨。
医生看着化验单，表情严肃：“林小姐，你的情况不太好。扩张型心肌病，已经到中期了。这种病，最忌情绪波动和劳累……你需要立刻住院治疗，否则……”
后面的话，我没太听清。只记得“预后不佳”、“需要静养”、“避免刺激”这些冰冷的词汇，像锤子一样砸在我心上。
我捏着那张薄薄的诊断书，站在医院门口，看着雨中匆忙来往的行人和车辆，第一次感到如此茫然。我才二十七岁，人生似乎才刚刚开始，却好像已经看到了终点。
我没有告诉任何人，包括我的父母。他们年纪大了，身体也不好，在另一个城市生活，一直以为我婚姻幸福，生活美满。我无法想象，如果他们知道真相，该如何承受。
我把诊断书锁进了床头柜的最深处，像藏起一个肮脏的秘密。然后，去药店买了一些缓解症状的药。我知道这治标不治本，但我还能怎么办呢？住院治疗需要钱，需要人照顾，更需要一个平静的心境。这些，我都没有。
沈洲不会在乎的。他正忙于为他的白月光铺路。
苏晚想开一家画廊，沈洲便大手笔地投资，亲自为她选址、装修，动用人脉为她造势。那段时间，他脸上又重新焕发出我曾熟悉的光彩，那是为心爱之人奔波忙碌的充实和满足。只是，这份光彩，不再是为了我。
我们的结婚纪念日他忘了，但苏晚的生日，他却记得清清楚楚。他在本市最顶级的旋转餐厅包了场，为她举办盛大的生日派对。我是在共同朋友发的照片和小视频里看到这一切的。视频里，苏晚穿着华丽的礼服，戴着昂贵的珠宝，像个公主一样站在蛋糕前许愿，沈洲就站在她身边，看着她，眼神温柔得能滴出水来。
朋友大概是想看我笑话，或者是替我不平，特意发消息给我：“晚晚，你看沈总对苏晚可真上心啊，这排场，当年追你的时候也不过如此吧？”
我盯着手机屏幕，心脏一阵绞痛，药瓶就在手边，我却连打开它的力气都没有。眼泪无声地滑落，滴在冰冷的屏幕上，模糊了那张刺眼的合照。
最残忍的那一夜，很快来临了。
那晚，沈洲罕见地早早回了家，甚至让保姆做了几道我喜欢的菜。我有些诧异，心中甚至可悲地燃起一丝微弱的希望。也许，他良心发现了？也许，他注意到了我的异常？
饭桌上，他显得有些心不在焉，几次看向我，欲言又止。终于，他放下筷子，像是下定了决心般开口：“林晚，有件事想跟你商量。”
“你说。”我放下碗筷，静静地看着他。
“晚晚……苏晚她，”他顿了顿，似乎在想措辞，“她刚回国，一个人住也不安全。我打算让她搬进来，住客房。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。让他曾经的恋人，现在的“白月光”，搬进我和他的婚房？他怎么能……怎么敢提出这样的要求？
“沈洲，”我听到自己的声音在发抖，“你知不知道你在说什么？这是我们的家！”
“我知道！”他语气变得强硬，“但这房子这么大，多一个人有什么关系？她一个女孩子，孤苦伶仃的，我们作为朋友，照顾一下不是应该的吗？”
“朋友？”我几乎要笑出声，眼泪却不受控制地涌上来，“沈洲，你看她的眼神，是看朋友的眼神吗？你为她做的这一切，是朋友该做的吗？你把我当什么？把这个家当什么？旅馆吗？”
“林晚！”他猛地一拍桌子，站起身来，居高临下地看着我，眼神里充满了失望和愤怒，“你能不能不要总是这么狭隘，这么善妒！我和苏晚早就过去了，我现在帮她，只是出于道义！你就不能大度一点吗？”
善妒？狭隘？原来在他眼里，我维护自己婚姻的举动，竟然如此不堪。
我看着他因为愤怒而扭曲的英俊面孔，心口的疼痛排山倒海般袭来，几乎让我窒息。我死死按住胸口，大口喘着气，脸色一定苍白得可怕。
沈洲似乎被我的样子吓到了，怒气稍敛，但语气依旧冰冷：“这件事我已经决定了。明天她就搬过来。我希望你能接受现实，不要闹得大家难堪。”
说完，他转身就走，没有丝毫留恋。
那天晚上，苏晚就来了。不是第二天，而是当天晚上，她就带着行李，堂而皇之地登堂入室。美其名曰：先来熟悉一下环境。
沈洲亲自去门口接她，帮她提行李，语气温柔得能腻死人。我站在二楼的楼梯口，看着这一幕，感觉自己像个彻头彻尾的外人。
他们在一楼客厅说说笑笑，声音隐约传上来。我把自己关在卧室里，心脏的绞痛一阵猛过一阵。我吞了几颗药，却感觉毫无作用。
夜深了，我躺在床上，毫无睡意。心口的闷痛和窒息的恐惧感，让我只能蜷缩着身体，默默忍受。就在这时，我听到隔壁客房传来了动静。
先是苏晚娇媚的笑声，然后是沈洲低沉的回应。接着，是窸窸窣窣的衣物摩擦声，床垫轻微的吱呀声，以及……越来越清晰的、令人面红耳赤的喘息和呻吟。
他们……他们就在一墙之隔的客房里……
我的血液仿佛瞬间凝固了，四肢冰凉。巨大的羞辱和绝望像潮水一样将我淹没。沈洲，我的丈夫，竟然在我们婚姻关系存续期间，在我们的家里，和另一个女人……
我再也无法待在房间里，那种声音像无数根针，扎着我的耳朵，我的心。我挣扎着爬起来，跌跌撞撞地打开门，逃也似的下了楼，走到别墅大门外。
夜凉如水。我穿着单薄的睡衣，站在冰冷的台阶上，浑身发抖。客厅的灯光透过窗帘缝隙洒出来，映照出我孤独的身影。里面传出的暧昧声响已经听不清了，但那种画面感却死死钉在我的脑海里。
不知过了多久，身后的门被打开了。沈洲走了出来，身上随意披着一件睡袍，脸上带着餍足后的慵懒，以及一丝看到我后的惊讶和不悦。
“大半夜的，你站在这里做什么？装神弄鬼的。”他的语气带着事后的沙哑，却冰冷刺骨。
我缓缓转过身，看着他。月光下，我的脸色一定惨白如鬼。我想质问他，想骂他，想打他，可是，心口的剧痛让我连说话的力气都没有。
他看着我空洞的眼神和发抖的身体，似乎误会了什么。他走近几步，带着一丝探究和嘲讽的语气，低声问我：“林晚，你在这里站了多久？听到什么了？”
我咬着嘴唇，血腥味在口中蔓延。
他忽然勾起嘴角，那笑容残忍又凉薄：“怎么，嫉妒了？”
嫉妒？我看着他，看着这个我爱了多年、嫁为人妇的男人，只觉得无比陌生，无比可笑。心口的疼痛达到了顶点，仿佛下一秒就要碎裂开来。
我用尽全身最后一丝力气，扯出一个比哭还难看的笑容，声音轻得像叹息：“沈洲，你真脏。”
说完，我再也不看他一眼，转身，一步一步，艰难地挪回那个早已不属于我的“家”里。
我没有告诉他，我那不是嫉妒，是心死。更没有告诉他，我可能……等不到他回心转意的那一天了。
因为我已经，病入膏肓。
第三章：无声的告别
那一夜之后，我彻底病了。
不是装病，是身体和精神的双重崩溃。心口的疼痛变成了常态，呼吸如同拉风箱，每一次吸气都带着沉重的嘶鸣。我几乎无法平躺，整夜整夜地靠着床头，在窒息感的边缘挣扎。咳嗽也越来越厉害，有时甚至会咳出粉红色的血丝。
我向公司请了长假，把自己关在房间里，像一只受伤的野兽，独自舔舐伤口。药瓶里的药片消耗得飞快，但效果却越来越微弱。
沈洲大概以为我那晚的狼狈和病态，只是被他刺激后的“表演”，目的就是为了让他愧疚，让他赶走苏晚。他非但没有丝毫关心，反而更加冷漠。他甚至默许了苏晚在这个家里，越来越有女主人的姿态。
她会指挥保姆做沈洲喜欢的菜，会擅自进入书房翻阅文件，甚至会“不小心”把我和沈洲仅存的几张合影碰掉，摔碎相框。
而我，已经没有力气再去争辩什么了。我的世界缩小到只剩下一张床，和无尽的疼痛。
偶尔，沈洲会推开我的房门，或许是出于一丝残留的责任感，或许只是想看看我是否还“活着”。他站在门口，皱着眉看着蜷缩在床上的我，语气带着疏离和不易察觉的烦躁：“你怎么瘦成这样了？就算闹脾气，也别拿自己的身体开玩笑。”
我连抬眼看他都觉得费力。只是闭着眼睛，假装睡着。他站一会儿，便会离开，脚步声渐行渐远。
有一次，我咳得厉害，差点喘不上气，挣扎着想去够床头柜上的水杯，却失手将杯子打翻在地。玻璃碎裂的声音引来了保姆，也引来了恰好在家的沈洲和苏晚。
苏晚捂着鼻子，躲在沈洲身后，娇声说：“哎呀，怎么弄成这样？林小姐，你没事吧？要不要叫医生？” 她的语气里，听不出半分真心，只有虚伪的关切和一丝幸灾乐祸。
沈洲看着地上狼藉的水渍和碎片，再看看我苍白如纸、冷汗淋漓的脸，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但最终，还是被不耐取代。“就不能小心点吗？弄得一地都是。”他对保姆吩咐，“收拾一下。”然后，便揽着苏晚的肩膀离开了。
临走前，苏晚回头看了我一眼，那眼神，充满了胜利者的怜悯和得意。
那一刻，我忽然就不恨她了，甚至也不恨沈洲了。我只觉得他们可悲，也可怜。一段建立在欺骗和背叛基础上的关系，又能走多远呢？而我，一个将死之人，又何必与她们计较。
我开始悄悄地整理一些东西。不是收拾行李准备离开，我知道我已经没有力气离开了。我只是整理一些属于我自己的、小小的回忆。
我和沈洲恋爱时，他写给我的那些幼稚却真挚的情书；我们第一次约会看的电影票根；我们领养元宝时，它脖子上戴的那个小小的、褪了色的铃铛；还有一本厚厚的相册，记录了我们从相识、相爱到结婚的点点滴滴。
我曾以为，这些会是陪伴我一生的珍宝。现在，它们成了灼手的炭火。
我翻看相册，看到照片里那个笑得明媚、眼神清澈的自己，依偎在沈洲身边，两人眼中都是对未来的憧憬。那时的他，看我的眼神，是有光的。而现在，那束光，彻底熄灭了，照在了别人身上。
心脏又是一阵尖锐的刺痛，我合上相册，大口喘气。泪水滴落在蒙尘的封面上，晕开一小片湿痕。
我找出了一个旧的行李箱，把这些东西，连同我那锁着诊断书的日记本，一起放了进去。然后，我把行李箱推到了床底下最深的角落。
我不想让沈洲在我死后，看到这些。我不想用我的死亡和悲伤，来绑架他的余生。那太廉价，也太不堪了。我的爱，我的痛苦，我的死亡，都应该是我自己的事情，与他无关。
我也开始写一些东西，断断续续的，有时是日记，有时只是一些零碎的感受。写我心口的疼痛，写我对死亡的恐惧，写我对父母的愧疚，也写我对沈洲……那早已被磨灭殆尽，却依旧残留着痕迹的爱与恨。
我写：“沈洲，如果有一天你发现我不在了，请不要难过。这条路是我自己选的，或者说，是命运替我选的。我只是遗憾，没能陪你走得更远。”
我写：“其实我不怪苏晚，也不怪你。感情没了就是没了，强求不来。我只是遗憾，我们之间，连好好说声再见的机会都没有。”
我写：“元宝在那边，应该不会孤单了吧。很快，我就能去陪它了。”
这些文字，我写写停停，字迹因为疼痛而扭曲。我知道，它们大概率永远不会被第二个人看到。这只是一场我对自己生命的，无声的告别仪式。
我的身体每况愈下。吃饭变成了最困难的事情，吞咽都变得异常艰难。体重急剧下降，镜子里的我，眼窝深陷，颧骨突出，瘦脱了形，像一具披着人皮的骷髅。
偶尔，我会听到沈洲和苏晚在楼下的笑声，听到他们讨论着婚礼的细节——是的，沈洲已经开始筹备和苏晚的婚礼了，就在我们的婚房里，毫无避讳。他甚至问我，离婚协议什么时候签。
我平静地告诉他：“再等等吧，就快了。”
他大概以为我还在拖延，眼神里满是厌烦。
他不知道，我说的“快了”，是指我生命的终点，就快到了。
那是一个午后，阳光很好，透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。我竟然难得地感到了一丝轻松，心口的疼痛似乎也减轻了一些。我知道，这或许就是人们常说的“回光返照”。
我挣扎着坐起来，拿出日记本，想最后写点什么。笔尖在纸上划动，却只留下几个歪歪扭扭的字：
“沈洲，此生不见，来生不念。”
写完这最后一句，我仿佛用尽了全身的力气，笔从手中滑落，日记本也掉在了地上。我靠在床头，望着窗外明媚的阳光，意识渐渐模糊。
恍惚中，我仿佛看到了刚认识时的沈洲，他穿着白衬衫，笑容干净，朝我伸出手……
这一次，我没有再去够床头柜上的药瓶。
就这样吧。我太累了。
第四章：迟来的雨，哭不干的泪
我并没有死在那個阳光很好的午后。
或者说，我的意识陷入了一片漫长的黑暗和混沌，时而能感知到外界的只言片语和颠簸，时而又彻底沉沦。等我再次有比较清晰的意识时，鼻尖萦绕的是刺鼻的消毒水味，耳边是医疗仪器规律的“滴滴”声。
我是在医院。重症监护室。
原来，那天下午，保姆按时进来给我送水，发现我已经昏迷不醒，呼吸微弱，才惊慌失措地叫了救护车。
医生们把我从鬼门关暂时拉了回来，但情况依旧很不乐观。他们告诉闻讯赶来的沈洲，我的心脏功能已经严重衰竭，随时可能再次出现生命危险。他们问我有没有直系亲属，需要商量后续治疗方案，甚至……是准备后事。
我躺在病床上，身上插满了管子，连睁眼都困难。但我能感觉到，有一道视线，始终牢牢地钉在我身上。那是沈洲。
他大概是被我这副形销骨立、奄奄一息的样子吓到了。从我昏迷到醒来，他一直守在病房外，或者说，是被医生的话震得无法离开。
他试图进来跟我说话，被护士拦住了。“病人需要绝对安静。”
后来，我能稍微转动眼球时，透过玻璃窗，能看到他站在外面，穿着皱巴巴的衬衫，头发凌乱，眼睛里布满了红血丝，脸上是前所未有的慌乱和……恐惧？
真是讽刺。在我还鲜活、还爱着他的时候，他吝啬于给我一个眼神。如今我快要变成一具冰冷的尸体了，他却表现出这副情深似海的模样。
苏晚也来过几次，穿着依旧精致，但脸上带着明显的不安和怨怼。她想拉沈洲走，低声说着什么“医生会处理”、“你守在这里也没用”、“我们的婚礼还有很多事要忙”……
我第一次看到沈洲用那么冰冷的眼神看她，甚至带着一丝厌恶。他甩开了她的手，低吼道：“滚！她现在都这样了，你还只想着婚礼！”
苏晚的脸色瞬间变得惨白，跺了跺脚，愤然离开。
你看，虚假的温情，在生死面前，总是如此不堪一击。
终于，在我的情况稍微稳定一点，被转入普通病房后，沈洲获得了探视的资格。他几乎是冲进病房的，脚步踉跄。
他走到我的病床前，看着我被呼吸面罩遮住大半的脸，看着我瘦得只剩下一把骨头的手背上的留置针，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
我闭着眼睛，不想看他。无论他是愧疚，是怜悯，还是终于良心发现，都太迟了。
“晚晚……”他开口，声音沙哑得厉害，带着小心翼翼的试探和哽咽。
这个久违的称呼，此刻听来，只觉得刺耳。
我依旧没有反应。
他伸出手，似乎想碰碰我的脸，却又不敢，最终只是无力地垂落。他在我床边的椅子上坐下，双手捂住脸，肩膀开始剧烈地抖动。压抑的、痛苦的呜咽声，断断续续地传来。
他在哭。
这个在我面前永远强势、永远理所当然的男人，此刻竟然像个迷路的孩子一样，哭得不能自已。
“对不起……晚晚，对不起……”他反复说着这三个字，仿佛除了这个，他再也说不出别的话。
“我不知道……我真的不知道你病得这么重……你为什么不告诉我？为什么不早点说？”他抬起头，泪流满面地看着我，眼神里充满了痛苦和不解。
告诉我？告诉你，你会信吗？在你眼里，我不是一直在“装病”、“博同情”吗？我心中一片冰冷，甚至想笑。
护士进来换药，看到他这副样子，叹了口气，轻声说：“先生，病人需要休息，请您控制一下情绪。”
沈洲勉强止住哭声，但通红的眼睛一直死死地盯着我，仿佛一眨眼，我就会消失一样。
等护士离开后，他像是忽然想起了什么，猛地站起身：“医生！我去找医生！一定有办法的！国内治不好，我们就去国外！花多少钱都没关系！晚晚，你等着，我一定能治好你！”
他跌跌撞撞地跑出病房，去找主治医生了。
看着他仓皇的背影，我的眼角，终于滑下了一滴泪。不是感动，不是原谅，而是为我自己，感到彻骨的悲哀。
沈洲，你看，我们之间，总是这样错过。我需要你的时候，你不在。当你终于想来珍惜的时候，我已经……不需要了。
我的生命，就像一盏即将耗尽的油灯，火光微弱，随时会熄灭。你这迟来的暴雨，或许能淋湿你自已，却再也浇灌不活我这棵早已枯萎的草了。
接下来的日子，沈洲推掉了所有工作，寸步不离地守在医院。他变得小心翼翼，体贴入微，喂我喝水，帮我擦脸，甚至学着给我按摩肿胀的双腿。他不停地跟我说话，回忆我们过去的甜蜜，承诺着未来的美好，说等我能出院了，我们就去环游世界，把苏晚送走，再也不让她来打扰我们……
他说了很多，很多。
但我大多数时间，只是安静地听着，偶尔眨一下眼睛，表示我还活着。我的身体像一个破败的容器，承载着巨大的痛苦和疲惫，已经无法对他的承诺做出任何回应了。
我知道，那些承诺，如同镜花水月，再也无法实现了。
有一天，他大概是看我精神稍好一些，握着我枯瘦的手，声音哽咽着，问出了那个盘旋在他心头已久的问题：“晚晚……那天晚上……你跪在殿外……听我们……那时候，你……是不是恨死我了？”
他用了“跪在殿外”这个词，多么形象，又多么残忍。
我缓缓转动眼球，看向他。他的眼神里，充满了乞求，乞求我的原谅，甚至乞求我的恨意，只要我能给他一点反应。
我张了张嘴，呼吸面罩上泛起一层白雾。我用极其微弱的气息，一字一顿地，说出了我对他最后的、也是唯一的真话：
“沈洲……那时候……我已经……快死了。”
他的瞳孔骤然收缩，整个人如遭雷击，僵在原地。握着我的手，瞬间变得冰凉。
是啊，他以为那是嫉妒的折磨，却不知道，那是一个将死之人，在用最后的气力，承受爱人的背叛和生命的流逝。
他所有的忏悔，所有的弥补，在我这句轻飘飘的真相面前，都变成了一个彻头彻尾的笑话。
他看着我，脸上的血色一点点褪尽，最终，化为一片死灰。他松开我的手，一步步后退，撞到了身后的柜子。柜子上，那个保姆帮我收拾带来的、我从家里带出来的旧行李箱，摇晃了一下，锁扣被撞开，里面的东西，“哗啦”一声散落一地。
情书，电影票根，元宝的铃铛，还有那本……摊开的日记本。
日记本正好摊开在我最后写下字迹的那一页。
沈洲的目光，被地上的东西吸引。他像是被什么东西牵引着，缓缓地、僵硬地弯下腰，捡起了那本日记本。
他看到了我记录的每一次心绞痛，每一次呼吸困难的恐惧，看到了诊断书被我发现时的绝望，看到了元宝死那天我的崩溃，看到了他提出让苏晚搬进来时我的心死，也看到了……那一夜，我站在“殿外”，听着里面翻云覆雨时，那凌迟般的痛苦。
还有最后那一句，我用尽生命最后力气写下的：
“沈洲，此生不见，来生不念。”
他捧着那本日记，像捧着一块烧红的烙铁。他的身体开始剧烈地颤抖，然后，他再也支撑不住，双膝一软，“扑通”一声跪倒在那堆散落的、属于我们回忆的“遗物”中间。
他发出一声野兽般的、绝望的哀嚎，那哭声撕心裂肺，充满了无尽的悔恨和痛苦。他用手死死抓着自己的头发，额头抵着冰冷的地板，肩膀剧烈地耸动，哭得几乎要晕厥过去。
护士和医生被惊动，冲了进来。
病房里一片混乱。
而我，只是平静地看着天花板，听着他迟来的、震耳欲聋的崩溃。
窗外，不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，仿佛也在为这场荒唐的悲剧哭泣。
但这雨，终究是太迟了。
就像他的眼泪，再也哭不干我心中的那片旱地，更浇不活我这棵……早已枯萎的树了。
尾声
一个月后，我还是走了。
在一个寂静的凌晨，安安静静地停止了呼吸。据说，走的时候，表情很平静，甚至带着一丝解脱。
沈洲按照我生前隐约透露过的意愿，将我的骨灰撒进了大海。没有举行隆重的葬礼，只有我年迈的父母，哭得肝肠寸断。
他遣散了苏晚，据说给了她一大笔钱，但苏晚不甘心，闹了很久，最终还是一无所有地离开了。沈洲的公司也受到了很大影响，但他似乎并不在乎。
他卖掉了那栋承载了太多痛苦回忆的别墅。据说，在清理物品时，他只带走了我床底下那个旧行李箱。
后来，有朋友在远离市区的海边墓园，看到过他。那里没有我的墓碑，只有一块他私自立的、小小的纪念牌，上面没有名字，只刻着一行字：
“我曾拥有一轮月亮，却误以为那是碎掉的星光。”
他常常一个人在那里一坐就是一天，对着空旷的大海，自言自语。
没有人知道他说了什么。
也许是在忏悔，也许是在诉说那些来不及说出口的遗憾。
但这一切，都已经与我无关了。
原来，有些伤口，从裂开的那一刻起，就注定了无法愈合。
而有些人，一旦错过，便是永诀。