鸡叫第三遍时，奶奶的脚踹在了林晓腰眼上。
“死丫头，还睡！”
林晓从炕上弹起来，动作快得连自己都惊讶。这具九岁的身体记住了某种本能——慢一点会挨打，再慢一点会没饭吃。
天还没亮透，灰蓝的光从破窗纸漏进来。炕那头，母亲搂着新生的婴儿侧躺着，背脊瘦削得像刀脊。婴儿不哭，安静得让人心慌。
林晓轻手轻脚爬下炕，光脚踩地时倒吸一口凉气——昨夜的洗脚水洒了，泥地结了一层薄冰。她踮脚绕过，推开吱呀作响的堂屋门。
灶房冷得像冰窖。她蹲在灶前生火，手抖得厉害。昨天的记忆还在脑子里打架——天台的风，父亲的咒骂，还有那个非男非女的系统声音。可手里这捆茅草是真实的，灶膛里昨晚的余烬也是真实的。
火终于燃起来时，她盯着跳跃的火苗，恍惚间觉得那像自己昨天坠落的城市灯火。
“磨蹭啥！”奶奶系着围裙进来，把一瓢玉米碴子“哗”地倒进锅里，“烧大火！”
林晓添柴，火光把她的脸烤得发烫。锅里水开了，玉米碴子在沸水里翻滚，慢慢变成一锅黄澄澄的粥。很稀，能照见人影那种稀。
堂屋里传来动静。父亲林老大趿拉着鞋出来，弟弟林家宝揉着眼睛跟在后头。八岁的男孩，比林晓矮半个头，但脸圆润，衣裳虽然旧却厚实。
“爹，今天集上卖柴吗？”林家宝问。
“卖，”林老大坐在桌前，“卖了给你买饴糖。”
林家宝咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口。
粥端上桌了。林晓盛了四碗——父亲那碗最稠，弟弟的次之，奶奶和母亲的差不多，她自己那碗在最边上，稀得能当镜子用。
但弟弟碗里埋着东西。
一颗水煮蛋，完整的，白生生的壳。
林晓盯着那颗蛋，手攥紧了筷子。怀里的鸡蛋还贴着胸口，那是母亲偷偷给的。而桌上这颗，是光明正大的，全家人都看得见的。
“看啥看？”奶奶瞪她，“你弟长身体，不吃蛋咋行？你个丫头片子吃那么好干啥？”
林老大闷头喝粥，没说话。他默认了这种分配，就像默认太阳从东边升起。
林晓低下头，舀一勺粥送进嘴里。玉米碴子粗糙，刮着喉咙咽下去。她吃得慢，每一口都仔细咀嚼，仿佛这样就能吃出更多滋味。
弟弟剥蛋壳的声音很清脆。“啪”，蛋壳裂开，露出里面嫩白的蛋白。他咬了一大口，蛋黄流出来，金灿灿的。
林晓移开视线。
她想起来，在原来的世界，她也有过这样一颗蛋。小学春游，母亲偷偷在她书包里塞了个茶叶蛋。她舍不得吃，揣了一整天，回家时蛋都凉了。弟弟看见了，闹着要，父亲二话不说把蛋给了弟弟。
那天她哭了，不是因为蛋，而是因为母亲那句：“你是姐姐，让着弟弟。”
让。这个字她让了二十八年。让出上学的机会，让出工资，让出治病的钱，最后让出了命。
凭什么？
勺子磕在碗沿上，“叮”的一声。
桌上三个人都看她。奶奶皱眉，父亲抬头，弟弟嘴里塞着蛋，腮帮子鼓鼓的。
“咋了？”林老大问。
林晓喉咙发紧。她想说，我也想吃蛋。想说，我也是人。但话到嘴边，变成了：“没……烫着了。”
她重新低头喝粥，喝得很快，稀粥灌进胃里，空荡荡的。
---
饭后，林晓背起比她还高的竹筐出了门。
奶奶给的任务：打满一筐猪草，不然别想吃饭。
清晨的林家村刚苏醒。土路上有牛车碾过的痕迹，几户人家的烟囱冒着青烟。村口的槐树下，几个妇人蹲着洗衣，棒槌敲打衣物的声音很有节奏。
“哟，招弟这么早啊？”一个圆脸妇人抬头，笑容里有种林晓说不清的东西——不是恶意，但也不是善意，像是某种……惯例的招呼。
林晓点头，没说话。她还不清楚“招弟”该怎么说话。
沿着土路往村外走，田里的麦苗才露头，绿茸茸的一片。远处是山，青灰色，山顶还有未化的雪。
她找了片野地，放下竹筐。这里长满了灰灰菜、马齿苋，还有她叫不出名的野菜。她蹲下，用一把生锈的镰刀割草。
动作一开始很笨拙，但割了几把后，身体自己动了起来。手指知道怎么握镰刀，手腕知道怎么发力，这具身体记得这些活计。
她一边割草，一边整理记忆。
这个世界叫大周，她现在九岁，父亲林老大，母亲王氏，弟弟林家宝，奶奶林田氏。家里有三亩旱地，一头猪，五只鸡。父亲农闲时去镇上打短工，母亲操持家务，奶奶……奶奶的主要工作是骂人。
而她是“招弟”，这个名字承载着全家对男孩的渴望，也昭示着她存在的全部意义——招来弟弟，然后作为“赔钱货”被养大，将来换一笔彩礼。
镰刀割到手指。
她嘶了一声，缩回手。食指指腹划了道口子，血珠渗出来。不深，但疼。她把手指含进嘴里，铁锈味在舌尖漫开。
真实的疼痛。这不是梦，也不是游戏。她会饿，会冷，会受伤，如果任务失败……会死。
系统说“生存三十日”，今天第二天。
她吐掉血水，继续割草。动作更快了，镰刀划过草茎的“唰唰”声连成一片。很快，筐底铺满了一层青绿。
直起腰时，太阳已经升起来了。金光照在田野上，草叶上的露珠闪着光。她看见远处河边有人洗衣，更远处有孩童追着一条狗跑。
这个世界有它的美。只是这美和她无关。
“招弟！招弟！”
喊声从路上传来。林晓回头，看见一个瘦小的女孩跑过来，大约十岁模样，衣裳补丁摞补丁，但眼睛很亮。
“你在这儿啊！”女孩喘着气，“你奶奶让我喊你回去，说家里来客了，要你回去烧水。”
林晓不认识她，但点了点头：“好。”
女孩没走，反而蹲下来帮她装草：“我帮你，快些。”
两人一起，很快把剩下的草割完。林晓背起筐，沉甸甸的压得她弯了腰。
“我叫春桃，”女孩边走边说，“住村西头。你昨天……没事吧？”
林晓侧头看她。
“我听见你奶奶骂你了，”春桃压低声音，“说你娘又生个丫头，你爹气得摔碗。”
林晓没说话。
“其实……”春桃踢了下路上的石子，“我娘也生了四个丫头。我是老三，前头两个姐姐……卖了。”
最后两个字说得很轻，但林晓听清了。她脚步一顿。
春桃低着头：“去年卖的，说去镇上大户人家当丫鬟。走的时候大姐一直哭，二姐没哭，但眼睛空空的。”她顿了顿，“我娘哭了三天，后来不哭了。我爹说，再哭就把我也卖了。”
风吹过田野，麦苗泛起涟漪。远处传来布谷鸟的叫声，一声，两声。
林晓喉咙发干：“你多大了？”
“十岁。”春桃抬头，笑了笑，但那笑容很短，很快就没了，“我爹说，再过两年我也能卖钱了。彩礼能给我弟娶媳妇。”
她说这话时语气平淡，像在说“今天天晴”一样自然。
林晓却觉得背上那筐猪草忽然重了千斤。她张了张嘴，想说点什么，但一个字都吐不出来。她能说什么？说“别认命”？说“反抗”？她自己都还泥菩萨过河。
两人沉默着走回村。在岔路口，春桃停下：“我往这边了。你……小心些。”
她跑开了，瘦小的身影很快消失在土墙后。
林晓站在原地，看着她的背影消失的方向。太阳完全升起来了，照得整个村庄亮堂堂的。可她只觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。
---
客人是邻村的表叔，来商量清明祭祖的事。林晓烧了三大锅开水，泡了粗茶端上去。表叔看了她一眼，对林老大说：“招弟长高了。”
“光长个，不长心眼。”林老大说。
表叔笑了笑，没接话。
林晓退到灶房，坐在小板凳上剥豆子。豆荚很硬，指甲抠得生疼。堂屋里传来男人们的说话声，偶尔有笑声。他们在商量买多少纸钱，请哪个道士，哪房该出多少钱。
没人提起刚出生的女婴，也没人提起躺在炕上流血不止的母亲。
剥完豆子，她又去喂鸡。五只母鸡咯咯叫着围上来，啄着她撒的谷糠。其中一只羽毛特别亮，她蹲下摸了摸，鸡温顺地蹭她手心。
“招弟！鸡喂完去挑水！”奶奶在屋里喊。
水井在村中央。林晓挑着两个空木桶出门时，太阳已经偏西了。井边排着队，大多是妇人和女孩。她们低声交谈，看见林晓来，声音停了停，又继续。
“听说了吗？赵娘子又跟税吏吵起来了。”
“啧啧，一个寡妇，整天抛头露面……”
“但她绣活好啊，镇上铺子都收她的货。”
“再好也是寡妇，克夫的命。”
林晓默默排队。轮到她了，她摇动轱辘，井绳吱呀呀响，木桶沉下去，打满水后拽上来。很沉，她得用全身力气才提得动。
第一桶倒进自己桶里时，她听见心里有个声音说：
这日子，你得过三十天。
三十天。每天挑水，打草，喂鸡，挨骂。吃最稀的粥，干最累的活，听最伤人的话。
她把第二桶水提上来，倒进另一个桶里。扁担压在肩上，站起身时晃了晃。水很沉，压得她直不起腰。她一步步往家走，扁担硌着肩膀，每一步都艰难。
但走着走着，她忽然挺直了背。
三十天又怎样？她连死都死过了，还怕活三十天吗？
晚饭还是稀粥。但今晚，弟弟碗里除了蛋，还有一小块腊肉。林晓看见了，所有人都看见了，但没人说话。仿佛这是天经地义——男孩吃肉，女孩喝粥。
林晓低头喝自己的粥，一口一口，喝得很认真。
饭后，奶奶和父亲在堂屋继续陪表叔说话。林晓收拾碗筷，擦桌子，扫了地。忙完时，天已经黑透了。
她回到和母亲同住的屋子。油灯没点，月光从窗纸透进来，在地上铺了层霜。母亲睡着了，呼吸很轻。新生的婴儿睡在她旁边，小小的一团。
林晓在炕沿坐下，从怀里掏出那个鸡蛋。
一天了，鸡蛋已经凉了。但在月光下，蛋壳泛着温润的光。她小心地剥开，蛋白露出来，嫩嫩的。她掰下一小块放进嘴里。
很香。简单的、纯粹的香。
她又掰一块，这次小口小口地嚼。鸡蛋的滋味在舌尖化开，混着一点点咸——是她的眼泪，不知什么时候流下来的。
她就着眼泪把整个鸡蛋吃完，连掉在手心的渣都舔干净。
然后她躺下，躺在母亲身边。母亲身上的血腥味还没散，混着汗味和奶味。婴儿动了动，发出细小的哼声。
林晓侧过身，看着母亲沉睡的侧脸。月光照在上面，苍白，疲惫，但有种奇怪的安宁。这个一生都在生女儿、被骂“没用”的女人，在睡梦中终于可以不用听那些话了。
林晓伸出手，轻轻碰了碰母亲的手背。很凉。
她在心里说：我会活下去。
不止是活过三十天。我要活得好，活得让那些叫我“赔钱货”的人看看，女儿到底能活成什么样。
窗外的月亮很亮，亮得能看清院子里那棵枣树的枝桠。远处传来狗叫声，很快又停了。村庄沉入睡眠，像千百年来的每一个夜晚一样。
林晓闭上眼。
在她意识模糊前，眼前忽然浮现一行字：
【生存第二日完成】
【隐藏条件进度：火种未点燃，但燃料已备】
字迹闪烁两下，消失了。
林晓猛地睁开眼。
燃料？什么燃料？
她坐起身，看向窗外。月光下的村庄静悄悄的，但有什么东西在黑暗里潜伏着，等待着。她知道，明天醒来，她依然是“招弟”，依然要喝稀粥，依然要挨骂。
但她也知道，有些东西已经不一样了。
比如她刚才吃掉的那个鸡蛋。
比如春桃说的“我爹说，再过两年我也能卖钱了”。
比如系统说的“燃料已备”。
她躺回去，这次真的困了。在沉入睡眠前，她最后想的是——
火种需要燃料。
而在这个村庄里，最不缺的，就是像她这样的燃料。
---