第一缕天光透进窗纸时，林晓就睁开了眼。
炕那头，母亲和妹妹还沉睡着，呼吸轻浅。她轻手轻脚爬起来，换上那身最破的衣裳——袖口磨出了毛边，膝盖处打了补丁，但不妨碍活动。
堂屋里静悄悄的。父亲昨晚喝多了，这会儿还鼾声如雷。奶奶的房门关着。林晓像只猫一样溜出院子，踏进清冷的晨雾里。
溪边，苏洛已经到了。她今天换了身装束——深灰色短打，袖口束紧，裤腿扎进靴筒里，整个人利落得像把出鞘的刀。看见林晓，她没说话，只是抬手指了指脚下。
地上用树枝画了个圈，直径约莫三步。
“进去。”苏洛说。
林晓走进圈里。圈内的泥土被踩实了，凉意透过薄薄的鞋底传上来。
“今天不翻墙，不跑步。”苏洛站在圈外，目光如炬，“今天练站。”
“站？”
“对。站着，不动。”苏洛从怀里掏出个沙漏，倒置在青石板上，“沙漏漏完之前，不能出圈，不能摇晃，不能闭眼。”
林晓看向沙漏。细沙从窄颈缓缓流下，速度慢得让人心焦。她估算了一下，漏完至少得一炷香时间。
“站着有什么用？”她忍不住问。
“有用。”苏洛背靠一块大石坐下，“逃命的时候，你需要体力。反抗的时候，你需要定力。被人辱骂、威胁、逼迫的时候，你需要……”她顿了顿，“站得住的力气。”
林晓懂了。这不是站，是熬。熬过恐惧，熬过疼痛，熬过想放弃的每一刻。
她挺直背，双脚分开与肩同宽，双手自然垂在身侧。晨雾湿漉漉地贴在脸上，远处传来早起的鸟鸣。一开始还好，只是腿有点酸。但随着时间的推移，酸痛从脚踝开始往上爬，爬过小腿，爬进膝盖，最后钻进大腿里，扎了根似的疼。
她咬紧牙关。汗从额角渗出来，滑过太阳穴，痒痒的，但她不能擦。风从溪面吹来，带着水汽，冷得她打了个哆嗦。但她不能动。
沙漏里的沙才漏了三分之一。
苏洛坐在石头上，手里拿着那个银色的记录仪，指尖在光幕上滑动。偶尔抬眼看看林晓，眼神平静无波。
时间变得很慢。每一粒沙落下的间隙，都像被拉长了。林晓感觉自己的意识开始飘忽，腿上的疼痛变得模糊，取而代之的是一种奇怪的麻木。她看着溪水，看着水面上跳动的光斑，看着对岸随风摇曳的芦苇。
忽然想起在那个世界，她确诊胃癌后，一个人坐在医院的长椅上等结果。也是这么坐着，一动不动，看着走廊里来来往往的人。那时她想，如果死了，会不会有人为她哭？父亲大概不会，弟弟大概不会，母亲……母亲大概会，但不敢哭出声。
就像现在，如果她真的被卖给李老爷，会不会有人为她反抗？父亲不会，奶奶不会，母亲……母亲大概想，但不敢。
沙漏里的沙漏到一半时，林晓的左腿开始不受控制地颤抖。肌肉像被无数根针扎着，又酸又胀。她深吸一口气，把所有注意力集中到呼吸上——吸气，数到四；呼气，数到四。这是苏洛教她的，说能缓解疼痛。
有点用，但不多。
“还有多久？”她听见自己的声音，哑得厉害。
苏洛看了眼沙漏：“三分之一。”
林晓闭上眼，又立刻睁开——不能闭眼。她看着前方，看着雾霭中若隐若现的村庄轮廓。那个地方，有要卖她的父亲，有不敢说话的母亲，有将来可能也被卖掉的妹妹。
还有春桃。
想起春桃红肿的眼睛，想起她说“我爹说，再过两年我也能卖钱了”。
凭什么？
就因为是女孩？
沙漏里的沙越来越少了。林晓感觉自己的意识像根绷紧的弦，再紧一点就要断了。腿已经不是自己的了，像两根木头柱子，硬邦邦地杵在地上。汗水浸透了里衣，贴在背上，冰凉一片。
最后一粒沙落下的瞬间，苏洛开口：“时间到。”
林晓没动。她看着沙漏，看着那个空空的上半部分，看了好几秒，才慢慢、慢慢地屈膝，坐下。腿像灌了铅，沉得抬不起来。她坐在圈里的泥地上，大口喘气。
苏洛走过来，蹲下身，捏了捏她的小腿肌肉。“疼？”
林晓点头，说不出话。
“疼就对了。”苏洛从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些药油在掌心搓热，然后按在林晓腿上，“疼，说明你在长力气。”
药油带着辛辣的草木味，按在皮肤上火辣辣的。但很快，一股暖意渗透进去，酸痛缓解了些。
“明天继续，”苏洛说，“每天加一炷香时间。”
林晓苦笑：“我会死。”
“不会。”苏洛收回手，“人的潜力，比你自己想象的大得多。”
她站起来，看向村子方向。晨雾正在散去，屋舍的轮廓渐渐清晰。“你只有三天了。三天后，要么你够强，能反抗；要么你认命，被卖掉。没有第三条路。”
林晓撑着地面站起来。腿还在抖，但她站住了。
“我不认命。”她说。
苏洛看着她，眼里闪过一丝什么，很快又隐去。“那就继续练。”
---
回家的路上，林晓走得很慢。腿像不是自己的，每走一步都像踩在棉花上。她不得不扶着路边的土墙，一步一步往前挪。
快到村口时，她看见一辆马车。
不是村里常见的牛车，是真正的马车——黑漆车厢，窗上挂着青布帘子，两匹枣红马拉车，毛色油亮。车夫是个精瘦的中年人，戴着斗笠，坐在车辕上打盹。
林晓没见过这样的马车。村里最阔气的林三叔家，也不过是头青骡拉板车。这马车，像是从镇上，甚至县里来的。
她正想着，车厢的帘子掀开了。
一只手伸出来，很白，手指修长，指甲修剪得干净。接着，一张年轻男人的脸探出来——大约二十出头，眉目清朗，鼻梁挺直，嘴唇抿着，显得有点严肃。他穿着青色长衫，料子看起来不便宜，但款式简洁，没什么花纹。
男人也看见了林晓。四目相对，他愣了一下，大概是没想到这么早会有个小姑娘在路上。然后他点了点头，算是打招呼。
林晓低下头，继续往前走。腿疼得厉害，她走得一瘸一拐的。
“小姑娘，”男人忽然开口，声音清润，“你的腿受伤了？”
林晓停下脚步，回头看他。男人已经从车上下来了，站在她几步外。他个子挺高，林晓得仰着头才能看清他的脸。
“没有。”林晓说，“就是……累了。”
男人看着她缠着布条的手，又看看她蹒跚的步子，眉头微皱。“你家在村里？”
“嗯。”
“需要帮忙吗？”男人指了指马车，“我可以送你一程。”
林晓摇头：“不用了，谢谢。”她不想跟陌生人扯上关系，尤其这种看起来就有身份的人。
男人也没坚持，只是又问：“村里有个叫林大山的人，你知道住哪儿吗？”
林大山。林晓的父亲。
她心里一紧：“你找他做什么？”
“有点事。”男人说得含糊，“我是新来的……嗯，县衙的书吏，来了解些情况。”
书吏？林晓打量着男人。他看起来太年轻了，不像衙门里那些老油条。而且书吏怎么会坐这么好的马车？
“往西走，”林晓指了个方向，“第三户，土墙院，门口有棵枣树。”
“多谢。”男人从袖子里摸出几个铜板，“这个给你，买糖吃。”
林晓没接。“不用。”她转身就走，腿还是疼，但她走得很快，像在逃离什么。
男人看着她的背影，若有所思。车夫凑过来，低声说：“大人，那就是林大山家的大丫头，叫招弟。听说……快被卖掉了。”
男人——沈清辞——眉头皱得更紧了。“卖？”
“是啊，”车夫压着声音，“先是许给王老爷家的病儿子，结果那孩子死了。现在听说要卖给镇上的李老爷续弦，才九岁呢，造孽。”
沈清辞没说话。他看着林晓消失的方向，手指无意识地摩挲着袖口。来之前，他翻阅过清河县的卷宗，知道童养媳、买卖婚姻在这地方很普遍。但知道是一回事，亲眼看见是另一回事。
那个小姑娘，手上有伤，腿脚不便，眼神却清亮得像山泉。她不接他的铜板，不卑不亢，不像个普通的农家女。
“走吧，”他对车夫说，“去林大山家。”
马车缓缓驶进村子。沈清辞放下帘子，靠在车厢壁上，闭目养神。但脑子里，那个小姑娘一瘸一拐的背影，怎么也挥不去。
---
下午，林晓去了赵娘子家。
腿还是疼，但她忍着。赵娘子看见她走路的样子，什么也没问，只是端了碗热水给她。“喝点，暖暖身子。”
林晓接过，小口喝着。热水下肚，舒服了些。
“今天来了个生人，”赵娘子一边绣花一边说，“坐马车来的，去了你家。”
林晓手一顿：“嗯，我遇见了。他说是县衙的书吏。”
“书吏？”赵娘子放下针线，“书吏来找你爹干什么？”
“不知道。”林晓想了想，“可能是王家的事？毕竟定过亲，现在人死了，怕有纠纷？”
赵娘子摇头：“王家那种人家，死了儿子，哪有心思管这个。”她顿了顿，“不过，新来的知县听说是个年轻人，刚中进士不久，被派到咱们这穷地方来。说不定……是想做点政绩。”
林晓心里一动。新来的知县？如果真是个想做事的，那……
但她很快打消了这个念头。官场上的事，她不懂。就算知县真想禁绝童养媳买卖，也不是一朝一夕能成的。远水解不了近渴。
“不说这个了，”赵娘子从屋里拿出算盘和那本旧账册，“来，今天教你打‘九归’。”
林晓坐到她对面。算盘珠子乌黑发亮，赵娘子手把手教她：“一上一，二上二，三下五去二……这是口诀，背熟了，手上自然就会了。”
林晓认真学。算盘珠子在她手下噼啪作响，一开始生涩，慢慢就熟练起来。她发现算账其实很有意思，数字和数字之间的关系，像某种隐秘的规律，掌握了，就能看清很多事。
“赵娘子，”她忽然问，“你当初学算盘，学了多久？”
“三个月。”赵娘子说，“我丈夫教的。他说，女人也得会算账，不然被人骗了都不知道。”她笑了笑，笑容里有点苦涩，“可惜他走得早，没看到我现在……差点连算盘都保不住。”
林晓想起昨天那些地痞，想起王管事的打压。“你现在……绣庄还收你的货吗？”
“镇上是不收了，”赵娘子说，“但隔壁县有个绣庄，托人带话，说愿意收。价格还比锦云绣庄高一点。”
林晓眼睛一亮：“那太好了！”
“好什么？”赵娘子叹气，“路远，送货得雇车，成本高了。而且人生地不熟，谁知道去了会怎样。”她看着林晓，“这世道，女人想做点事，难啊。”
林晓低下头，继续拨算盘珠子。一上一，二上二，三下五去二……口诀在嘴里滚过，像在念某种咒语。
“但再难，也得做。”赵娘子轻声说，像是自言自语，又像是对林晓说，“不做，就永远没路。做了，哪怕碰得头破血流，至少试过了。”
窗外有风吹过，槐树叶沙沙响。小满在摇篮里咿咿呀呀，赵娘子起身去抱她。林晓继续拨算盘，珠子碰撞的声音清脆，在安静的院子里回荡。
她忽然觉得，这声音有点像心跳。
坚定，有力，不肯停。
---
傍晚回到家时，堂屋里点着油灯。
父亲、奶奶，还有刘媒婆，三个人围着桌子坐着。桌上放着个蓝布包袱，鼓鼓囊囊的。看见林晓进来，刘媒婆眼睛一亮。
“招弟回来了？”她站起来，脸上堆着笑，“快来快来，看看李老爷送来的定礼！”
林晓站在门口，没动。
奶奶走过去，一把扯住她胳膊，拉到桌边。“死丫头，愣着干什么？看看，这都是好东西！”
她打开包袱。里面是一匹红绸，两盒点心，还有个小木匣。奶奶打开木匣，黄澄澄的光溢出来——是五两银子，整整齐齐排着。
“看看，”奶奶拿起一锭银子，在手心里掂了掂，“真金白银！李老爷大方吧？”
林晓看着那锭银子。在油灯下，它闪着诱人的光。五两，够普通农家半年的嚼用。为了这五两，父亲会卖掉她；为了这五两，李老爷会买个九岁的续弦。
“李老爷说了，”刘媒婆笑眯眯的，“先下五两定钱。等三天后接人，再给十两。一共十五两，一文不少！”
父亲抽着旱烟，烟雾缭绕里，他的脸看不真切。但林晓听见他说：“收了定钱，这事就算定了。”
定了。像买卖牲口，交了定金，就不能反悔。
“我不嫁。”林晓说，声音不大，但很清晰。
堂屋里安静了一瞬。
刘媒婆脸上的笑容僵住了。奶奶手里的银子“哐当”掉在桌上。父亲缓缓抬起头，烟杆从嘴里拿出来。
“你说什么？”他问，声音很平。
“我不嫁。”林晓重复，“银子退回去，我不去李家。”
“反了！反了！”奶奶尖叫起来，伸手要打她。但林晓后退一步，躲开了。
“娘！”父亲喝止奶奶。他站起来，走到林晓面前，居高临下地看着她。“招弟，爹是为你好。李老爷家境好，你过去是享福。总比在这家里喝稀粥强，是不是？”
话说得好听，但林晓看见他眼里的不耐烦。他不是为她好，是为那十五两银子好。
“我不享这个福。”林晓说。
父亲的脸沉了下来。“由不得你。”他说，“定钱已经收了，婚书已经写了。三天后，李家来抬人。你去也得去，不去也得去！”
林晓看着父亲，看着这张熟悉又陌生的脸。在那个世界，他也是这样，逼她辍学，逼她打工，逼她拿钱给弟弟买房。最后逼她跳楼。
原来不管在哪个世界，他都一样。
“如果我就是不去呢？”她问。
父亲盯着她，看了很久。然后他笑了，笑得很冷。
“那你就试试看。”
他说完，转身坐下，继续抽烟。烟雾升起来，模糊了他的脸。
刘媒婆赶紧打圆场：“哎哟，招弟啊，你可别犯傻。女人嘛，早晚要嫁人……”她说着，伸手来拉林晓。
林晓甩开她的手，转身走出堂屋。
身后传来奶奶的骂声，刘媒婆的劝声，父亲的咳嗽声。但她都没听清。她走到院子里，抬头看天。
天已经黑了，星星出来了，一颗，两颗，密密麻麻。
风很冷，吹得她打了个哆嗦。但她站着，没动。
手心里的伤口还在疼，腿还在酸。但比起心里的疼，这些都不算什么。
三天。
还有两天。
她在心里默数。
然后她想起苏洛的话：“你需要站得住的力气。”
她站住了。
在黑暗里，在寒风里，在所有人的反对里。
她站着。
像一棵石缝里长出来的树，虽然小，虽然瘦，但根已经扎进土里了。
想拔掉她，就得连根一起拔。
而她的根，已经太深了。
---