话音刚落，包厢门被推开，贺羽怒气冲冲地站在门口：“聿哥，你们真的和他一起吃饭？”
席骋突然觉得刚刚经理来说的应该就是贺羽要来。疑惑的地方得到答案，席骋脸上的笑容依旧。他放下酒杯，站起身：“看来我在这里不太合适，先走了。”
经过张九聿身边时，手腕却被一把抓住。张九聿的手指温热有力，让席骋一时忘了呼吸。“你坐着。”张九聿的声音不高，却带着不容置疑的命令和一丝温柔。
贺羽不可置信地瞪大眼睛：“聿哥！”
“是我让胖子邀请他的。”张九聿松开手，目光却未从席骋脸上移开，“你想留下就自己找个地方坐，安静吃饭。”
席骋重新坐下，心脏在胸腔里狂跳。那一刻，他几乎错觉张九聿的手温还停留在他的皮肤上。
最后一道压轴菜清蒸鲥鱼被端上桌。按照这独特的规矩，本该由客人亲自去“龙池”挑选活鱼，再亲手浇上滚烫的热油，完成最后一步的烹调。经理刚刚其实是在请示是否需要进行这些仪式，张九聿只淡淡回了句：“选最好的鱼直接上，其余照旧，用定制的那套餐具。”
服务生推着精致的小车，上面放置着盛满金黄热油的金壶和玉勺。自觉来到张九聿身边，张九聿伸手示意给旁边的人。
清蒸鲥鱼又转到了席骋面前。在众人略带诧异的目光中，他拿起那把雕琢精美的玉勺，不容置疑地放入席骋微凉的掌心。
“你来浇油。”他的声音不高，却带着一种天然的、令人无法抗拒的权威。
席骋完全愣住了，握着玉勺的手指微微收紧，指节泛白。他不知所措地看向张九聿，试图从那双深不见底的眼眸里读出些什么，却只看到一片平静的深邃。
旁边的服务生适时地微笑着解释，语气带着美好的祝愿：“先生，按照我们的传统，亲手浇下这勺热油的人，会迎来人生的‘高光时刻’，寓意前程似锦，万事圆满。”
这话如同投入心湖的石子，在席骋心里漾开一圈圈混乱的涟漪。高光时刻？圆满？他的如今的人生早一片狼藉还有圆满的机会吗？他更不明白的是，张九聿为何要将这份象征意义上的“殊荣”给他？这桌上坐着他的发小、朋友，还有贺羽。
坐在对面的贺羽脸色已经变得难看，他几乎要站起身说凭什么，他都是第一次来，却从来没有这种待遇。
却被张九聿一个不着痕迹、却冰冷锐利的眼神定在了原地，那眼神里的警告意味不言而喻。
席骋的心跳骤然失序，如同擂鼓般在胸腔里狂撞，一股热气不受控制地涌上面颊，染红了耳根。他垂下眼睫，避开所有人的视线，脑中一片空白。张九聿让他做什么，他便做什么，从来如此。
他稳住微微发颤的手，舀起一勺滚烫的热油，如同他此刻滚烫的内心。对准蒸得恰到好处的鲥鱼，手腕沉稳地倾斜
“刺啦！”
热油与鱼身接触的瞬间，爆发出悦耳的声响，蒸腾的热气携带着极致的鲜香猛地炸开，弥漫在整个包厢。
那原本嫩白的鱼皮在热油的洗礼下，以肉眼可见的速度变得金黄酥脆，油珠在上面欢快地跳跃，吱吱作响，仿佛奏响了一曲盛宴。
服务生完成任务，安静地撤出包厢。张九聿率先拿起筷子，姿态优雅从容。其他人见状，也纷纷开始动筷。然而，接下来的一幕，再次让席骋的心提到了嗓子眼。
张九聿用公筷，精准地伸向鱼鳃下方那块最为精华、嫩滑无比、被称为“月牙肉”的部位，动作利落地取下，然后，没有任何犹豫地，稳稳放入了席骋面前洁白的骨碟里。
席骋已经被这连续而来的、超出他理解范畴的“特别对待”砸得晕头转向，大脑几乎停止运转。他受宠若惊，甚至有些惶恐，急忙低声说道：“谢谢张少。”
张九聿夹菜的动作未停，甚至连眼皮都未曾抬起，只是用一种听不出情绪的平淡语调回应，却带着不容置疑的意味：
“再叫张少，以后就没有月牙肉。”
席骋的心猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下。他愣了两秒，随即反应过来，一股难以言喻的暖流悄然划过心间。他带着一丝不易察觉的试探，改口道：“谢谢你，张九聿。”
听到这个称呼，张九聿的唇角似乎几不可察地弯了一下。他熟练地用筷子翻过鱼身，动作流畅自然，眉眼间那惯常的冷峻似乎融化了些许，染上了一层极淡的笑意。他再次精准地取下另一面的月牙肉，继续放入席骋的盘中。
这动作，自然而然，带着一种理所当然的意味，像是对身边这个一点就通的“聪明小孩”的无声奖励。
一旁的王战胜看着这一幕，忍不住嚷嚷起来，语气里带着夸张的醋意：“老张！你不厚道啊！这鱼身上最精华的两块肉可都进了校花的盘子了！我吃什么啊？”张九聿眼皮都没抬一下，语气冰冷，毫不留情：“你该减肥了。”
贺羽坐在对面，将这一切尽收眼底，手中的筷子几乎要被他捏断。那接连不断的特殊对待，像一把把淬毒的匕首，狠狠扎在他的心上，嫉妒和怨恨如同毒藤般疯狂滋长。
他再也无法忍受这令人窒息的气氛，猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响，丢下一句“我有点不舒服，先走了”，便脸色铁青地提前离场。
之后的气氛倒是轻松了不少，几人又喝了些酒，闲聊片刻。祁钰和王战胜也先后告辞，最后，包厢里只剩下席骋和张九聿两人，空气似乎也随之安静下来。
“我送你回去。”张九聿拿起搭在椅背上的外套，站起身，语气不容拒绝。
席骋有些惊讶，下意识地婉拒：“不必麻烦，我住学校宿舍，走路十分钟就到。”
张九聿却已经穿好外套，径直朝门口走去，只留下两个字：“走吧。我想散步，需要一个人陪。”
席骋觉得，这是这么久以来吃过最舒心的一顿饭，他的胃从看见张九聿那刻，安分了下来。饭菜也没有想象中的甜腻，是他偏爱的清淡口。尤其是那鱼，是他这辈子吃过最好吃的。
十月末的夜晚，寒意渐浓，呵出的气息在空中凝结成白雾。席骋不自觉地把手插进裤袋，汲取着一点微薄的暖意。两人并肩走在回学校的小路上，昏黄的路灯将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分离，在寂静的夜色里无声地缠绵。
来时候帮助的男孩还在路边，再次相见，男孩用磕磕绊绊的语气向席骋道谢。张九聿知道一定是之前席骋帮助了他。他觉得席骋似乎是一个很善良的人。
街道空旷，偶有车辆驶过。就在这片静谧中，张九聿突然开口，声音在寒冷的空气里显得格外清晰：
“你的左耳，”他问得直接，没有任何铺垫，“是听不见，还是听不清？”
席骋猛地停住脚步，脸上的慵懒表情在瞬间瓦解，露出底下真实的惊愕与一丝慌乱：“你怎么知道。”
“你总是下意识地用右耳朝向说话的人，”张九聿的语气依旧平静，像是在陈述一个观察已久的事实，“而且，刚才在餐厅门口，我从你左侧叫你，你没有回我。”席骋的心被扎了一下，如果他听见了，他一定会回应张九聿。他很后悔，思考着自己是不是该用助听器了。
秘密被如此轻易而准确地戳破，席骋有种无所遁形的仓促感，试图用轻描淡写来掩盖内心的波澜：“听不见。”他省略了所有的细节，省略了那场几乎要了他命的灾难，以及无人问津的绝望。
张九聿却没有就此打住。他忽然伸出手，指尖带着微凉的体温，极快又极轻地碰了碰席骋的左耳耳廓。那动作快得让席骋根本来不及反应。“先天后天？”他追问，目光如炬，仿佛要穿透那些被刻意掩埋的过往。
席骋像被电流击中般猛地后退一步，左耳以肉眼可见的速度迅速泛红，那一片皮肤异常敏感，连同半边脸颊都烧了起来。他强装镇定，偏过头，声音有些发紧：“小时候发烧，好了就听不见了。”
张九聿深深地看了他一眼，那目光似乎能洞察一切，但他没有再追问耳聋的细节，而是换了个问题：“会头晕吗？” 他了解一些单侧耳聋可能伴随的平衡问题。
席骋垂下眼睫，避开他的视线，低声回答：“习惯了。”
是啊，习惯了。习惯了一片世界的寂静，习惯了偶尔的失衡，习惯了将所有的不便与痛苦都轻描淡写地归结为“习惯”。
这段路似乎变得格外短暂，很快就到了席骋宿舍楼下。
席骋停下脚步，转身面对张九聿，夜风吹起他额前的碎发：“就送到这里吧，谢谢你张九聿。”
他努力让自己的声音听起来平稳自然，却无法控制那失控的心跳，在胸腔里一下又一下，沉重而清晰地撞击着，擂鼓一般，在这寂静的夜空下，仿佛在无声地宣告着什么。
他无法对着张九聿的脸说出任何谎言。就连此刻这震耳欲聋的心跳声，都在赤裸裸地诉说着他对眼前这个人的、无法抑制的忠诚。
夜空寂静无声，唯有他喧嚣的心跳，在寒夜里孤独而热烈地回响，诉说着那份深藏已久的情愫。