宝子们，脑子寄存处——请无脑看文。
凌晨两点十五分，便利店的自动门在文静渊身后合拢，发出一声疲倦的机械叹息。
冷白的灯光像凝固的霜，覆在货架上排列整齐的香烟、泡面和能量饮料上。这座城市的心脏在这个时刻跳动得最为迟缓，街道空荡得像被抽干了血液的静脉。
文静渊扯了扯卡其色风衣的领口——其实并不冷，只是这个姿势能让他看起来更从容一些，尤其是在这样无处可藏的明亮空间里。
他走到卖烟的货架旁，目光扫过，最终挑了款名为ESSE的薄荷版女士香烟。
“香烟。”他的声音比预想的要沙哑，是连续加班几天后的馈赠。
收银员是个眼皮半耷拉的年轻人，扫码的动作机械得像流水线上的机器人。
“老样子啊，又加班了。”收银员边说边打了个哈欠，文静渊点了点头算作回应。
就在等待找零的几秒钟里，文静渊感觉到有什么东西——不是目光，更像是一种温度——落在了他的左侧。
他下意识地转头。
玻璃墙外，一个身影倚在路灯柱上，像从夜色里裁剪下来的一小块阴影。那人穿着黑色的皮夹克，头发有些长，几缕碎发垂在额前，在夜风中轻微晃动。最让文静渊无法移开视线的是对方手里的贝斯琴盒——墨绿色的，边缘已经磨损出白色的纤维，斜靠在腿边，像第三只沉默的肢体，然后那个人转过头来。
四目相对的瞬间，文静渊的第一反应是：这人的眼睛真亮。不是干净清澈的那种亮，而是像某种夜行动物，瞳孔深处藏着能吸收所有光线却又能反射出奇异微光的结构。第二反应是：他在笑，是一种让自己很不舒服的笑。
那不是友善或礼貌的微笑，那笑容的弧度很浅，几乎只停留在嘴角，但眼睛里却盛满了某种过于饱和的情绪——期待、兴奋、某种近乎狩猎般的专注还有一些别的什么。
愣了一下，文静渊也向对方露出个微笑，转过头来接过找零和香烟，手指因用力而微微发白。他大步走向门口，自动门应声开启。夜风灌进来，带着初秋的凉意和远处垃圾箱隐约的酸腐气。
他目不斜视地右转，脚步保持稳定，但心跳已经乱了节奏。余光告诉他，那个靠在灯柱上的人动了——很慢，像是电影里的慢镜头，先是直起身，然后提起琴盒，最后迈开步子。
跟上来了。
文静渊的呼吸窒了一瞬。他加快脚步，皮鞋敲击人行道地砖的声音变得密集，身后的脚步声也加快了，保持着固定的距离，不远不近，像附在影子上的另一道影子。
“喂。”
声音从背后传来，低沉，带着一点沙哑的颗粒感，像砂纸擦过木头。
文静渊没有停。街道很安静，偶尔有出租车呼啸而过，尾灯拉出红色的光带。
“你的打火机掉了。”
这句话让他脚步一顿，文静渊下意识地去摸口袋——风衣右边，空的。他确实有个银色的Zippo，用了三年，边缘已经磨得发亮。
他转身，动作僵硬得像生锈的铰链。
那个人站在三步开外，手里捏着的正是他那枚打火机。
路灯从斜上方打下，在他脸上投出分明的光影——高挺的鼻梁在脸颊投下一小片阴影，那双过于明亮的眼睛半隐在刘海后，却依然灼人。
“谢谢。”文静渊伸出手，尽量让声音听起来平静无波。
那人走近一步，将打火机放在他掌心，指尖有短暂到可以忽略不计的触碰，文静渊却像被静电打到一样猛地收手。
“文静渊。”对方忽然说。
这三个字像一根冰锥，从文静渊的头顶贯穿到脚底，他全身的血液似乎都在瞬间凝固了。
“你怎么——”
“你的工牌。”那人抬了抬下巴，目光落在他风衣翻领内侧——那里确实别着公司的门禁卡，上面有他的照片、名字和部门。文静渊通常下班后会摘掉，今天太累忘记了。
“哦。”他干巴巴地应了一声，感觉自己像个傻子。
“向晦。”对方又说，这次是自我介绍，“方向的向，晦暗的晦。”
文静渊不知道该说什么，他捏紧了手里的打火机和烟盒，塑料包装发出轻微的咯吱声。
“我该走了。”
“这么晚一个人不安全。”向晦的语气很平淡，像是在陈述客观事实，“我送你。”
“不用。”文静渊几乎是立刻拒绝，“我家很近。”
“哦。”向晦点点头，却没有离开的意思，他依然站在那里，看着文静渊，眼神里的温度没有减退半分，反而因为夜色的衬托显得更加灼热。
那种眼神让文静渊想起小时候在自然纪录片里看到的某种深海生物——在永夜的海底，靠着自身发出的微光吸引猎物，美丽而危险。
“那……”文静渊试图结束这场诡异的对峙，“再见。”
他转身，这次走得很快，几乎要跑起来。他能感觉到向晦的目光仍然黏在背上，像一层湿冷的苔藓。直到拐进小区大门，刷卡穿过自动闸机，他才敢回头。
街道空无一人，路灯在远处排成寂寞的阵列，橙黄的光晕里只有飞蛾在不知疲倦地旋转。
文静渊靠在单元楼的防盗门上，长长地吐出一口气，心跳依然很快，手心里全是冷汗。
他从烟盒里抖出一支烟，用那个失而复得的打火机点燃，深深吸了一口，薄荷的凉意在肺里炸开，才稍微感觉回到了现实。
只是巧合，他对自己说。一个古怪的陌生人，捡到了他的打火机，仅此而已。
可是为什么那个人的眼神——
手机在口袋里震动起来。文静渊掏出来，是个陌生号码的短信，只有一句话：
“晚安，我们很快会再见的。”
发送时间：凌晨两点二十五分。
正是他刚刚踏进楼门的时候。
文静渊猛地抬头，透过楼道窗户向外望去。街对面的梧桐树下，一个黑影静静伫立，手中一点猩红明灭——是在抽烟。隔着三十米的距离和一层玻璃，文静渊依然能感觉到那双眼睛正注视着自己所在的方向。
他都要气笑了，文静渊走近楼道窗户，夹着烟的手抬起靠近窗外，抖了抖烟灰，也露出一点猩红，意在告诉对方，自己知道他正在“偷窥”。
是的，这种令人作呕的视线并不是今天才开始有的，不知从什么时候起，自己的身边就好像多了双眼睛。不过，今天倒是见到了这双眼睛的主人，果然是非常讨厌，嗯......貌似打不过，似乎也躲不掉，这种什么东西失控的感觉真的是非常糟糕。既然如此，那就会会吧，反正对方也不打算躲了。
想到这里的文静渊在楼道里抽完剩下的烟，然后进家门把它按灭在旁边的烟灰缸里。
窗外，城市依然在沉睡，天空中看不见星星，只有厚重的云层和遥远的地面灯火反射出的暗红色光晕。但文静渊知道，在那些看不见的地方，星群正在运行，遵循着既定的轨道，沉默地穿越亿万光年的虚空，却从不倾诉彼此的心事。
而他刚刚遇见的，或许是另一颗偏离轨道的星。