凌晓在医院值班室失去意识，再睁眼已置身陌生街道。穿越无声无息，只有意识的瞬间断层。
他强迫自己快速冷静下来。圣夜学园的轮廓在月光中显现——他认出了这个世界。
口袋里的证件显示着新身份：旅居日本的年轻画家。信托基金、顶层公寓与画室，一切已被安排好。
然后，琴声从高处飘落。
哀婉的小提琴音色撕裂夜空。凌晓的心跳漏了一拍——这旋律他太熟悉了。
他曾陪妹妹凌月看《守护甜心》，目光却总被那个蓝发少年吸引。月咏几斗，用冷漠伪装孤独的角色。
而现在，真实的琴声在真实的夜空中流淌。
他抬头，看见屋顶边缘的身影。深蓝色的发丝在风中微动，琴弓滑动间带着自虐般的专注。
那把琴，凌晓知道，是他那位小提琴家父亲月咏或斗留下的。琴声如执念，在夜风里一遍遍追问着失踪者的下落。而拉琴的少年，则在父亲离去、母亲病倒的那个夏天被迫一夜长大，将所有的迷茫与伤口，连同那些讨厌的同情目光，一起封进了这把琴里。
琴声在一个转调处微微卡顿。凌晓蹙眉——那是右手腕发力不均导致的。
最后一个音符消散时，他轻轻叹息。
“谁！？”
几斗瞬间转身，紫眸锐利如刃。阿夜从阴影中蹿出，弓背戒备。
“琴声在第三小节有杂音。”凌晓声音平和，“是手腕不舒服吗？”
“你是谁？”几斗的声音冷硬，“是复活社派来的，还是圣夜的学生？”
凌晓摇头，在距离几斗三米远的地方停下。
“一个路过的人，刚搬来这附近。晚上睡不着，听见琴声就找过来了。”
他顿了顿，语气斟酌着，“你可能不需要建议，但如果手腕真的不舒服，最好别在伤处用力。音乐是表达，不是折磨自己的方式。”
几斗下意识地缩了缩右手，随即立刻意识到这个动作暴露了什么，眼神变得更加警惕。
“你看错了。”他冷淡地说，语气里没有丝毫动摇。
月光照亮了两人的面容。凌晓看起来十八九岁，眼神里没有几斗熟悉的审视或怜悯，倒像是一种专注的观察。这让他更加警惕。
“我妹妹以前学小提琴。”凌晓看向夜空，声音里带着一丝回忆，“她总说，琴声会暴露拉琴人的状态。我倒是觉得，身体状态也会暴露在琴声里。”
他转过头，目光落在几斗微微发红的右手腕上，“你的琴弓在快板时会轻微颤抖，这是典型的腕部支撑力不足。”
几斗沉默着。阿夜绕着他飞了一圈，小声嘀咕：“喵，他说得好准耶……”
“你认识我？”几斗突然问，眼神锐利起来，“知道我常在这里拉琴，还知道我手腕受伤。这可不是普通路人会注意的事。”
“我住在对面那栋楼，这几晚都听到琴声。”凌晓指向远处的公寓，“至于伤势……你的动作很明显。”
他顿了顿，“而且，你的琴声里有东西。不只是技巧，还有很多……别的。”
这个解释勉强说得通，但几斗的直觉告诉他没那么简单。然而奇怪的是，他并没有从这个陌生人身上感受到恶意。
“如果我需要建议，会自己找。”几斗最终说道，语气依然冷淡，但敌意已经淡了些。他收起小提琴，准备离开。
“等一下。”凌晓从口袋里掏出一小管药膏，放在两人之间的水泥地上，后退了几步，
“这是化瘀止痛的，不留药味，也不会影响手指灵活度。用不用随你。”
几斗盯着那管药膏，又看向他：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么对一个陌生人做这些？”几斗的声音里有一丝真实的困惑。
凌晓看着他——这个他曾在屏幕前注视过无数次的孤独沉默的少年，现在真实地站在他面前。
不再是纸片人，而是有温度、有呼吸、会受伤也会疼痛的人。
而自己，竟然真的来到了他的世界。我可以为他做些什么，至少，让他不再是一个人，至少，让他在生病受伤时能得到照顾。
就在这个认知清晰起来的瞬间，一股平稳的暖流，毫无征兆地从心口蔓延开，随即在外套内侧口袋凝聚成一颗沉甸甸的、拥有实质的温暖。
“也许因为我觉得，在夜里独自拉琴的人，可能也需要一点陌生人的善意。”他说，声音很轻，“这个世界有时候很重，一个人扛着，手腕会受伤，心也会。”
几斗的手指微微收紧。他很久没听过这样直白又不带有目的性的话了。
“多管闲事。”他低声道，但弯腰捡起了药膏。指尖触到冰凉的管身时顿了顿——包装是未拆封的。
他没有道谢，纵身跃下屋顶，黑色的身影迅速融入夜色。衣袋里的药膏沉甸甸的。
凌晓望着他消失的方向，手探入口袋。
指尖触到了一颗光滑微暖的蛋。
乳白色的蛋壳上环绕着浅金色的纹路，在月光下泛着细腻的光泽，温暖得像是拥有心跳。在他“不想让他孤独”的愿望清晰成形时，它悄然出现。
他忽然想起自己在这个世界的新身份：画家。
顶层公寓的画室里，画布和颜料都已备好。也许明天，他可以试着画下今晚的月色，和月色下那个孤寂的背影。
而此刻，消失在街角的几斗停下脚步，借着路灯的光看了看手中的药膏。使用说明写得极其详细，字迹工整。
“奇怪的家伙。”他喃喃道。
阿夜飞到他肩头：“喵，但他给了药诶。”
几斗没有回答。他继续向前走，身影融入夜色，走向那座在黑暗中静默矗立的月咏宅——那个华美、空旷，却从未让他感到过“归来”之安心的“家”。
但衣袋里的药膏微微发着暖意，还有那个人说的话。
几斗加快脚步，像是要逃离这陌生暖意的侵蚀，回那早已习惯的、寂静的孤独里去。
------
夜色渐深，凌晓转身离开屋顶。
口袋里的蛋随着他的步伐轻轻颤动，像在回应他此刻的心跳。
在这个为他准备好的新身份里——一个有足够时间、自由和能力的年轻画家——他想做的不只是认识而已。
他想靠近那个孤独的灵魂，用自己能给的所有温暖。
哪怕只是从一管药膏，一颗因深切愿望而诞生的蛋，开始。