嘉靖三十七年，江南苏州府下辖的昆山县城外，连日的梅雨把土路泡得泥泞不堪。村口那棵老槐树的根系在积水里泡得发白，几片枯败的叶子打着旋儿落在浑浊的水洼中，像极了景家此刻的境遇。
景然之那时还不叫这个名字，爹娘唤他“阿然”。他刚满七岁，瘦得像根芦柴棒，身上裹着一件洗得发白、打了好几块补丁的粗布短褂，赤着的小脚在泥地里冻得通红。家里的茅草屋漏着雨，爹躺在床上咳得撕心裂肺，胸口的补丁随着喘息一鼓一瘪，娘坐在床边，用一块破布蘸着为数不多的温水，小心翼翼地擦着爹的额头，眼眶红肿得像核桃。
“他爹，官府的漕粮又要催了，咱们家这境况，实在是拿不出来啊。”娘的声音带着哭腔，压得极低，生怕被门外的人听见。
爹咳了两声，艰难地睁开眼，眼神浑浊而绝望：“我这身子……怕是熬不过这个夏天了。你带着阿然……找条活路吧。”
阿然缩在屋角的草堆里，把自己埋得严严实实，只露出一双乌溜溜的眼睛。他听不懂爹娘话里的深意，只知道家里很饿，爹很疼，娘一直在哭。他攥着手里半块干硬的窝头，那是昨天娘从邻村乞讨来的，他想递给娘，却又不敢动——他知道，这是家里仅有的吃食了。
没过几日，爹终究是没能熬过去。没有棺木，娘只能用一块破旧的草席把爹裹起来，在村后的乱葬岗挖了个浅坑埋了。下葬那天，天放晴了，阳光刺眼，娘却哭得几乎晕厥，阿然拉着娘的衣角，不停地掉眼泪，却不敢哭出声。他记得爹生前最疼他，哪怕自己饿着肚子，也会把讨来的一点点吃食塞给他，还会用粗糙的手掌摩挲着他的头，说：“阿然要好好长，以后挣大钱，让娘过上好日子。”
爹走后，娘带着阿然相依为命。为了活下去，娘去给大户人家洗衣裳，双手泡得发白起皱，指关节肿得像萝卜；阿然则去河边捡破烂，瓶瓶罐罐、废纸旧布，只要能换钱的，他都往回捡。可即便这样，娘俩还是常常吃了上顿没下顿。
这年深秋，一场突如其来的霜降把田里的庄稼全都冻坏了，粮价飞涨，不少人家都开始卖儿卖女。一天，娘带着阿然去镇上卖捡来的破烂，遇到了一个穿着锦缎衣裳、留着山羊胡的男人。那男人盯着阿然看了许久，眼神像在打量一件商品，然后拉着娘走到一旁，低声说了些什么。
阿然看见娘的身子猛地一颤，然后不停地摇头，嘴里说着“不行，绝对不行”。可那男人从袖筒里掏出一锭银子，白花花的银子在阳光下闪着光，娘的声音戛然而止，眼泪瞬间涌了出来。
“娘，怎么了？”阿然跑过去，拉着娘的手。
娘蹲下来，紧紧抱着阿然，哭得浑身发抖：“阿然，娘对不起你……娘实在是没办法了……”她的声音断断续续，阿然听不懂，只觉得害怕，一个劲儿地往娘怀里钻。
最终，娘还是松开了手。那男人把银子塞给娘，然后一把拉住阿然的胳膊，拖着他就走。阿然拼命挣扎，哭喊着“娘，救我”，可娘只是站在原地，捂着脸痛哭，身影越来越小，最后消失在人群中。阿然不知道，这一别，便是永诀。他更不知道，自己将要去往的地方，是一个名为“象姑馆”的地狱，而他的人生，从此被彻底改写。
男人带着阿然一路坐船去往苏州城。船舱里阴暗潮湿，阿然被关在角落里，手脚都被绳子捆着，只能蜷缩着身子。他不吃不喝，只是不停地哭，哭累了就睡，睡醒了又接着哭。男人不耐烦了，就会踹他几脚，骂几句“小贱种”。阿然吓得不敢再哭，只能把眼泪咽进肚子里，缩在角落，睁着惊恐的眼睛打量这个陌生的世界。
苏州城远比昆山县城繁华，街上车水马龙，行人穿着光鲜亮丽的衣裳，叫卖声、嬉笑声此起彼伏。可这繁华与阿然无关，他被男人拉着，走进了一条幽深的巷子。巷子两旁是高高的院墙，墙上爬满了藤蔓，空气里弥漫着一股淡淡的脂粉香，却又带着一丝说不出的压抑。
巷子尽头，是一座气派的宅院，朱红的大门上挂着一块牌匾，上面写着“玉春坊”三个烫金大字。门两旁站着两个穿着青色衣裳的壮汉，眼神凶神恶煞。男人把阿然拉到门口，跟守门的壮汉说了几句，然后就转身离开了，自始至终，没有再看阿然一眼。
阿然被壮汉推进了宅院，大门“吱呀”一声关上，像一道屏障，隔绝了外面的世界。院子里种着不少花草树木，收拾得十分精致，与阿然之前住的茅草屋有着天壤之别。可这里的人，眼神都带着审视和冷漠，让阿然浑身不自在。
一个穿着月白色长衫、面容阴柔的男人走了过来，他上下打量着阿然，像在看一件货物。“不错，眉眼清秀，是块好料子。”男人捻了捻胡须，对旁边的下人说，“带去洗干净，换身衣裳，再送到先生那里去。”
阿然被下人带去了一间厢房，洗了个热水澡，换上了一身干净的青色长衫。这是他第一次穿这么好的衣裳，布料柔软顺滑，可他却觉得浑身不舒服，总觉得这衣裳不属于自己。洗完澡后，他被带到了一个书房模样的房间，里面坐着一位头发花白的老先生，正在教几个和他年纪相仿的孩子读书写字。
“从今天起，你就跟着我学。”老先生抬眼看了他一眼，语气平淡，“你的名字，以后就叫景然之。记住了，在这里，只有景然之，没有阿然。”
景然之？阿然在心里默念着这个名字，陌生又冰冷。他想反驳，想说自己叫阿然，可看着老先生严肃的眼神，他把话咽了回去。他知道，在这里，他没有反驳的资格。
从那天起，景然之开始了在玉春坊的学习生活。每天天不亮，他就要起床，先跟着先生读书写字，学习诗词歌赋；上午学习弹琴、下棋、画画；下午则学习礼仪、歌舞，还要学习如何察言观色，如何讨好别人。先生的要求极为严苛，只要有一点做得不好，就会受到惩罚——要么是罚抄书一百遍，要么是被戒尺打手心，严重的时候，还会被关在柴房里饿肚子。
景然之性子本就温顺，再加上寄人篱下的处境，让他养成了隐忍讨好的性格。他学习格外刻苦，不管是读书写字，还是琴棋书画，他都比其他孩子学得快、做得好。他知道，只有足够优秀，才能少受一点惩罚，才能在这个地方活下去。
学习弹琴的时候，他的手指被琴弦磨得发红、起泡，甚至流血，可他从不吭声，只是默默地包扎好伤口，继续练习。先生见他有天赋，对他也多了几分用心，把自己珍藏的琴谱都拿给他看。景然之珍惜这个机会，日夜苦练，没过多久，他的琴技就远超其他同伴，弹奏出来的曲子，不仅旋律优美，还带着一丝同龄人没有的温婉与哀愁。
学习画画的时候，他最喜欢画山水和花鸟。他会把自己对家乡的思念、对自由的渴望，都融入到画作中。他画的山水，意境悠远，仿佛能让人看到远方的田野和河流；他画的花鸟，栩栩如生，仿佛下一秒就要从纸上飞出来。先生常常称赞他：“然之，你这画里有灵气，将来必成大器。”可景然之知道，在这里，再高的技艺，也只是用来讨好权贵的工具。
除了学习技艺，景然之还要学习如何察言观色。玉春坊的老鸨——也就是之前那个穿月白色长衫的男人，姓柳，大家都叫他柳妈妈——常常会故意在他们面前发脾气、说反话，让他们练习揣摩心思。有一次，柳妈妈因为一件小事生气，把茶杯摔在地上，问他们：“你们说，我现在是不是很生气？”其他孩子都吓得不敢说话，景然之却小心翼翼地走上前，捡起地上的碎片，轻声说：“柳妈妈，您不是生气，是心里烦闷。您看您眉头紧锁，想必是有什么烦心事。如果您不嫌弃，然之愿意为您弹一首曲子，解解闷。”
柳妈妈愣了一下，随即笑了起来：“不错不错，然之这孩子，真是聪明，会说话。”说着，就免去了对其他孩子的惩罚。从那以后，柳妈妈对景然之多了几分看重，也常常把他带在身边，让他接触一些来玉春坊的客人，学习如何与客人打交道。
景然之第一次接触客人，是在他十岁那年。那天，来了一位官老爷，穿着绯色官袍，气度不凡。柳妈妈把景然之叫到跟前，让他给官老爷弹琴。景然之紧张得手心冒汗，手指都在发抖，可他还是强迫自己冷静下来，弹奏了一首舒缓的曲子。官老爷听着曲子，闭着眼睛，微微点着头，脸上露出了满意的神情。
曲子弹完，官老爷睁开眼睛，看着景然之，笑着说：“这孩子不错，琴弹得好，人也长得清秀。”说着，就从袖筒里掏出一锭银子，递给柳妈妈：“以后，我常来听他弹琴。”
柳妈妈接过银子，笑得眼睛都眯成了一条缝：“多谢大人赏识，多谢大人赏识。然之，还不快谢谢大人。”
景然之赶紧走上前，躬身行礼：“多谢大人。”他的声音细细的，带着一丝紧张。
官老爷拍了拍他的肩膀，语气温和：“不用害怕，以后好好弹琴，大人不会亏待你的。”可景然之却从他的眼神里，看到了一丝贪婪和欲望，让他浑身不自在。他低下头，不敢再看官老爷的眼睛。
从那以后，越来越多的客人来找景然之。有的客人喜欢听他弹琴，有的客人喜欢看他画画，有的客人则喜欢和他聊天，听他说诗词歌赋。景然之总是小心翼翼地迎合着每一位客人，察言观色，投其所好。客人高兴了，就会赏他银子，柳妈妈也会对他好一些；可如果客人不高兴了，他就会受到打骂和惩罚。
有一次，一位富商来找景然之，让他陪自己喝酒。景然之年纪小，不胜酒力，可他不敢拒绝，只能一杯接一杯地喝。富商喝醉了，对他动手动脚，还骂他是“下贱的小官”。景然之觉得屈辱极了，眼泪在眼眶里打转，可他还是强忍着，不敢哭出来。他知道，在这里，他没有反抗的权利，只能默默忍受。
夜深人静的时候，景然之常常会一个人坐在院子里，看着天上的月亮，思念着远方的娘。他不知道娘现在过得怎么样，有没有吃饱穿暖，有没有想他。他把自己攒下来的银子小心翼翼地藏起来，希望有一天，能带着这些银子逃离这里，找到娘，和娘一起过安稳的日子。他渴望得到尊重，渴望像正常人一样生活，不用再讨好别人，不用再忍受屈辱。
日子一天天过去，景然之渐渐长大了，已经长成了一个十六七岁的少年。他面容清秀，气质温婉，琴棋书画样样精通，察言观色的能力也愈发娴熟。他成了玉春坊最受欢迎的“小官”，不少权贵都慕名而来，指名要见他。柳妈妈把他当成了摇钱树，对他更加看重，却也看得更紧，生怕他跑了。
这时候的明朝，已经渐渐走向衰败。嘉靖皇帝沉迷修道，不理朝政，官场腐败，民不聊生。权贵们更是骄奢淫逸，纸醉金迷，象姑馆成了他们寻欢作乐的场所。景然之周旋在这些权贵之间，见惯了他们的虚伪和贪婪，也渐渐明白了这个世道的黑暗。
他知道，这些权贵之所以喜欢他，不过是因为他长得清秀，技艺出众，能给他们带来新鲜感和乐趣。一旦他失去了利用价值，就会被弃如敝履。所以，他更加小心谨慎，不敢有丝毫懈怠。他把自己的真实情绪藏得很深，脸上总是带着温和的笑容，对每一位客人都毕恭毕敬。
有一次，内玉春坊来了一个高官的儿子沈公子。沈公子生性残暴，荒淫无度，在朝中权势滔天，人人都怕他。柳妈妈把景然之叫到跟前，再三叮嘱他：“然之，沈公子可是咱们得罪不起的大人物，你一定要好好伺候，千万不能惹他不高兴。”
景然之心里充满了恐惧，可他还是点了点头。他知道，自己没有选择的余地。沈公子看到景然之，眼睛都亮了，笑着说：“早就听说玉春坊有个景然之，琴棋书画样样精通，今日一见，果然名不虚传。”
景然之躬身行礼：“沈公子过奖了。”
沈公子让景然之为他弹琴、画画，还让他陪自己喝酒。景然之小心翼翼地伺候着，不敢有丝毫差错。沈公子喝得高兴，就对景然之说：“景然之，你这么聪明，跟着柳妈妈可惜了。不如，你跟我回府吧，我保你荣华富贵，享用不尽。”
景然之心里一惊，他知道，跟着沈公子，虽然能得到一时的荣华富贵，风险极大。他想拒绝，可又不敢。他犹豫了一下，轻声说：“沈公子厚爱，然之心领了。只是然之蒲柳之姿，恐难当沈公子的厚爱。而且，然之在玉春坊待久了，已经习惯了这里的生活，不想再离开。”
沈公子的脸色瞬间沉了下来：“怎么？你不愿意？”
景然之赶紧跪下：“沈公子息怒，然之不是不愿意，只是……只是觉得自己配不上沈公子。”
沈公子冷笑了一声：“哼，敬酒不吃吃罚酒。既然你不愿意跟我回府，那就在这里好好伺候我。”说着，就一把抓住景然之的手腕，把他拉到自己身边，开始对他动手动脚。后来在沈公子玩够了，折磨致死。
景然之死之前倒在地上，鲜血从嘴角流出来。他看着天上的月亮，眼神里充满了不甘和绝望。他才十八岁，还没有找到娘，还没有过上安稳的日子，还没有得到自己渴望的尊重，就要这样死去了。他想起了娘，想起了爹，想起了家里的茅草屋，想起了河边的夕阳……那些温暖的记忆，此刻都成了奢望。
“娘……”景然之轻轻地喊了一声，声音越来越小，最终，永远地闭上了眼睛。
蒙面人见景然之死了，转身就离开了。院子里，只剩下景然之冰冷的尸体，和一滩鲜红的血迹。月光洒在他的脸上，映出他清秀而稚嫩的面容，也映出他眼底深处那未实现的渴望——一份简单的安稳，和一丝卑微的尊重。
第二天，景然之的尸体被发现了。柳妈妈虽然心疼，可也不敢声张，只能找了个地方，把他草草埋了。曾经名动苏州城的景然之，就这样悄无声息地消失在了这个世界上，像一颗微不足道的尘埃。
而景然之的故事，也渐渐被人们遗忘。只有在玉春坊的老人口中，偶尔还会提起那个琴棋书画样样精通、性格温顺却命运悲惨的少年。他的一生，是明朝中后期底层人民悲惨命运的缩影。他渴望的安稳与尊重，终究没能在那个黑暗的时代里实现，只能带着无尽的遗憾，离开了这个世界。