楔子：墨色摇篮曲
墨离的世界，是从一抹温柔的墨绿色开始的。不是那种沉郁的、化不开的深黑，而是雨后竹林被天光洗净，在层层叠叠的叶片舒展时，透出的那种生机勃勃、仿佛能滴下清凉露珠的墨绿。
光线穿过竹梢的缝隙，被切割成细细碎碎的金斑，洒在湿润的泥地上，慢慢爬上青苔的石阶上，落进廊下那个轻轻摇晃的藤编摇篮里。
摇篮很旧了，边缘被摩挲得光滑油润，散发着竹木特有的清香。里面躺着个约莫两岁的娃娃，乌黑柔软的头发，脸蛋睡得红扑扑的，小拳头松松地攥着，这便是幼年的墨离。
哼唱声低低的，像夏日傍晚掠过乡间的风，又像远处山涧潺潺的水流，不成调，却有种让人心尖发软的魔力。声音的来源是他的母亲，林素心。她坐在摇篮旁的小竹凳上，手里还拿着半件未完工的小褂子。不算顶漂亮的脸，眉眼温婉，此刻微微垂着，目光落在儿子熟睡的脸上，嘴角噙着一抹浅柔和的笑意。她的哼唱时断时续，偶尔被孩子轻微的鼾声打断，她便停下，细细瞧上一会儿，笑意更深些，然后那温柔的旋律便又流淌出来。
院子里很静。只有风吹竹叶的沙沙声，偶尔几声清脆的鸟鸣，以及这低回的摇篮曲。时间在这里仿佛也放慢了脚步，被染成了静谧的墨绿色，随着摇篮轻轻摇晃的节奏，缓慢地流淌。
“吱呀——”
竹篱笆院门被轻轻推开。一个穿着半旧青衫、身姿挺拔的男子走了进来，手里提着个小布包，身上还带着些外面沾染的、淡淡的墨香和草木气息。是墨离的父亲，墨怀瑾。他在镇上的书院教书，今日归家早些。
林素心抬起头，对他做了个噤声的手势，眉眼弯弯。墨怀瑾立刻放轻了脚步，走到摇篮边，俯身看了看睡得香甜的儿子，眼中的疲惫被温和的笑意驱散。他伸出手指，极轻极轻地碰了碰孩子柔嫩的脸颊，然后直起身，从布包里小心取出一样东西。
那是一个用细细的竹篾新编成的小玩意儿——一只活灵活现的蚱蜢。翠绿的竹篾交错搭接，触须纤毫毕现，两条后腿仿佛随时能蹬跳起来。这是墨怀瑾的拿手戏，闲时便爱用院后砍下的老竹做些小玩意。他将竹蚱蜢轻轻放在摇篮边缘，让它静静地伏在那里，仿佛一个沉默而忠诚的小卫士，守护着孩子的酣梦。
林素心看着，无声地笑了，眼中满是暖意。她拿起膝头的小褂子，指了指袖口一处，用眼神询问丈夫花样如何。墨怀瑾凑近了细看，点点头，又低声说了句什么，林素心便抿嘴笑了，眼波流转间，皆是寻常夫妻的默契与温情。
他们没有多少财富，住的不过是竹林边几间朴素的屋舍，吃的也是寻常菜蔬。但这一方小小的院落，却充盈着世间最珍贵的东西——爱，与安宁。
墨离便是在这样的墨绿色摇篮曲里，一天天长大。
他学会爬了，最先征服的“疆域”便是廊下那片光滑的竹地板，常常追着一片被风吹进来的竹叶，咯咯笑个不停。
他学会走了，摇摇晃晃地扑向张开双臂的父亲，或者扯着母亲绣着细密竹枝纹样的裙摆不愿撒手。
他学会说话了，第一个清晰的词是“娘”，第二个是“爹”，第三个，是某个阳光灿烂的午后，他指着窗外摇曳的竹林，发出的一个模糊却准确的音节：“竹——”
墨怀瑾高兴极了，一把将他举过头顶，让他触摸那些低垂的、沙沙作响的叶片。“对，竹！咱们家最多的就是竹！阿离喜欢吗？”小墨离被举得高高的，兴奋地挥舞着小手，去抓那些仿佛近在咫尺的墨色光影，嘴里发出含糊却欢快的声响。
再大一些，他便成了父亲的小尾巴。墨怀瑾在书房写字画画，他就安安静静坐在一旁的小垫子上，摆弄父亲给他做的那些竹编的玩意：小船、小篮、小蚱蜢……有时墨怀瑾会握着他的小手，教他用最细的竹枝在沙盘上画简单的笔画，或者辨认一些简单的字。阳光透过雕花的木窗棂，在弥漫着墨香和竹香的空气里，投下静静移动的光柱，尘埃在其中轻盈舞蹈。在母亲烹煮清香的饭菜时，哼那些悠长婉转的江南小调；又在夏夜星空璀璨时，坐在竹榻上，指着天上的星河，听母亲讲一些古老而温柔的神话故事。
他的世界很小，只有这片竹林，这个院落，和爹娘。他的世界又很大，因为爹娘给了他，整个星空下的温柔想象，和扎根于泥土与竹香中坚实的安全感。
他敏感，一片落叶的飘零能让他凝望许久；他好奇，总爱问“为什么竹子的肚子是空的？”“星星会不会掉下来？”；他快乐，笑声清澈如滴答的泉水，能洒满整个院子。
当然，他也会哭，会闹小脾气，会因为父亲某日归家晚了而噘着嘴不理人，也会因为母亲不让他雨天跑出去踩水洼而闷闷不乐。但这些小小的阴霾，总会被父亲一个举高高的游戏，或母亲一块甜甜的桂花米糕，轻易地驱散。
日子就像竹节，一节一节，平稳而清晰地生长着。每一节里，都储满了阳光、雨露、风声、鸟鸣，以及爹娘无尽的、仿佛永远也用不完的爱。
墨离以为，这样的日子会像门前的溪水，一直这样潺潺地、温柔地流淌下去。流得很远，远到他长大，远到爹娘变老，远到他也拥有自己的竹林和小院，在某个同样静谧的午后，为自己的孩子哼唱那首来自记忆深处的、墨绿色的摇篮曲。
他从未想过，有些摇篮曲，是会戛然而止的。有些墨绿，会被更冰冷、更绝对的色彩，彻底覆盖。
但那是后来的事了。
至少在此时，在这个被初夏阳光晒得暖洋洋的午后，小墨离只是抱着他心爱的竹编蚱蜢，靠在母亲温暖的怀里，听着父亲那令人安心又舒缓的翻书声，迷迷糊糊地，又快睡着了。
睫毛上沾着一点金色的光斑。嘴角还留着一点米糕的甜香。
这是他的人生。
完整的，温暖的，又充满希望。
如同竹林深处，一颗正在悄悄积蓄力量、准备破土而出的新笋。
但这才是开始。
（楔子完）