1
回国三年，我依然是未被组织接纳的“外人”。
这三年里，陆怀瑾来信总说：“知意，再等等。”
“等你改造结束，等你通过政治审查，等你清清白白，我就接你回来结婚！”
这一等，就是一千多个日夜。
等到最后，身边的人走了一个又一个，只有我依旧在改造。
我总以为我身份敏感，审查时间才会长一些。
直到，我看到了窗边的三张政治审查报告。
每一张的最终意见栏里都写着一句话：
“认识流于表面，改造尚未触及灵魂，需继续深化……”
字迹工整利落，笔锋如刀，我闭着眼都能认出，那是，陆怀瑾的字迹。
眼泪无声滑落，砸在纸面，晕染了一片。
原来，不是我思想觉悟不够深，也不是，改造不够彻底。
而是，我日思夜想的人，亲手把我囚禁在了这方寸之地。
既如此，陆怀瑾，你的爱，我不要了。
日头晒得人心焦。
我刚扶着犁喘了口气，一道熟悉的声音却突然从我身后传来，语气里夹杂着一丝心疼和小心翼翼。
“知意……”
我回过头，就看到陆怀瑾穿着崭新的军装，皮鞋铮亮，正站在离我三米远外的泥泞小路上。
他望着我，眼圈迅速泛红，喉头滚了滚，颤声开口：“你……你怎么……瘦了这么多？”
我低头看了看自己，漏风的破棉袄上沾满了泥点子，握着犁的手长满了老茧。
额间的汗又糊了眼，我抬手擦了擦，留下一道泥印子。
我没说话，只是静静地看着他。
他朝我挪了一小步，却又在下一瞬退了回去。
“知意，对不起，委屈你了。再等等……你再等我一年，一年以后，我一定来接你，好不好？”
他的声音低不可闻，眉毛也痛苦地拧着，仿佛这句话，用尽了他全身的力气。
“可是，怀瑾，三年前，你也是这么说的……”
我静静地望着他，声音很轻：“三年前的火车站，你说，让我再等你一年，一年后，你一定接我回来，办一场风风光光的婚礼。”