1
“林知意，今年年夜饭该轮到你家办了吧？”
家族群里跳出这条消息时，我正在给医院陪床。
说话的是我二婶，她儿子去年炒股亏了三十万，是我垫的。
我没回复，继续给妈妈擦手。
手机又震。
“听说你在市中心那套大平层装修好了？正好，今年一大家子十八口人去你那儿过年，热闹！”
下面跟了一串表情包。
我打字：“好啊。”
这是我最后一次说好。
因为三天后，他们提着大包小包摁响我家门铃时，会发现门锁换了。
而整栋楼的电梯，也停运了。
“你妈就是太老实了。”
护士长过来换药，压低声音。
“那天送来，身上还揣着给你二叔家小孙子买的玩具，发票都在，三百多。”
我接过小票，塑料玩具车，标价368。
我妈身上的毛衣，袖口磨得起球，是我三年前买的打折款。
手机又震了。
家族群未读消息99+。
我点开，直接划到最新。
二婶：“@林知意，怎么不说话呀？房子到底能不能用？你堂弟女朋友第一次来咱家过年，不能太寒酸。”
三姑：“就是，知意那套房子我看过照片，落地窗大着呢，正好拍全家福。”
小叔：“年夜饭菜单我发群里了，知意你看看，海鲜得多准备点，你堂妹男朋友是沿海人。”
一张、表格弹出来，列了二十八道菜。
波士顿龙虾、帝王蟹、东星斑都用红色标粗。
我算了下价格，这一桌，够交我妈三个月住院费。
医生走过来，递过缴费单。
“您母亲需要安装心脏起搏器，加上后续治疗，预估费用十二万左右，医保报销后自付部分大约五万八。”
我接过单子。
群里的消息还在蹦。
二婶：“@林知意，对了，你堂弟买车差点钱，你看能不能帮点忙。”
看着她的话，我打开手机银行。
余额：67,432.19。
刚好够我妈的医疗费，还能多出一点，够买368的玩具车。
打开通讯录，找到物业的电话。
“陈经理，我名下那套房子，从今天起启动空置托管程序，所有权限关闭，包括电梯权限。”
电话那头愣了下。
“林小姐，您确定？这栋楼的电梯是您公司……”
“确定。”