一、风雪
一九六八年，腊月二十三，小年。
黑龙江生产建设兵团六师五十一团红星大队，知青点东数第三间土坯房。
林芷躺在炕上，已经三天没能起身。
窗纸破了两个拳头大的洞，用旧报纸糊着，风从缝隙里钻进来，发出尖锐的啸声。炕洞里的柴禾昨天就烧尽了，她挣扎着想去抱一捆，刚撑起半边身子，眼前一黑，又跌了回去。
冷。
从骨头缝里往外渗的冷。
她把自己缩成一团，破棉袄裹了三层，脚上的袜子是湿的——前天去井边打水，脚底打滑，半桶水全泼在鞋上。没有多余的鞋袜换，就这么穿着，冰碴子混着泥水，硬是把一双脚冻成了青紫色。
“林芷？林芷你还活着没？”
门外有人喊，是隔壁屋的知青周秀芬。
林芷张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，发不出声。
门被推开一道缝，周秀芬探进半个脑袋，看见她睁着眼，松了口气，又带着几分不耐烦：“活着就行。大队长说了，今天小年，食堂杀猪，一人能分一碗肉菜。你要是起得来，自己去领；起不来，可没人给你送。”
林芷努力撑起上身，声音哑得像砂纸磨过木头：“我……我去。”
周秀芬上下打量她一眼，没说话，缩回脑袋，门“哐”一声关上了。
冷风灌进来，林芷打了个哆嗦。
她咬着牙，一点一点把自己从炕上挪下来。腿是软的，踩在地上像踩在棉花上，脚底的冰碴子硌得生疼。她扶着炕沿站了一会儿，等眼前那片黑雾散开，才摸索着往外走。
门外的风像刀子，迎面就是一刀。
林芷眯起眼，拢了拢破棉袄的领口，踉踉跄跄往食堂走。
知青点不大，前后三排土坯房，住着四十多个知青。食堂在最前排，从她住的第三排走过去，也就两百来步。可这两百来步，她走了快一刻钟。
雪还没停，细细密密地往下落，落在头发上、肩上，很快就把人染成白的。
路过第二排时，她听见有人在笑。
那笑声她太熟悉了。
肖红梅的声音。
林芷停下脚，隔着糊了纸的窗户往里看。窗户上的纸是好的，厚厚实实，还贴了红纸剪的窗花——那是肖红梅从家里带来的，说是她妈张桂芬亲手剪的，特意寄到兵团来，让小年贴上，喜庆。
窗花剪的是富贵牡丹，红艳艳的，在风雪里格外扎眼。
屋里烧着炕，暖意隔着墙都能透出来。肖红梅的声音又脆又亮：“妈，你别送了，我这儿啥都不缺！棉袄够厚，鞋也是新的，炕天天烧得热乎乎的……”
林芷站在窗外，听着屋里的说笑声，一动不动。
雪落在她睫毛上，结成细细的冰碴子。
她想起自己也有过这样的时候。
那是多久以前了？三年前？四年前？
那时候她还叫林芷，住在大院里，外祖母给她做新棉袄，外祖父给她买糖葫芦，母亲林玉娴会在小年这天包饺子，猪肉白菜馅的，薄皮大馅，一口咬下去满嘴流油。
那时候肖健业还不是肖健业，是“爸爸”，是会在她放学时等在门口、把她扛在肩上走回家的“爸爸”。
她那时候多傻啊。
傻到真以为那是家。
二、往昔
林芷已经不记得自己是怎么走进食堂的。
等她回过神的时候，已经端着碗站在打饭的窗口前。碗是搪瓷的，掉了好几块漆，边缘磕出一个豁口。碗里盛着半碗清汤寡水的白菜炖粉条，上面漂着两片肥肉，白花花的，在热气里颤巍巍地晃。
“就这些？”她听见自己的声音，沙哑得像从很远的地方传来。
打饭的知青斜了她一眼：“就这些。你还想要多少？杀一头猪，全团几百号人分，能分到两片肉就不错了。不要拉倒。”
林芷没说话，端着碗转身。
食堂里稀稀拉拉坐着几个人，都在埋头吃饭。没人抬头看她，也没人招呼她坐。她找了个角落，在长条凳上坐下，拿起筷子，夹起一片肉，送进嘴里。
肉是凉的。
不对，应该是热的。刚出锅的菜，怎么会是凉的？
林芷低头看碗，碗里那层薄薄的油花已经凝住了，白花花一片。她愣了一下，才反应过来——不是菜凉，是她自己的手凉透了，冰得连碗里的温度都感觉不到。
她把筷子放下，两只手拢住碗，让那一点点热气慢慢往手心里渗。
旁边桌有人在说话，声音不大，但一字一句都往她耳朵里钻。
“听说了吗？林芷她妈那边，彻底完了。”
“哪个林芷？”
“就那个，第三排屋里的，肖红梅她姐。”
“哦，她啊。怎么个彻底法？”
“还能怎么彻底，成分不好，又挨了批斗，听说她外祖父林振海已经被定性了，资本家的走狗，反动学术权威，要下放到最苦的地方去。她妈林玉娴也跟着，一家子全完了。”
“啧，那她呢？她不是跟了肖家？”
“跟了肖家有什么用？肖家不认她了。肖红梅亲口说的，她爸肖健业早就跟那女人离婚了，林芷判给她妈，跟肖家没关系。要不是下乡名额不好改，她根本来不了咱们这儿。”
“那她现在……”
“现在？现在就是黑五类狗崽子，谁沾上谁倒霉。你没看都没人搭理她？”
林芷听着这些话，脸上什么表情都没有。
她已经不会疼了。
或者说，已经疼过太多次，疼到麻木了。
三年前，肖健业提出离婚的时候，她躲在里屋的门帘后面，听见母亲林玉娴在哭，哭得声嘶力竭，求那个男人看在十几年的夫妻情分上，看在孩子的份上，不要走。
肖健业怎么说来着？
“林玉娴，你别怪我。你爹那个成分，早晚要出事。我不跟你离婚，连我都要被牵连。我肖健业出身清白，根正苗红，不能毁在你们林家手里。”
林玉娴哭着说：“健业，我们一起这么多年，我什么时候亏待过你？我爹把你当亲儿子待，家里的钱随便你花，你的工作也是我爹托人安排的……”
“够了！”肖健业打断她，“你爹那是资本家收买人心！我现在想起来都后怕，当年要不是贪图你们家那几个臭钱，我怎么会入赘到你们林家？我肖健业堂堂七尺男儿，给人当上门女婿，你知道外面人怎么戳我脊梁骨吗？”
林芷那年十二岁，站在门帘后面，听着这些话，浑身发抖。
她不明白，为什么爸爸会变成这样。
那个给她买糖葫芦的爸爸，那个把她扛在肩上的爸爸，那个说“芷芷是爸爸的小棉袄”的爸爸，怎么会说出这样的话？
后来她懂了。
因为那些都是假的。
糖葫芦是假的，肩膀是假的，小棉袄也是假的。
真的只有自私，只有狠毒，只有为了往上爬不择手段的那颗心。
离婚不到三个月，肖健业就再婚了。
对象叫张桂芬，街道办的临时工，离过婚，带着一个女儿。那女儿比林芷小半岁，叫肖红梅——肖健业连姓都懒得改，直接让那孩子跟他姓。
又过了一年多，张桂芬生了个儿子，叫肖卫民。
肖健业逢人便说：“我肖健业总算有后了。”
那话传到林芷耳朵里的时候，她正在院子里帮母亲洗衣裳。满盆的肥皂泡，手指冻得通红。她听了，手上动作顿了顿，然后继续搓衣裳。
林玉娴在旁边，低着头，一声不吭。
从那以后，林玉娴就像变了一个人。
原本温柔爱笑的母亲，变得沉默寡言，整日里发呆，有时候一坐就是一整天，问她话也不应。外祖父林振海被抄家的那天，她就站在院子里，看着那些人把家里的东西一箱一箱往外搬，脸上什么表情都没有，像一尊石像。
林芷去拉她的手，手是冰凉的，像握着一块冰。
“妈……”她喊。
林玉娴低下头看她，眼神是空的，好半天才说：“芷芷，妈对不起你。”
就这一句，再没有别的话。
林芷那时候还不懂，母亲为什么说对不起。
后来她懂了。
因为林玉娴觉得，是她瞎了眼，嫁了那么一个男人，害了林家，也害了女儿。
可林芷从来没怪过母亲。
怪她做什么呢？她也是受害者。她付出的真心，比谁都多。她受的伤，比谁都重。
要怪，就怪肖健业那个畜生。
三、真相
食堂里的人渐渐散了。
林芷端着碗，一口一口把凉透的菜吃完，又端起碗把汤喝干净。汤也是凉的，带着一股猪油的腥气，她咽下去，胃里翻涌了一下，又硬生生压住。
不能吐。
吐了就没东西了。
这是她今天唯一一顿饭。
明天呢？后天呢？
她不知道。
工分早就挣不够了。这半年她身体越来越差，三天两头病着，上工的日子加起来不到两个月。大队长赵建国心善，没扣她的口粮，可光靠那点基本口粮，根本不够吃。
她把自己那份省下来，偷偷送给外祖父和母亲。
他们下放的地方离这儿不远，在隔壁公社的畜牧场，住的是牛棚边上搭的窝棚。外祖母苏婉清去年冬天没熬过去，死在窝棚里。死的时候连口棺材都没有，用一领破席子卷着，埋在后山乱葬岗。
林芷知道这个消息的时候，正在地里刨冻土。
她扔下镐头，发了疯一样往后山跑。
跑到的时候，坟已经填上了。
就是一个土包，连块木板都没有。
她跪在那个土包前，没哭。
哭不出来。
眼泪早就流干了。
外祖父林振海站在旁边，头发全白了，背也驼了，佝偻着身子，像一下子老了二十岁。他看着那个土包，一句话没说，站了很久很久。
最后他说：“芷芷，回去吧。你外婆这辈子，跟着我，没过几天好日子。临了临了，还要受这种罪。是我的错，都是我的错。”
林芷抱住他的胳膊，哑着嗓子说：“姥爷，不是你的错。”
林振海没说话，只是抬手摸了摸她的头。
他的手干枯得像冬天的树枝，指节粗大，满是裂开的口子。这双手曾经握过笔，写过文章，掌管过偌大的家业。现在这双手，只会握着锄头，刨冻土，捡牛粪。
林芷把那碗凉透的菜咽下去，站起身，把碗送到回收处。
走出食堂的时候，雪下得更大了。
天地间白茫茫一片，什么都看不清。她眯着眼，顶着风往回走，一脚深一脚浅。
走到第二排的时候，门开了。
肖红梅站在门口，穿着新棉袄，围着新围巾，手上捧着一个搪瓷缸子，里面冒着热气。
她看见林芷，愣了一下，然后笑了。
“哟，姐，吃饭了？”
林芷没理她，继续往前走。
肖红梅追上来两步，声音里带着笑：“姐，我妈给我寄了红糖，我刚冲了红糖水，你要不要喝一口？暖和暖和。”
林芷站住了。
她转过身，看着肖红梅。
那张脸，和肖健业有六七分像。眼睛像，鼻子像，嘴角微微上翘的弧度也像。那笑容也是——温温柔柔的，人畜无害的，看着就让人觉得亲近。
可林芷知道，那张脸底下藏着什么。
肖红梅的生父是谁，没人知道。张桂芬说是死了，可街坊邻居都说是跑了，受不了那个泼妇，跑了。
张桂芬带着肖红梅，日子过得紧巴巴的。后来不知道怎么，就攀上了肖健业。
肖健业那会儿刚跟林家攀上亲，正是春风得意的时候。林振海托关系给他安排了工作，在物资局当科员，体体面面。林玉娴对他一心一意，把家里的事料理得妥妥当当，从没让他操过心。
可他呢？
他在外面养女人。
那个女人就是张桂芬。
那时候肖红梅已经出生了，比林芷小半岁。
林芷知道这件事的时候，已经十五岁了。是从肖红梅嘴里知道的。
那是下乡前的事。肖健业把她叫到家里——不是林家，是他和张桂芬的那个家——说要谈谈下乡的事。
林芷去了。
她不得不去。那时候林家已经被抄了，外祖父和母亲都在等着下放，她一个人无依无靠，只能听肖健业的。
到了那儿，张桂芬给她倒了杯水，笑眯眯的：“芷芷啊，喝水。”
肖红梅坐在旁边，也笑眯眯的：“姐，你来了。”
林芷看着那两张笑脸，浑身发冷。
肖健业开门见山：“芷芷，下乡的事，你报名了没有？”
林芷说：“报了。”
肖健业点点头：“好。你报了就好。红梅这边，我打算让她留城。她身体不好，去不了乡下。你身体好，去就去吧，锻炼锻炼，对你有好处。”
林芷听着，没说话。
肖红梅在旁边插嘴：“姐，你放心，我会给你写信的。”
林芷还是没说话。
她看着肖红梅那张脸，忽然想起一件事。
小时候，她见过一个女孩子。
那是六七岁的时候，有一次肖健业带她出去，说去看一个朋友。到了一个破旧的大杂院，肖健业让她在院子里等着，自己进了屋。
她一个人在院子里，蹲在地上看蚂蚁。
后来门开了，一个和她差不多大的女孩走出来，站在门口，看着她。
那女孩穿着打着补丁的衣裳，脸上脏兮兮的，头发也乱糟糟的。可那双眼睛很亮，亮得让人不舒服，像盯着猎物似的，一眨不眨地盯着她。
林芷被她看得发毛，站起来，往后退了一步。
那女孩忽然笑了，说：“你叫林芷？”
林芷点点头。
那女孩说：“我叫红梅。”
林芷说：“你好。”
那女孩又笑了笑，没说话，转身回屋了。
后来肖健业出来，带她回家。她问：“爸爸，那个姐姐是谁？”
肖健业的脸色变了一下，然后笑着说：“一个朋友家的孩子。不认识，不用管她。”
林芷那时候小，没多想。
现在她知道了。
那个朋友家的孩子，就是肖红梅。
从那时候起，肖红梅就存在了。
比她小半岁，却比她先认识肖健业。
这中间的事，林芷不愿意去想。
但那些事像一根刺，扎在心里，越想越疼。
四、揭穿
此刻，风雪里，肖红梅端着红糖水，笑得温温柔柔：“姐，喝一口吧。暖暖身子。”
林芷看着她，没有说话。
肖红梅往前递了递搪瓷缸子：“姐？”
林芷忽然说：“你妈寄的红糖？”
肖红梅点点头：“嗯，寄了两斤呢。姐你要不要？我给你分点？”
林芷说：“她哪来的钱？”
肖红梅愣了一下：“什么？”
林芷说：“你妈没有工作，靠什么生活？哪来的钱买红糖，还买两斤？”
肖红梅脸上的笑容僵了僵，然后说：“我妈现在在街道办帮忙，有工资的。”
林芷看着她，嘴角慢慢弯起来。
那是笑吗？
不是。
那是比哭还难看的表情。
林芷说：“肖红梅，你知道你妈的钱是哪儿来的吗？”
肖红梅的脸白了。
林芷说：“是从我姥爷家偷来的。肖健业跟我妈离婚的时候，拿走了一大笔钱。那些钱，是跟我妈要的‘青春损失费’，是把我姥爷家最后一点家底掏空的脏钱。那些钱，有一半花在你身上。”
肖红梅张了张嘴，想说什么。
林芷没给她机会。
“你身上这件新棉袄，是那笔钱买的。你碗里的红糖水，是那笔钱买的。你能留城，不用下乡吃苦，也是因为那笔钱。你妈拿着那些钱，去送礼，去托人，给你办留城手续。你知道那些钱是怎么来的吗？是我妈跪着求我姥爷拿出来的。我姥爷那时候已经被抄家了，藏着的那点东西，是我姥爷留着给我妈救命的。肖健业拿走了，给你们花了。”
肖红梅的脸色白得像纸。
林芷往前迈了一步，离她只有一尺远。
“你从小就知道我，对不对？你知道你爸在外面还有一个家，还有一个女儿。你妈跟你爸的事，你早就知道。你看着我，喊我姐，心里想的是什么？”
肖红梅往后退了一步，搪瓷缸子里的红糖水晃出来，溅在雪地上，洇开一小片暗红色。
林芷说：“你是不是觉得，你比我强？你妈抢了我妈的男人，你抢了我的家，你弟弟抢了我的姓。你们一家三口，踩着我和我妈的血肉往上爬，舒舒服服过日子。我呢？我在这破地方挨冻受饿，我妈在牛棚里等死，我姥爷一把年纪还要去捡牛粪。肖红梅，你晚上睡得着觉吗？”
肖红梅张着嘴，一个字都说不出来。
林芷看了她一眼，转身走了。
走出几步，她听见身后传来肖红梅的声音，带着哭腔：“不是我……不是我做的……我没害过你……”
林芷没回头。
没害过？
呵。
去年冬天，外祖母死的那天，是谁在食堂里大声说“林芷她外婆死了，听说是冻死的，活该，谁让她是资本家太太”？
是肖红梅。
前年秋天，林芷生病，发高烧，起不来炕，是谁跟大队长说“林芷偷懒，装病，别给她记工分”？
是肖红梅。
大前年，刚到兵团的时候，林芷分到的铺位在门口，最冷的地方。是谁跟知青点长说“林芷成分不好，不能住好位置，得让她知道自己的身份”？
还是肖红梅。
肖红梅从来没亲手害过她，可每一件事里都有肖红梅的影子。
那些话，那些眼神，那些若有若无的排挤和孤立，像一把把软刀子，一刀一刀割在她身上，割了整整三年。
现在肖红梅说没害过她？
林芷想笑。
可她笑不出来。
五、绝境
回到自己那间屋的时候，天已经黑了。
屋里没有灯油，她摸黑爬上炕，把破棉袄又裹紧了些。
炕是凉的，冰窖一样。
她蜷缩成一团，闭上眼睛。
睡不着。
太冷了。
冷得骨头缝都在疼，疼得人根本睡不着。
她想起小时候的事。
那时候还住在林家大院，冬天屋里烧着地龙，暖洋洋的。她趴在炕上，外祖母坐在旁边做针线，一边做一边给她讲故事。讲的是《红楼梦》，黛玉焚稿断痴情那一段。她听不太懂，就问：“姥姥，黛玉为什么要烧那些诗啊？”
外祖母说：“因为她心死了。心死了，留着那些诗做什么呢？”
她说：“心死了会很疼吗？”
外祖母摸摸她的头，说：“傻孩子，心死了就不疼了。疼是因为还活着，还惦记着。等真的死了，就不疼了。”
那时候她不懂。
现在她懂了。
心死了，就不疼了。
可她还没死。
她还活着，还在疼。
疼得厉害。
疼得喘不过气来。
她睁开眼，看着黑暗中的屋顶。
土坯房的屋顶，糊着旧报纸。那些报纸是前年糊的，上面积满了灰，黑乎乎一片，什么都看不清。可她好像能看见，看见那些字，看见那些消息。
六八年了。
文革还在继续。
外祖父和母亲还在牛棚里受苦。
肖健业一家还在城里享福。
她呢？
她在这冰窖一样的屋子里，等着死。
是的，等死。
她知道自己在等死。
这半年身体越来越差，三天两头生病，没力气，吃不下东西。上次去卫生所，那个赤脚医生给她看了看，摇着头说：“营养不良，劳累过度，再这样下去，撑不了多久。”
撑不了多久。
那就撑不住了吧。
反正也没什么可盼的了。
外祖母死了。
母亲和姥爷也见不着面。
活着还有什么意思？
她闭上眼睛，任由那些回忆涌上来。
林家大院。春天院子里的海棠花。夏天廊下的冰镇西瓜。秋天满院子的桂花香。冬天屋里暖洋洋的炉火。
外祖父教她写字。外祖母给她梳头。母亲抱着她，轻声唱歌。
还有肖健业。
那个她叫了十二年爸爸的男人。
他给她买过糖葫芦，把她扛在肩上走过街，说她是他的小棉袄。
那些都是假的吗？
都是假的吗？
也许是吧。
也许从一开始就是假的。
也许他从来没爱过她，从来没爱过母亲，从来没把林家当成家。
他只是在演戏，演了十几年，直到不需要再演下去。
林芷想着这些，迷迷糊糊睡过去。
六、回光
不知道过了多久，她醒了。
是被冻醒的。
睁开眼，天已经亮了。
不对，不是天亮，是雪光。
外面又下了一夜的雪，积雪把窗户堵了一半，只有上面那半扇还透着光。那光是白的，冷冷的，照进屋里，照在她脸上。
她想动，动不了。
浑身像被冻住了，手指脚趾都没了知觉，想蜷一下都蜷不了。
她想喊，喊不出声。
嗓子像被什么东西堵住了，发不出一点声音。
就这么躺着，睁着眼，看着那一片白茫茫的光。
奇怪的是，她不觉得冷了。
也不觉得疼了。
整个人轻飘飘的，像浮在云上。
她想起小时候听人说过，人要死的时候，会有一阵回光返照，会忽然舒服起来，会觉得什么都好了。
这就是回光吗？
也许是吧。
她忽然想起外祖母的戒指。
那枚戒指是老银的，很旧了，戒面上刻着一朵梅花。外祖母说，那是她出嫁时从娘家带来的，戴了几十年，从来没摘下来过。
抄家那天，外祖母把戒指摘下来，塞在她手里，低声说：“芷芷，藏好，别让人看见。”
她把戒指藏在内衣口袋里，藏了三年。
后来呢？
后来戒指去哪儿了？
她想不起来了。
也许是丢了吧。
也许是被人偷了吧。
也许是在某个不知道的时候，从口袋里滑落，掉在什么地方了。
算了，丢就丢了吧。
反正也没什么用了。
她闭上眼睛。
眼前慢慢浮现出一些画面。
外祖母的脸。
慈祥的，笑着的，看着她。
“芷芷，饿不饿？姥姥给你做糖饼吃。”
外祖父的脸。
严肃的，偶尔也会笑的，摸摸她的头。
“芷芷，好好读书，将来考大学，做有出息的人。”
母亲的脸。
温柔的，有时候会哭的，抱着她。
“芷芷，妈对不起你，妈对不起你……”
那些脸越来越模糊，越来越远，像被风吹散的烟。
她想伸手去抓，抓不住。
她想喊，喊不出声。
就这样吧。
就这样吧。
她累了。
真的好累。
七、诀别
“林芷！林芷！”
有人在喊她。
很远的地方，像隔着一层厚厚的棉被。
“林芷！你醒醒！林芷！”
是谁？
是谁在喊她？
她想睁开眼，眼皮像有千斤重，怎么也睁不开。
“林芷！你怎么样了？林芷！”
那声音越来越近，越来越清晰。
是陈雪梅。
那个跟她一起来的知青，那个直爽泼辣的姑娘。
她们住一个屋。
不对，陈雪梅不住这屋。
她住隔壁。
她怎么来了？
林芷努力睁开眼。
眼前一片模糊，过了好一会儿，才慢慢清晰起来。
陈雪梅蹲在她面前，满脸焦急，眼睛红红的。
“林芷！你醒了！你吓死我了！你怎么了？说话啊！”
林芷张了张嘴，声音微弱得像蚊子叫：“雪梅……”
陈雪梅凑近听，听完眼泪就下来了。
“林芷，你别怕，我去找大队长，我去找卫生员，你等着，你等着……”
林芷想拉住她，手抬不起来。
“雪梅……别去了……没用的……”
陈雪梅不听，转身就跑。
门开着，冷风灌进来，林芷打了个哆嗦。
奇怪，刚才不觉得冷，现在又冷了。
冷得厉害。
她蜷缩着，看着门口那片光。
雪还在下。
大片大片的雪花从天上落下来，落在地上，落在窗台上，落在门槛上。
她想起外祖母说过的话。
“芷芷，雪是老天爷的眼泪。老天爷哭了，就会下雪。”
老天爷为什么哭？
是为她哭吗？
也许是吧。
她这一辈子，太苦了。
从头苦到尾，没尝过几天甜。
可怪谁呢？
怪肖健业？怪张桂芬？怪这个时代？
怪他们有用吗？
没用。
她就要死了。
死了，就什么都没了。
恨也没了，苦也没了，疼也没了。
什么都没了。
她慢慢闭上眼睛。
意识一点一点模糊。
最后浮现在脑海里的，是外祖母的脸。
慈祥的，笑着的，像小时候那样看着她。
“芷芷，姥姥的乖孙女儿……”
八、魂散
陈雪梅带着大队长赵建国和卫生员跑回来的时候，林芷已经没了气息。
她躺在炕上，蜷缩成一团，脸色青白，嘴唇乌紫，眼睛半睁着，看着门口的方向。
那眼神是空的。
什么都没有。
陈雪梅扑过去，抓住她的手。
手是冰凉的，硬邦邦的，像握着一块冻僵的木头。
“林芷……林芷你醒醒……林芷……”
她摇着那只手，摇着那具已经不会动的身体，眼泪哗哗地流。
赵建国站在门口，看着这一幕，沉默着。
卫生员上前看了看，翻翻眼皮，摸摸脉搏，摇了摇头。
“不行了，已经走了。”
陈雪梅哭出声来。
赵建国叹了口气，转过身，对门外围着的知青说：“都散了吧。该上工上工，别耽误活儿。这事儿我来处理。”
知青们面面相觑，慢慢散开。
有人低声说：“死了？真死了？”
有人应道：“死了。那屋里多冷啊，她那身子骨，撑不过去也正常。”
有人叹气：“也是可怜人。”
有人撇嘴：“可怜什么，成分不好，活该。”
赵建国猛地回头，瞪了那人一眼。
那人缩缩脖子，溜了。
赵建国转回来，看着屋里。
陈雪梅还跪在炕边，抱着林芷的手，哭得说不出话。
他走进去，轻声说：“雪梅，别哭了。人死不能复生。你帮她把东西收拾收拾，找个地方埋了吧。”
陈雪梅抬起头，满脸泪痕：“大队长，她……她家里人呢？她妈她姥爷呢？”
赵建国沉默了一下，说：“她妈和她姥爷在畜牧场那边，离这儿二十多里地。我去通知一声，看他们能不能来。”
陈雪梅点点头，又低下头，看着林芷的脸。
那张脸很年轻，才十八岁。
十八岁，正是最好的年纪。
可就这么没了。
死在这冰窖一样的屋子里，死在风雪交加的冬天，死在没人知道的角落。
陈雪梅伸手，轻轻合上林芷的眼皮。
“林芷，你放心，我会把你埋好的。等以后……等以后有机会，我再去看看你妈和你姥爷，告诉他们你的事儿。”
她说着说着，又哭了。
赵建国站在旁边，沉默地看着。
他想起林芷刚来的时候。
那年她才十五岁，瘦瘦小小的，背着个大包袱，站在雪地里，冻得嘴唇发紫，却硬撑着不喊冷。
他问她：“你叫什么名字？”
她说：“林芷。”
他说：“多大了？”
她说：“十五。”
他看了看她的介绍信，上面写着“成分：资本家”，又看了看她，说：“去吧，好好干活，别惹事。”
她点点头，跟着知青点长走了。
后来呢？
后来她干活确实踏实，从没惹过事。
可她的成分不好，总有人排挤她，欺负她。
他偶尔会护着她一点，可也护不了太多。
毕竟他只是个大队长，管不了那么多。
现在她死了。
才十八岁。
就这么死了。
赵建国叹了口气，转身往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
林芷躺在炕上，蜷缩着，像一只被遗弃的小动物。
窗外的雪还在下，大片大片的，落在地上，积得厚厚的。
九、余烬
林芷的死讯，当天就传遍了整个红星大队。
有人唏嘘，有人冷漠，有人当作谈资。
肖红梅听到这个消息的时候，正在屋里烤火。
她愣了一下，然后低下头，继续烤火。
旁边有人问：“红梅，那是你姐吧？你不去看看？”
肖红梅没抬头，说：“她跟我没关系。我爸早就跟她妈离婚了。”
那人“哦”了一声，没再问。
肖红梅看着炉子里的火，不知道在想什么。
过了一会儿，她站起来，出门了。
她去了林芷住的那间屋。
门口没人，门开着，里面空荡荡的。
陈雪梅正在收拾林芷的遗物，其实也没什么可收拾的，几件破衣服，一双烂鞋，一个搪瓷缸子，就这些。
肖红梅站在门口，看着里面。
陈雪梅回头看见她，愣了一下，然后脸色沉下来。
“你来干什么？”
肖红梅说：“我来看看。”
陈雪梅冷笑一声：“看她死没死透？还是来看笑话？”
肖红梅没说话。
陈雪梅把手里的破衣服往炕上一摔，站起来，走到门口，挡在她面前。
“肖红梅，你少在这儿装好人。林芷怎么死的，你心里没数？”
肖红梅往后退了一步，说：“跟我有什么关系？”
陈雪梅说：“跟你没关系？你天天在食堂里说她坏话，说她成分不好，说她活该，说她该死。现在她真死了，你高兴了？”
肖红梅脸色变了变，说：“我没说让她死。”
陈雪梅说：“你是没说，可你做了。你们一家子，都是畜生。”
肖红梅咬着嘴唇，没说话。
陈雪梅看了她一眼，转身回屋，把门关上了。
肖红梅站在门外，站了很久。
雪落在她身上，落在她头上，把她染成白的。
她想起刚才林芷说的话。
“肖红梅，你晚上睡得着觉吗？”
她当时答不出来。
现在也答不出来。
她转身走了。
回到自己屋里，她坐在炕上，发呆。
炉子里的火烧得很旺，屋里暖洋洋的。
可她忽然觉得冷。
说不出的冷。
十、雪葬
林芷被埋在村后的山坡上。
没有棺材，没有墓碑，只有一领破席子，卷着那具瘦小的身体。
赵建国带着几个男知青挖的坑，挖在向阳的地方。
陈雪梅把自己的一条旧围巾解下来，给林芷围上。
“林芷，你冷了一辈子，到了那边，别再冷了。”
她说着，眼泪又流下来。
江晓雅站在旁边，眼睛红红的，手里攥着一小块纸。
那是一张发黄的纸，上面写着几句话，是林芷以前写的。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
江晓雅把那张纸叠好，放在林芷胸口。
“林芷，这是你的字。你那么喜欢这首诗，带着走吧。”
坑填上了，堆起一个小小的土包。
没有碑，也没有花。
只有雪，大片大片的雪，落在土包上，落在周围，落在每个人身上。
赵建国说：“回去吧。天快黑了。”
陈雪梅站着不动。
江晓雅拉着她的手，轻声说：“雪梅，走吧。”
陈雪梅点点头，跟着她往回走。
走出几步，又回头看了一眼。
那个土包，已经快被雪盖住了。
再过几天，就什么都看不见了。
像从来没存在过一样。
陈雪梅转过身，一步一步往回走。
雪还在下。
落在地上，积得厚厚的。
落在那个小小的土包上，盖住那具冰冷的身体。
一九六八年，腊月二十四，林芷死了。
死在十八岁那年的冬天，死在异乡的土坯房里，死在没人知道的角落。
她死的时候，身上穿着破棉袄，脚上穿着湿袜子，肚子是空的，心是冷的。
她死的时候，眼前浮现的是外祖母的脸。
“芷芷，姥姥的乖孙女儿……”
那是她这辈子，最后听见的声音。
十一、未尽
林芷死了。
可故事还没完。
那个被她藏在内衣口袋里的戒指，那个外祖母临别时塞给她的戒指，那个刻着一朵梅花的老银戒指，此刻正静静地躺在她胸口的破棉袄里。
埋下去的时候，没人发现。
那枚戒指，跟着她一起，埋进了冻土里。
雪落下来，一层一层，盖住那个小小的土包。
夜深了。
风停了。
雪也小了。
山坡上一片寂静，只有偶尔传来一两声野狗的叫声。
那个土包静静地待在那儿，被雪盖得严严实实。
忽然——
土包动了一下。
很小的一下，像有什么东西在里面拱了拱。
然后又不动了。
风又起了，呜呜地吹，卷起地上的雪，扬得到处都是。
山坡上什么也没有，只有雪，只有风，只有那个小小的土包。
林芷死了。
真的死了吗？
那枚戒指，那个外祖母戴了几十年的戒指，那个刻着梅花的老银戒指，此刻正在那具冰冷的身体上，微微发光。
很微弱的光，像萤火虫，像烛火，一闪一闪的。
然后，光灭了。
一切归于黑暗，归于寂静。
雪还在下。
一九六八年的冬天，格外漫长，格外寒冷。
可再漫长的冬天，也会过去。
再寒冷的雪，也会融化。
林芷死了。
可那个戒指，那个藏着秘密的戒指，还在。
它在等。
等一个机会，等一个人，等一个奇迹。
也许有一天，它会等到。
也许不会。
谁知道呢？
风呜呜地吹，雪簌簌地下。
山坡上，那个小小的土包，静静地待在那儿，等着春天的到来。
可林芷等不到了。
她死了。
死在十八岁那年的冬天，死在异乡的土地上，死在没人知道的角落。
她死的时候，心里只有一个念头：
如果能重来一次，她一定要让那些人，血债血偿。
可这世上，哪有重来？
没有的。
死了就是死了，什么都没了。
雪落在土包上，落在荒草上，落在这个冰冷的世界。
一九六八年，腊月二十四，林芷含恨而亡。
那年，她十八岁。