2017年的夏，蝉鸣聒噪得钻透窗棂，黏腻的热风裹着柏油路的焦味，闷得人喘不过气。
我窝在卧室单人床角落，后背贴着凉墙，指尖蹭过平板上没擦净的橡皮屑——那是刚算数学压轴题蹭的，百无聊赖点开新更的青春校园剧，本就想打发被试卷和倒计时填满的时光，却没想到，这一眼，竟栽了进去。
屏幕亮起，镜头扫过洒满金光的操场。
少年穿着洗得发蓝的蓝白校服，松松倚在锈篮球架旁，指节分明的手转着篮球，阳光落他发梢，镀上一层柔光。眉眼微扬，张扬里掺着漫不经心的傲气，嘴角轻勾，抬眼时，眸光亮得像揉碎的盛夏星光，直直撞进我眼底。
心跳，漏了一拍。
字幕跳出来：李明奕。
这是我第一次听见这个名字，第一次见他。
隔着冰冷的屏幕，隔着千里万里，我能清晰感觉到心跳骤然慌乱，咚咚撞着肋骨，指尖都在轻颤。
原来真的有人，仅凭一个镜头，就能霸占一整个青春的温柔。
从那天起，他不再是剧里的角色，是我藏在心底，不敢说出口，却悄悄喜欢的人。
平板相册、手机锁屏、聊天背景，全是他。连草稿纸角落，演题到一半，笔尖都会不自觉描下“李明奕”，画完又慌忙涂黑，只留淡淡墨迹，藏着无人知晓的欢喜。
我掐着点守屏幕，他的镜头一秒都不肯漏，哪怕只是个背影。他笑，眼角弯出梨涡，我能对着屏幕开心一整天，解不出题的烦躁全散了；他受委屈，红着眼眶鼻尖泛红，我的心也揪着，吃饭都觉得寡淡。
没人知道，我藏着这样一场盛大又安静的喜欢。
他站在人山人海里，被聚光灯围着，闪闪发光；而我在南方小城的高三教室，守着堆满复习资料的书桌，把他当成了晦暗备考时光里，唯一的光。
高三的日子，密不透风。教室、图书馆、家，三点一线，日子淡得像白开水。李明奕的出现，就像一颗水果糖，在舌尖化开清甜，让难熬的时光，多了点甜，多了点盼头。
学校旁的老旧图书馆，是我每天放学必去的地方。木质书架被晒得温热，指尖划过参考书脊，想找本数学真题，指腹刚碰到书皮，一张小卡片突然从书缝滑落，轻飘飘落在我的帆布鞋尖。
弯腰捡起，指尖触到微凉的卡纸，抬眼的瞬间，呼吸都停了。
照片上的少年，利落短发被阳光染成淡金，长睫毛垂着，在眼睑投出浅浅阴影，眼尾微挑，笑起来眼弯成月牙，鼻梁高挺，唇形干净，简单的白T恤，领口松垮露一点锁骨，干净得像夏夜巷口的晚风，裹着栀子花香。
阳光从窗缝斜照进来，落在他眉眼间，描出柔和的金边。捏着卡片的指尖发颤，心里像被软东西撞了一下，涟漪一圈圈漾开。
后来我才知道，这张卡片上的人，就是李明奕。
也是这一刻，我对这个遥不可及的人，生出了满心的好奇和欢喜。想知道他喜欢吃什么糖，听什么歌，想知道他笑起来的梨涡，是不是真的像屏幕里那样温柔。
高三，学校不让带手机，老师天天耳提面命，爸妈更是千叮万嘱，书桌前的“静心”二字，红笔描边，刺眼得很。
可心底的欢喜，像疯长的藤蔓，缠满了整颗心，压都压不住。
我开始偷偷攒钱。早餐肉包换素包，零食一口不碰，爸妈给的零花钱，一分一毫塞进书桌的铁盒子，硬币叮叮当当，听着就觉得暖。
攒了整整两个月，终于在二手手机店，买下一部巴掌大的旧手机。机身磨得有点花，我却用纸巾擦了一遍又一遍，亮得能映出人影。藏在床底的铁盒子里，垫上软棉布，像藏着全世界最珍贵的秘密。
从此，我的每一天，都多了一场小心翼翼的秘密冒险。
放学回家，我飞快写作业，比平时乖十倍，笔尖唰唰划着草稿纸，连抬头喝水都舍不得。爸妈端来切好的西瓜，红瓤黑籽甜丝丝，我安安静静吃，籽吐得整整齐齐，甚至破天荒主动去刷碗收拾桌子，指尖碰着冰凉的碗壁，心里只盼着，时间能再快一点。
等一切收拾好，我揉着故作疲惫的眼睛，眼皮耷拉着，软声对爸妈说：“爸，妈，我好累，先睡了。”
轻轻带上门，反手按上锁扣，“咔哒”一声，小小的卧室，成了我的专属天地。
背靠着门板，耳朵贴着凉凉的木头，屏住呼吸听客厅的动静——电视声，爸妈的说话声，确认没人过来，才踮着脚，轻手轻脚走到床边，趴在地上，胳膊伸进床底，指尖摸到那个铁盒子，小心翼翼拖出来。
打开盒子，拿出手机，按亮屏幕的瞬间，淡蓝光映在脸上，我立刻缩进被窝，把被子蒙紧头，只留一条能看清屏幕的小缝，连呼吸都放轻，生怕惊了这份深夜的欢喜。
点开那部看了无数遍的校园剧，李明奕的身影，立刻出现在屏幕里。
白衬衫，细领带松松系着，深色校裤衬得腿格外长，白帆布鞋踩在石板路上，哒哒轻响。他站在那里，少年气的张扬，带点放浪不羁，带点拽拽的骄傲，却半点不让人讨厌。
我盯着小小的屏幕，眼睛一眨不眨，全世界好像只剩下他一个人。
看他的侧脸，下颌线清晰又柔和；看他的眼睛，盛着星光；看他笑起来的梨涡，皱眉时抿紧的唇，走路时晃着的肩膀，抬手挠头时，指尖划过发梢的小动作。
他笑，我就捂嘴在被子里偷偷笑，嘴角扬得老高，怕笑声漏出去，惊到客厅的爸妈；他难过，低着头声音闷闷的，我的心也揪着，酸酸的滋味漫过鼻尖，指尖攥紧被角，恨不得替他擦去眼角的湿意；看到他和剧里的女孩并肩走在林荫道，树影落在两人身上，我一边揪着心紧张，手指绞着被面，一边又心软，希望他能被好好喜欢，能有甜甜的欢喜。
看得太入迷，整个人陷在他的情绪里，小腿不自觉轻轻扬起，脚尖绷着，脚心抵着凉被面，心里又甜又慌，像有无数小泡泡，接二连三冒出来，飘满整个被窝。
有好几次，笑声没忍住，漏了一点出去，在安静的房间里格外清晰。
我瞬间僵住，屏住呼吸，心脏咚咚跳得要撞出胸膛，耳朵竖得老高，听着外面的动静，连眼睛都不敢眨。直到确认爸妈没起身，没朝卧室走来，心跳慢慢平复，才敢再轻轻凑到屏幕前，指尖轻轻拂过屏幕上他的脸，像碰稀世珍宝，生怕碎了这份美好。
也是这时，我才真正明白，什么叫追星。
从前的我，是别人眼里的乖乖女，慢热，安静，不爱热闹，说话轻声细语，总躲在人群后面，毫不起眼。
可因为李明奕，我第一次有了这样热烈又克制的喜欢，像揣着一颗滚烫的小太阳，捂在心底，在晦暗的高三时光里，悄悄发着光。
让那些熬到深夜的刷题时光，背到头疼的知识点，压得人喘不过气的压力，都有了盼头。
手机锁屏、桌面，全是他的照片。相册里藏满了截图，还有那张卡片的高清照，翻遍所有能找到的他的信息，哪怕一句简单的采访，都看了一遍又一遍，他的台词，我能一字不差背下来。
屏幕那么小，他那么远。
隔着山川湖海，隔着人山人海，隔着屏幕和现实的距离，遥不可及。
可在黑漆漆的被窝里，在只有屏幕微光的小小天地里，我却觉得，他离我好近好近。
仿佛一伸手，就能触到他眉眼间的温柔，仿佛他的笑声，就响在耳边。
我望着屏幕里那个闪闪发光的少年，指尖贴着冰凉的屏幕，在心底，一遍又一遍，轻轻念着：
李明奕。
如果有一天，我能离你再近一点，就好了。
如果有一天，我能站在你面前，亲口对你说一句喜欢，就好了。