林舟第一次进酒吧的时候，耳朵先于一切感受到了那个世界。
低音炮像一头沉睡的巨兽在墙壁里缓慢呼吸，每一次震动都穿过空气抵达他的胸腔。灯光暗得几乎看不清三米外的人脸，只有吧台后那一排酒瓶折射出幽蓝色的光。他站在门口犹豫了几秒，像站在一个不属于自己的世界的边境线上。里面什么人都有。穿西装的年轻男人松了领带靠在卡座里，几个女孩围在一起举着手机自拍，闪光灯在暗色里亮得像小型爆炸。林舟在吧台最角落的位置坐下来，要了一杯他唯一叫得出名字的酒——莫吉托。薄荷叶在绿色的液体里浮沉，他小口小口地喝着，像在完成某种仪式。
他在里面待了不到四十分钟。说不上喜欢，也谈不上讨厌，只是觉得那个世界和他之间隔着一层透明的膜。喝完最后一口莫吉托，他起身离开了。
四月的夜风带着微凉的水汽扑面而来。林舟在酒吧外的花坛边找到一张长椅坐下来，深深吸了一口气，把肺里那些音乐和烟酒的粒子都排出去。路灯把梧桐树的新叶照得半透明，像一张张薄薄的绿纸。他正在想这周要交的数据结构作业，余光里出现了一个人影。
她是侧门出来的。脚步明显不稳，高跟鞋在水泥地上磕出凌乱的节奏。她撑着墙壁走了几步，然后在一棵梧桐树旁停下来，弯下腰，开始呕吐。林舟犹豫了一下，手里正好有一包没拆封的纸巾。他走过去把纸巾放在她旁边的石阶上，没有碰她，也没有说一句话，转身往回走了几步。
然后他听到了哭声。
不是那种压抑的、无声流泪的哭，而是像孩子一样的、毫无防备的呜咽。那个声音像一只手从背后伸过来，轻轻抓住了他的衣角。林舟站住了，闭了一下眼睛，然后转过身走回去，在她旁边的石阶上坐了下来。隔着一个人的距离，不远不近。他没有说话，只是坐着。
女生的哭声渐渐小了。她偏过头来看他，路灯的光落在那张妆容有些花了的脸上，眉眼间有一种凌厉的漂亮，此刻被酒精和情绪软化成了另一种东西。“你不用白费力气，”她声音沙哑，“我不会加你微信的。”
林舟愣了一下，忍不住笑了一下。“我只是看你一个人喝醉了，不太放心。你要是觉得好一点了，那我就走了，晚了学校要关门了。”
女生听到“学校”两个字，表情突然变得尖锐起来，像是想起了什么让她愤怒的事情。“狗男人，”她含糊不清地说，“都一样，不就是想睡我吗，装什么好人。”
林舟站了起来。他没有生气，只是觉得没必要继续待在这里了。就在他转身的那一刻，身后又响起了呕吐的声音。他回头看，女生弯着腰，整个人几乎要栽倒在地上了，比刚才更剧烈，身体在颤抖。他蹲下来去翻她的包找手机，包不大——一支口红，一串钥匙，一个卡包，和一个手机。他按下电源键，屏幕亮了一下，然后弹出一个红色的电池图标，彻底黑了。
林舟深吸一口气，把她扶起来。她整个人软得像一摊水，所有的重量都压在他身上。他拦了一辆出租车，报了最近的一家快捷酒店的名字。前台的小姑娘看了他的学生证，又看了看他怀里半昏迷的女人，眼神里写满了各种复杂的情绪。林舟觉得自己应该解释点什么，但张了张嘴发现任何解释听起来都很可疑，索性闭上了嘴。
房间在四楼。他把女生放在床上，转身去卫生间找毛巾。热水浸湿毛巾的时候，外面又传来了呕吐的声音。他端着水盆走出去，女生趴在床边，头发散落一地。他蹲下来，一只手把她的头发拢到一边，另一只手用湿毛巾擦她的脸和嘴角。
就在他专注地做这些事情的时候，她突然抬起手，抓住了他的手腕。她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，但嘴角有一个模糊的弧度。她的手从他手腕滑到他的手背上，指尖在他指节间慢慢游走，凉凉的，带着一层薄薄的茧。空气突然变得很安静。“你醉了。”他说，声音比自己预想的要哑一些。
她没有回答，只是睁着眼睛看他。那个眼神里有太多东西——酒精，混沌，试探，也许还有一点清醒的挑衅。她坐起来了，动作不太稳但很坚决，手抬起来勾住了他的脖子。距离近到他能看清她瞳孔里自己的倒影。
后来的事情发生得很快。窗帘没有拉严实，外面的灯光透进来，在天花板上投下一道模糊的光带。她吐过之后清醒了一些，至少动作不再那么散乱了。她比他想象的要更瘦，肋骨的轮廓在他掌心下清晰可辨。她的头发散在白色的枕头上，像泼墨画里最浓重的那一笔。
结束的时候，她的呼吸终于平稳了下来。她翻了个身，几乎是立刻就睡着了。林舟躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板，心跳一点一点慢下来。
第二天早上他先醒的。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。林舟侧过头，发现她正看着他。她的眼睛已经完全清明了，没有任何醉意，安静得像一潭深水。
“是你挑逗我的，”林舟清了清嗓子，“是你把我睡了，不是我睡了你。而且——”他顿了一下，“我还是第一次。”
空气安静了两秒钟。然后她笑了，不是那种客气的、礼貌的笑，而是真的觉得好笑的那种。她翻了个身，背对着他，声音里还带着笑意：“你说得好像你吃了多大的亏似的。”
林舟张了张嘴，发现自己确实没什么立场。她坐起来开始找自己的衣服，动作很快很自然。“就当一夜情，”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“不用留联系方式，不用联系。”
林舟看着她穿衣服的背影，想说点什么，但她的态度太明确了。于是他只是“嗯”了一声，也开始穿衣服。她走的时候没有回头，门关上的声音很轻。林舟坐在床边，看着床单上那一片暗红色的痕迹发了一会儿呆，然后起身去卫生间洗了把脸。
他把这件事打包好，放进记忆的某个角落，像把一个文件夹拖进了一个不常用的子目录。日子还是照常过，上课，写作业，吃饭，睡觉。偶尔在深夜睡不着的时候会想起那个晚上，像看一部看过很多遍的老电影，画面已经开始模糊。
两个月后的一天，林舟心情不好。论文被导师打了回来，食堂的饭越来越难吃，天空一直灰着不见太阳。他在街上漫无目的地走了很久，然后看到一家新开的咖啡馆，门口立着一块黑板，用粉笔写着“开业八折”的字样。他推门进去了。
咖啡馆不大，但装修得很用心。原木色的桌椅，暖黄色的灯光，空气里有咖啡豆的香气和轻柔的爵士乐。他找了个靠窗的位置坐下来，从书包里拿出电脑。门上的风铃响了，有人进来了。
“宋晚吟，你就给我一次机会嘛——”
林舟下意识地抬起头。一个穿着潮牌卫衣的男生正跟在一个女生身后，语气里带着那种努力维持轻松的恳求。女生的步伐很快，明显不想搭理他。她走到吧台后面，把包放下，开始围围裙。
林舟的目光落在她脸上的那一刻，像有人在他脑子里按下了暂停键。他认出了她——下颌线那个角度，耳垂的形状，手腕上那根细细的红绳。但她的样子和那天晚上完全不同了。没有花掉的妆容，没有酒气，没有那种破碎的脆弱。她穿着白衬衫和深蓝色的围裙，头发扎成一个低马尾，整个人干净得像刚出窑的白瓷。
那个男生还在说话。她终于开口了，声音不大但很清楚：“赵一鸣，我跟你说过很多次了，我们不合适。你不要再来店里了。”
林舟把头低下去，假装在看电脑屏幕。他决定喝完这杯咖啡就走。但他还没来得及起身，那个男生又说了一句：“晚吟，你爸妈上次问我的时候，你不是也没否认吗？”
“我爸妈问你什么了？”她的声音突然拔高了半度，“他们问你什么跟我有什么关系？赵一鸣，我跟你说最后一遍，我们之间没有可能。”
林舟端起咖啡杯喝了一口，太烫了，他差点吐出来。他决定不再拖延，开始收拾东西。就在他合上电脑的那一刻，吧台后面的人抬起了头。他们的目光在空气中撞上了。林舟看到她先是愣了一下，然后眼睛微微睁大了一点，表情有一个极其短暂的变化——不到半秒钟，如果不是一直在看她，他根本不会注意到。
林舟把电脑塞进书包，走向收银台。“结账。”他说，声音刻意放平。
“一杯美式，二十五，开业八折，二十。”她的声音也很平。
林舟扫码付款。就在他准备转身离开的时候，赵一鸣又凑过来了：“晚吟，你今天几点下班？我请你吃饭吧——”
宋晚吟的眉头皱了一下。然后她做了一个让林舟完全没有预料到的动作——她伸出手，一把拉住了他的胳膊。“他是我男朋友，”她看着赵一鸣，语气平静，“你别再来了。”
赵一鸣看了看她，又看了看林舟，脸上的笑容僵住了。“你别骗我了，我从来没见你身边有这个人。”
宋晚吟的手指在林舟的胳膊上微微收紧了。她转过头来看他，眼神里有一种复杂的、说不清道不明的东西——不是恳求，更像是一种试探。
“林舟，”他说，声音不大但很清楚，“在一起三个月了。”
赵一鸣的嘴唇动了动。宋晚吟没有给他机会。她踮起脚尖，吻了林舟。嘴唇碰嘴唇，短暂而干脆。这个吻干净、明确、带着一种不容置疑的决断力。
赵一鸣的脸色变了几变，最后挤出一个难看的笑容，转身走了。门上的风铃响了一声。
咖啡馆里安静了下来。宋晚吟松开他的胳膊，退了一步。“刚才形势所迫，”她说，“你别多想。”
林舟看着她，胸口有一个很小的地方在发胀。“我理解，”他说，“不会打扰到你的。”他背起书包，转身走向门口，推门出去。阳光落在脸上，暖洋洋的。
他没走几步，肩膀被人从后面拍了一下。赵一鸣没走远，正靠在旁边的墙上，手里拿着一根没点的烟。“兄弟，我知道你们不是真的。她看你的眼神和我看她的眼神是一样的——都带着距离。但她会拿你当挡箭牌，说明你们至少是认识的。她那个人我太了解了，她不会随便找个陌生人演戏。”他把没点的烟在指间转了个圈，“我跟她认识五年了，她不会喜欢我的。但是你——你要是认识她，对她好一点。”赵一鸣拿出手机递过来，“加个微信吧。”
林舟犹豫了两秒钟，还是扫了码。
接下来两周很平静。他以为这件事就这么过去了，直到那天下午，辅导员在课间找到他，说有人来找他。
林舟走出教学楼的时候，看到门口站着一对中年男女。男人穿着深色的夹克，头发梳得一丝不苟，站在那里有一种不动声色的威严感。女人穿着一件米色的风衣，气质优雅，但眉眼间藏着一丝疲惫。
“林舟同学？”女人先开口了，“我们是宋晚吟的父母。”
他们去了学校旁边的一家茶馆。包间不大，窗帘半拉着，光线柔和而克制。宋晚吟的母亲坐在他对面，父亲坐在旁边，两个人都不说话，空气中弥漫着一种令人不安的沉默。
最后还是母亲先开了口。“晚吟怀孕了。”
林舟觉得自己的心跳漏了一拍。不会吧。那个晚上只有一次，而且他已经很小心了，但有些事从来不存在百分之百的保证。
“我们不是来兴师问罪的，”母亲继续说，声音有些发颤，“晚吟已经二十四岁了，她有权利为自己的选择负责。我们问过她，她说不想和你联系，也不想让你知道这件事。她说她会自己处理。”林舟的手指在膝盖上攥紧了。“我们尊重她的选择，但是——她是我们的女儿。我们想过让她打掉这个孩子，她不同意。我们也想过让她找个能接受孩子的人嫁了，她也不同意。她说她可以一个人把孩子养大。我们相信她有这个能力，但我们——”她说不下去了，转头看了丈夫一眼。
父亲接过了话。他的声音低沉而平稳：“我们从晚吟那里听说了一些你们之间的事。她没说你坏话，相反，她说你人不错。那天晚上你是出于好意帮她，后面的发展她没有怪你的意思。所以今天来找你，不是要你负责，而是想看看你是个什么样的人。”
林舟坐在那里，感觉自己的脑子像一台过载的处理器。他想到那个女孩，想到她说“就当一夜情”时平静的语气，想到她独自面对这一切时可能承受的所有压力和恐惧。“她在哪？”他听到自己问。
“她不想见你。”母亲说。
“那我可以见她吗？”
父亲和母亲对视了一眼。“我们可以安排，”父亲说，“但是林舟，我希望你想清楚。如果你只是出于责任或者愧疚来找她，那不如不来。晚吟不是一个需要别人施舍的人。”
林舟沉默了很长时间。窗外有鸟叫，声音清脆而遥远。他想起那天晚上她趴在花坛边呕吐的样子，想起她哭着说“狗男人”时的愤怒和脆弱，想起咖啡馆里她吻他时嘴唇的温度。“我想见她，”他说，声音比他预想的要平静，“不是因为责任。是因为——”他找不到一个准确的词，“有一根线，从那个晚上开始就把我和她连在了一起，我以为是能剪断的，但现在发现它比我想的要结实得多。”
母亲看着他，眼睛里有什么东西软化了。她从包里拿出一张名片，推到他面前：“后天晚上七点，这个地址。我们约她出来吃饭，你可以先在外面等，我们看时机让你进来。”
林舟接过名片，点了点头。父亲和母亲站起来准备走。走到门口的时候，母亲突然回过头来看了他一眼：“林舟，不管最后结果怎么样，谢谢你那天晚上没有丢下她。”
那天晚上林舟几乎没有睡着。他躺在床上，把所有的可能性在脑子里过了一遍——如果她不想见他怎么办，如果她坚持不要他负责怎么办。他想了无数种开场白，又在心里全部推翻。最后他在凌晨三点放弃了所有准备，决定到时候凭感觉走。
那天下午六点四十五，他到了那家餐厅。是一家开在老城区巷子里的私房菜馆，门面不大，里面却别有洞天。他在门口站了十分钟，看着手机上的时间从六点四十五跳到六点五十五，然后走进去。
宋晚吟的父母坐在靠窗的位置，桌上已经摆了几道凉菜。林舟看到他们脸上的表情就知道发生了什么。
“她没来。”母亲说，声音里是掩饰不住的失望和心疼，“她说她身体不舒服。”
林舟在那瞬间感到一种奇异的平静。他想到了这个结果。“我可以知道她的地址吗？”他问。
母亲犹豫了一下，看向丈夫。父亲沉默了几秒，然后点了点头：“我可以告诉你，但是林舟，如果她不开门，你不要勉强。”
林舟拿到地址后没有立刻去。他回了学校，洗了个澡，换了一身干净的衣服，然后在宿舍里坐了很久。第二天中午，他站在了宋晚吟的公寓楼下。他按了她家的门牌号，对讲机响了几声，没有人接。他又按了一次，还是没有人接。他在楼下站了十五分钟，然后从口袋里拿出手机，给赵一鸣发了一条消息：“你知道宋晚吟住几零几吗？”
“401。但是兄弟，你去找她的话悠着点，她最近好像心情不太好。”
林舟再次按了门禁，这次按的是401。对讲机响了很久，久到他以为不会有人接了。就在他准备放弃的时候，里面传来了一个沙哑的、明显带着不耐烦的声音：“谁？”
“是我，林舟。”
对讲机那头沉默了几秒。然后“嘟”的一声，通话被挂断了。
林舟闭了一下眼睛。他没有再按门禁，而是退后两步，抬头看向四楼的窗户。窗帘拉得很严实，什么都看不到。他想了想，从口袋里掏出手机，翻到宋晚吟母亲的名片，拨了过去。电话接通后，他简单说了一下情况，然后说了一句让母亲沉默了很久的话：“阿姨，你们能不能帮我一个忙？明天晚上约她吃饭，你们先去，然后让我单独进去。”
母亲在那头沉默了很长时间，最后说：“我试试。”
第二天晚上六点半，林舟收到了母亲发来的消息：“我们在老地方，她说她到了，你过二十分钟再进来。”他在附近找了一家奶茶店，点了一杯最便宜的柠檬水，坐在靠窗的位置上，看着时间一点一点地走。六点五十分，他站起来，走向那家餐厅。他在门口站了五秒钟，深吸了一口气，推门进去了。
包间的门半掩着，他站在门外，听到里面母亲在说话：“晚吟，你最近瘦了，是不是没好好吃饭？”
“吃了。”她的声音淡淡的。
“妈跟你说的事，你真的不再考虑一下？”
“妈，”她的声音突然拔高了一点，“我们说好了不聊这个的。”
林舟推门进去了。三个人同时看向他。宋晚吟坐在靠里的位置，穿着一件宽松的卫衣，头发散着，素颜，眼睛下面有很深的黑眼圈。她看到他的一瞬间，脸上的表情从困惑变成了愤怒。
“你们——”她看向父母，声音在发抖。
“是我让他们安排的，”林舟说，在她对面坐下来，“你先别走，给我三分钟。三分钟之后如果你还想走，我不会拦你。”
宋晚吟看着他，嘴唇抿成一条线。她没有站起来，但也没有说话，只是用一种警惕的、防御性的眼神看着他。
林舟深吸了一口气。“我本来对你的感觉，就像对一个生命里停留了一瞬的过客。那天晚上之后，我没有刻意去找你，也没有想过和你有未来。这次来，不全是因为孩子。”他停顿了一下，像是在组织语言，又像是在给自己勇气。
“我这个人，一直觉得自己挺懦弱的。大二的时候，有一个女生对我很好，好到所有人都看得出来她喜欢我。我也喜欢她，但我没有说。我想等自己变得更好一点，等到一个所谓的‘合适的时候’。然后我等到了大三，等到她和别人在一起了。她后来跟我说，她等了我一整年。”宋晚吟的表情没有变化，但她的手放到了桌子上，手指无意识地在桌面上画圈。
“她说她知道我喜欢她，她一直在等我说出口，但她等不下去了。那之后我想了很多，我发现我这辈子好像总是在等——等一个更好的时机，等自己更有底气，等所有的条件都成熟。但有些东西是不等人的。”
他看着她的眼睛。“那天晚上在咖啡馆见到你的时候，我心里有一个声音说，也许这就是命运给的第二次机会。但另一个声音马上就说，你在想什么，她根本不需要你。所以我走了，就像我以前做过很多次的那样。”
宋晚吟的手指停止了画圈。
“后来你爸妈找到我的时候，我一开始想的确实是要负责。但在来的路上，我想了很多，我发现不只是责任。那天晚上你喝醉了，很多事情你可能不记得了，但我记得。我记得你哭的时候声音不大，但肩膀一直在抖。我记得你吐完之后说的第一句话是‘狗男人’，那不像是在骂我，更像是在骂某个伤害过你的人。我记得你睡着之后眉头是皱着的，我把手放在你额头上，你才慢慢舒展开。”
她的睫毛颤了一下。
“我想了解你，”林舟说，“不是因为你怀了我的孩子，而是因为我觉得我已经开始喜欢你了。从那个晚上开始，也许更早，也许是在咖啡馆里你亲我的那一下。我不知道。我只知道如果我这次再不说，再转身走掉，我会用很长很长的时间后悔。”
包间里安静极了。窗外有车经过的声音，远远的。
“我问你三个问题，”林舟的声音轻了下来，“你不用马上回答。第一个，你讨厌我吗？”
宋晚吟没有回答。她的目光落在桌面上。
“第二个，你对我有一点点感觉吗？”
沉默。
“第三个，”他说，“如果我给你一个月的时间，一个月，你试着和我相处。如果你觉得你对我一点感觉都没有，我不会纠缠你，我走。干干净净地走，不会给你添任何麻烦。”
宋晚吟终于抬起头来看他了。她的眼睛里有很多东西——疲惫，警惕，一点点的困惑，和一丝极其微弱的、几乎看不出来的动摇。“你说完了？”
“说完了。”
“三分钟到了。”
林舟看着她，点了点头，准备站起来。
“一个月，”她说，声音小得几乎听不见，“体验卡。不满意可以退。”
林舟的动作停住了。他看着她，她别过脸去，不再看他。宋晚吟的母亲在旁边悄悄擦了一下眼角，父亲的表情没什么变化，但嘴角有一个不易察觉的弧度。
“好，”林舟说，声音里有压不住的笑意，“不满意包退。”
体验卡的第一个星期，林舟觉得自己像在做一份没有参考答案的答卷。他不知道该怎么和宋晚吟相处。说他们是情侣，显然不是——她连他发来的消息都经常隔两个小时才回，有时候只回一个“嗯”或者“哦”。说他们不是情侣，那这一个月算什么？他不敢问太多，也不敢靠太近，怕她觉得烦；但也不敢离太远，怕她觉得他不够认真。
他选择了一种笨拙的方式——每天去她的咖啡馆坐一会儿，点一杯最便宜的美式，写作业，然后在她不忙的时候聊几句。话题都很浅。今天天气不错，你这儿的咖啡豆是什么牌子的。她的回答也都很短，“嗯”“还行”。林舟觉得自己像是在凿一面很厚的墙，每一锤下去只能敲下一小块碎片，但他不急，他有整整一个月。
第四天的时候，他发现她书架上的《百年孤独》夹着一张书签，位置停在页面三分之二的地方。他抽出来看了一眼，书签是一张拍立得照片，画面模糊，像是一个黄昏的海边，有个人逆光的背影。他把书塞回去的时候不小心碰倒了旁边的一摞书，哗啦啦全散在了地上。宋晚吟从吧台后面探出头来：“你在干什么？”
“帮你整理书架。”林舟蹲在地上，手忙脚乱地把书摞起来。
她走过来，居高临下地看着他，表情似笑非笑：“你这个人是不是对‘整理’有什么误解？”
林舟抬起头，阳光从窗户斜射进来，正好落在她脸上。她没有化妆，素面朝天，嘴唇的颜色比那天晚上浅了很多，但看起来更真实。他发现她的右眼皮上有一颗很小的痣，不仔细看根本看不出来。“你眼皮上有一颗痣。”他说。
她下意识地摸了一下右眼，表情变得有些不自在：“你看这么仔细干什么？”
“因为你在看我。”
她愣了一下，然后转身走了。林舟听到她在吧台后面嘟囔了一句什么，像是“神经病”，但语气里没有恶意。那天晚上他收到了一条消息，只有四个字：“书放反了。”他回头看了一下自己刚整理过的书架，发现确实有两本书的封面朝里了。他笑了一下，没有回复，但那天晚上他睡得特别好。
第二周的周一，林舟正在图书馆写作业，手机震了一下。是宋晚吟妈妈发来的消息：“小舟，今天阿姨做了红烧排骨，你晚上来家里吃饭吧。晚吟也来。”他盯着这条消息看了好一会儿。宋晚吟的妈妈叫他“小舟”，这个称呼让他觉得温暖又紧张。他回了个“好的，谢谢阿姨”，然后对着手机屏幕发了很久的呆。
晚上到他到宋晚吟父母家的时候，是宋老师开的门。他的专业课老师穿着一件居家的毛衣，没有了在学校时的那种威严感，看起来像一个普通的、等着女儿男朋友上门的中年父亲。“来了？进来吧。”宋老师侧身让开，语气随意得像在跟一个认识了很久的晚辈说话。
林舟换了鞋走进去，看到宋晚吟已经坐在餐桌边了。她今天穿了一件奶白色的毛衣，头发披着，素颜，看起来比平时柔和了很多。她看到他进来，没有打招呼，但也没有露出不高兴的表情——这在他们的关系里，已经算是友好的信号了。
“小舟来啦，快坐快坐。”宋晚吟的妈妈从厨房里端着一大碗排骨出来，脸上挂着那种发自内心的、毫不掩饰的欢喜。她给林舟盛了一大碗饭，又夹了好几块排骨放到他碗里，一边夹一边说：“你太瘦了，多吃点肉。晚吟说你平时在学校食堂吃饭，那能有什么营养。”
林舟看了一眼宋晚吟。他从来没有跟她说过他在食堂吃饭的事，不知道她什么时候跟她妈妈提的。宋晚吟低着头扒饭，耳朵尖红红的。
“阿姨，够了够了，太多了——”林舟看着碗里堆成小山的排骨，有点哭笑不得。
“年轻人多吃点，长身体。”宋老师从桌子对面伸过筷子，又给他加了一块。“宋老师，我已经二十二了，不长了。”林舟说。
“那就长心眼。”
宋晚吟在旁边噗嗤一声笑了出来，然后又迅速恢复了面无表情。但林舟看到了她嘴角那个没来得及收回去的弧度。
饭桌上的气氛出乎意料地轻松。宋晚吟的妈妈一直在给林舟夹菜，顺带讲宋晚吟小时候的趣事——“她小时候可皮了，五岁的时候爬树摘枇杷，下不来了，在树上哭了两个小时，最后还是她爸拿梯子去抱下来的。”宋晚吟的脸终于红了，在桌子底下轻轻踢了她妈妈一脚。“妈，你能不能别说了。”
“怎么不能说？小舟又不是外人。”宋妈妈理直气壮。
宋老师放下筷子，端起酒杯抿了一口，用一种不经意的语气说了一句让林舟差点呛到的话：“林舟，你那个数据结构论文，我看过了，写得不错。选题角度有新意，就是第三章的逻辑推导还不够严密，回头我发你几篇参考文献，你改一改，争取投个期刊。”
林舟瞪大了眼睛。他的数据结构论文，上周才交上去，宋老师这么快就看了？而且——投期刊？他从来没想过自己的本科论文能投期刊。
“谢谢宋老师。”他说，声音里带着真诚的感激和一丝受宠若惊。
宋晚吟看了她爸爸一眼，那一眼里有复杂的情绪——感激，感动，还有一点不好意思。她知道她爸爸不是在随便夸人，他是真的觉得林舟的论文不错，才会主动提出要帮他投期刊。这也是她爸爸表达认可的方式——不是嘴上说“我看好你”，而是用实际行动推你一把。
吃完饭，林舟主动帮忙收拾碗筷。宋妈妈拦了一下没拦住，就由着他了。他在厨房里洗碗的时候，宋妈妈站在旁边，突然开口了。
“小舟，阿姨跟你说句心里话。”
林舟手上的动作顿了一下，转过头看她。宋妈妈的表情很认真，眼眶微微泛红。“晚吟这个孩子，从小就要强。什么事都自己扛，从来不跟我们说她的难处。她以前谈过一个男朋友，那人对她不好，她也不说，一个人受着。后来分手了，她把自己关在房间里三天没出来，出来之后就跟什么都没发生过一样。”她的声音有点哽咽了，“我跟她爸看在眼里，疼在心里。但我们也知道，这孩子听不进劝，她的事我们插不上手。”
林舟安静地听着，手上的泡沫顺着指缝往下淌。
“但是上次她爸妈去找你，”宋妈妈的声音低了下去，“是晚吟第一次跟我们说——‘这个人挺好的’。她就说了这四个字，但是你知道吗，这四个字，比她说一百句‘我没事’都重。”
她伸手拍了拍林舟的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来。“阿姨看得出来，你是个实在孩子。晚吟要是跟你在一起，阿姨放心。”
林舟站在厨房的水槽前，手上全是洗洁精的泡沫，鼻头有点酸。“阿姨，”他说，声音有点哑，“我会对她好的。”
“嗯，阿姨信你。”宋妈妈笑了，眼角的鱼尾纹舒展开来，像一朵被风吹开的菊花。
那天晚上从宋晚吟父母家出来的时候，已经快十点了。宋老师送他们到门口，突然叫住了林舟。“等一下。”他转身回了屋，出来的时候手里拿着一本书，是一本很旧的数据结构经典教材，书页都泛黄了，边角有些磨损。“这是我读研究生时候用的书，里面有些批注，可能对你有用。”他把书递过来，顿了顿，又说了一句，“晚吟的事，你要上心。不是因为她肚子里有孩子，是因为她这个人。”
林舟双手接过那本书，觉得它比他想象中的要重得多。“我知道了，宋老师。”
“还叫宋老师？”宋老师嘴角动了一下。
林舟愣了一下，还没来得及反应，宋晚吟已经拉着他走了。“走了走了，你再跟我爸聊下去，他要给你看他年轻时候的论文了。”
宋老师在身后笑了一声，那笑声不大，但在这条安静的巷子里，听得格外清楚。
走出一段距离之后，宋晚吟松开了他的袖子。月光很好，把两个人的影子拉得很长很长。她低着头走路，一直没有说话。林舟走在她旁边，也没有说话，但他注意到她的步伐比平时慢了很多，像是在等什么人。
走到她公寓楼下的时候，她停下来了。
“林舟。”
“嗯。”
“我妈跟你说什么了？”
“说你小时候爬树上下不来了。”
她瞪了他一眼，但那个瞪里没有真的怒气。“还有呢？”
林舟犹豫了一下，决定说实话。“她说你以前谈过一个男朋友，对你不好。说你把自己关了三天。”
宋晚吟的表情变了。不是愤怒，不是悲伤，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西——像是被人看穿了一直藏得很好的伤口，但又发现那个看穿你的人手很轻，没有弄疼你。
“她怎么什么都跟你说。”她的声音很小。
“因为她是真的关心你。”
宋晚吟沉默了。夜风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手把头发别到耳后，露出了那只红红的耳朵。
“我爸给你那本书，”她说，“是他最宝贝的东西。他谁都不借的。”
林舟低头看了看手里那本泛黄的教材，突然觉得它更重了。“我知道。”
“你知道什么呀，”她抬起头看着他，月光落在她的眼睛里，亮亮的，“我爸那个人，嘴笨，不会说好听的。他把这本书给你，就是——”她顿了一下，像是在找一个合适的词，“就是认可你了。”
林舟笑了。他想起宋老师那句“还叫宋老师”，想起他嘴角那个若有若无的弧度，想起他站在门口目送他们离开时那个沉默的身影。“那我下次得改口了。”
宋晚吟没说话，但她的嘴角弯了一下。
她转身要进单元门的时候，林舟叫住了她。“宋晚吟。”
她回过头来。
“你今天很好看。”
“神经病。”她嘟囔了一声，飞快地推门进去了。单元门关上的那一刻，林舟看到她抬手摸了一下自己的耳朵。
她在门口站了一会儿，然后收到了她发来的消息：“我爸的书别弄丢了，弄丢了他真的会找你拼命的。”
他回了一个“收到”。
又过了几秒，又来了一条：“今天那个排骨，真的很好吃吧？”
林舟看着这条消息，笑了很久。他回了一句：“没有你煮的汤好喝。”
那边沉默了很久。久到他以为她不会回了，手机才震了一下：“你什么时候喝过我煮的汤？”
“住院的时候。保温桶上的便签纸，字迹和咖啡馆那个歪歪扭扭的笑脸一模一样。”
这次沉默得更久了。他几乎能想象她在手机那头脸红的样子。最后她回了一个字：“滚。”
林舟把手机揣回兜里，抬头看了看四楼的窗户。窗帘缝里透出一线暖黄色的光。他不知道她是不是正站在窗边往下看，但他冲着那扇窗户挥了挥手，然后转身走了。
走出几步之后，手机又震了。他低头一看，是一条语音。他点开，听到她的声音，很短，只有两个字，声音很轻很轻，像是怕被谁听到。
“晚安。”
林舟把这条语音听了三遍。他把手机贴在耳朵上，听到她声音里那个小小的、藏不住的尾音上扬。然后他也回了一条语音。
“晚安，晚吟。”
这一次，她没有再回。
但林舟知道她在听。
第三周的周二，意外发生了。
那天下午林舟从图书馆出来，习惯性地往咖啡馆的方向走。走到半路的时候，他发现前面围了一群人，有人在喊“着火了”。他起初没在意，继续往前走，但走了几步之后突然发现不对——那个方向，是宋晚吟的咖啡馆。
他开始跑。
跑到跟前的时候，浓烟正从咖啡馆的窗户里往外涌。门口站着几个刚从里面跑出来的人，脸上都是惊恐的表情。林舟在人群里找了一圈，没有找到宋晚吟。他抓住一个店员问：“你们老板呢？”
店员的脸都白了：“老板在里面，她进去拿东西了，烟太大了，我们叫她她不出来——”
林舟没有犹豫。
他冲进去的时候，浓烟像一堵墙一样撞在他脸上。他用袖子捂住口鼻，弯着腰往里走。里面的能见度极低，只有火光在不远处跳动。他听到咳嗽声，从吧台的方向传来。
“宋晚吟！”他喊了一声，声音被烟雾吞掉了大半。
咳嗽声更大了。他循着声音摸过去，在吧台后面的地上找到了她。她蹲在那里，怀里抱着那个铁盒子——她奶奶照片的那个铁盒子。脸上全是烟灰，眼睛被熏得通红，正在剧烈地咳嗽。
“你疯了吗？”他抓住她的胳膊，“一个破盒子你命都不要了？”
她没有反驳，因为根本说不出话来。林舟一只手揽着她的腰，另一只手捂着口鼻，半拖半抱地把她往外带。火势比刚才更大了，天花板上有东西在不断往下掉，热浪像一只无形的手在推他们。他能感觉到自己的呼吸道在燃烧，每一次呼吸都像在吞刀片。
出口就在前方。他们跌出去的时候，林舟听到身后传来一声巨响，像是什么东西塌了。他整个人摔在地上，宋晚吟压在他身上，两个人都被烟呛得说不出话。有人跑过来把他们拉开，有冰凉的水浇在他脸上，有无数个声音在头顶上方炸开。
他听到宋晚吟在喊他的名字，声音又尖又哑，像一只受伤的鸟。他想说“我没事”，但嘴唇动了动，眼前就黑了。
再醒过来的时候，他在医院里。白色的天花板，消毒水的味道，心电监护仪单调的滴滴声。他想动一下，发现右手臂被绷带缠得严严实实，一动就钻心地疼。
“别动。”一个沙哑的声音从旁边传来。
他偏过头，看到宋晚吟坐在病床边。她的脸上还有没擦干净的烟灰痕迹，头发乱糟糟的，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的。她看起来比他还糟糕，像一个刚从废墟里被挖出来的人。
“你哭过了。”林舟说。
“没有。”她吸了吸鼻子。
“你眼睛肿了。”
“被烟熏的。”
林舟看着她的样子，忍不住笑了，然后因为笑牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴。她慌了，站起来要去找护士，他伸出没受伤的那只手拉住了她的手腕。“别去，”他说，“你坐下。”
她犹豫了一下，坐下来了，但没有抽回手腕。她的手腕很细，脉搏在皮肤下有力地跳动着。
“那个铁盒子，”林舟问，“里面装的什么？”
宋晚吟低头看着他的手，沉默了很久。久到林舟以为她不会回答了，她才开口：“我奶奶的相片。她去年走了，就剩这么一张。”她的声音很平，但林舟感觉到她手腕上的脉搏突然变快了。
“谢谢你。”她说，声音小得几乎听不见。
“不用谢，”林舟说，“反正你这个月的体验卡还没到期，我得保证用户的人身安全。”
她没有笑，但她的手指翻过来，扣住了他的手指。十指交握，掌心贴着掌心。林舟能感觉到她掌心的温度，比她平时手的温度要高。
“林舟。”
“嗯。”
“你为什么要冲进去？”
林舟想了想。“没想那么多，”他说，“就想着你不能有事。”
病房里安静了下来。走廊里有护士推着车经过，轮子碾过地砖发出轻微的声响。宋晚吟的手指在他指间慢慢地收紧了一下，又松开，又收紧。
那天晚上她没有走。她在病床边趴了一夜，手一直握着他的。林舟半夜醒过一次，看到她趴在床沿上睡着了，眉头还是微微皱着，但嘴角是放松的。他用没受伤的那只手轻轻拨开她额前的碎发。她嘟囔了一声，但没有醒。
住院的第三天，宋晚吟的妈妈来了。她拎着一个大保温袋，里面装着鸡汤、排骨汤和好几样小菜。看到林舟手臂上的绷带，她的眼眶一下子就红了。
“你这孩子，怎么这么不小心——”她说到这里，声音就哽住了，转过头去看宋晚吟，“你也是，怎么能让他冲进去呢？”
“阿姨，是我自己要冲进去的，不关她的事。”林舟赶紧说。
宋妈妈擦了擦眼角，在床边坐下来，一边给他盛汤一边絮絮叨叨：“晚吟这孩子，从小就不让人省心。她奶奶走了之后，那个铁盒子她就走到哪带到哪，我说了多少次了，东西没了就没了，人重要——她就是不听。”她看了一眼站在窗边的女儿，声音低了下去，“她奶奶走的时候，晚吟没能见上最后一面。从外地赶回来的时候，人已经不在了。所以那个盒子，对她来说不只是照片。”
林舟端着汤碗，转头看向窗边的宋晚吟。她站在逆光里，看不清表情，但他看到她的肩膀微微绷紧了。
“阿姨，”林舟说，“那个盒子没事，救出来了。”
宋妈妈看着他，眼泪终于掉了下来。她伸手摸了摸他的头，动作很轻，像在摸自己的孩子。“好孩子，你好好养伤，阿姨天天给你送汤。”
那天晚上宋妈妈走的时候，在走廊里碰上了来看望女儿的宋老师。宋老师手里也提着一个袋子，里面是水果和几本杂志。宋妈妈拉住丈夫的胳膊，在走廊的灯光下站了一会儿，然后说了一句让宋老师沉默了很久的话。
“老宋，这孩子，我们得帮他。”
宋老师没说话，但第二天下午，他一个人来了医院。林舟正半靠在床上看书，看到他进来，下意识地想坐直，牵动了伤口又龇了牙。
“躺好。”宋老师拉了把椅子坐下来，沉默了片刻，开口说了一句让林舟完全没有预料到的话。
“晚吟小时候，有一次发高烧，烧到四十度。我在外地开会，她妈一个人抱着她去医院，在急诊排了三个小时的队。”他的声音很平，像在讲一个和自己无关的故事，“后来我赶回来，到医院的时候，晚吟已经退烧了，睡着了。她妈坐在病床边，看到我的第一句话不是‘你怎么才回来’，而是‘女儿没事了，你别担心’。”
他看着林舟的眼睛。“晚吟像她妈，什么事都自己扛。她不会跟你说她需要什么，不会跟你说她想你了，不会跟你说她害怕。她把这些话都咽在肚子里，咽到最后，连她自己都以为那些情绪不存在了。”
宋老师顿了一下，声音低了下去。“但是林舟，这不代表她不需要。她只是不知道怎么开口。你得替她说，得替她做，得替她去猜那些她说不出口的话。因为她不会给你任何提示，你只能靠你自己去感受。”
林舟握着那本旧教材的手指收紧了。“宋老师，我——”
“还叫宋老师？”宋老师的嘴角终于动了一下，那个弧度很浅，但确实是一个笑。
林舟愣了一下，然后试探性地叫了一声：“宋叔叔。”
宋老师点了点头，站起来，拍了拍他的肩膀。那只手很重，像一座山。
“好好养伤。”
他走到门口的时候，林舟叫住了他。“宋叔叔，谢谢您。”
宋老师没有回头，但脚步顿了一下。林舟看到他微微点了一下头，然后推门出去了。
那天晚上宋晚吟来的时候，林舟把这段对话告诉了她。她没有说话，低着头削苹果，削了很久，苹果皮长长地垂下来，一直没有断。
“你爸说，”林舟看着她专注削苹果的侧脸，“你不会说你需要什么，不会说你想我，不会说你害怕。让我替你说，替你做，替你去猜那些你说不出口的话。”
苹果皮断了。
宋晚吟把削好的苹果放在床头柜上，站起来，走到窗边。她的背影在暮色里显得很单薄，肩膀的线条绷得紧紧的。
“宋晚吟。”
她没有回头。
“你现在需不需要我？”
沉默。窗外有鸟叫，声音清脆而遥远。
“你现在有没有想我？”
她的肩膀微微颤了一下。
“你现在是不是害怕？”
她终于转过身来了。暮色从窗户涌进来，她的脸一半在光里一半在暗处，眼睛里有什么东西在闪。她没有说话，但她的脚步替她回答了——她走回来，在床边坐下，然后整个人靠过来，额头抵在他的肩膀上。
她的声音很轻，轻到像一片落叶。“你烦不烦，非要我说出来。”
林舟笑了。他伸出没受伤的那只手，揽住了她的肩膀。她的身体很轻，轻得像一片随时会被风吹走的叶子，但靠在他怀里的时候，他感觉到她在慢慢地、一点一点地放松下来。
“你不说我也知道。”他说。
“那你问什么？”
“因为我想听你说。”
她在他肩膀上轻轻咬了一口。不疼，痒痒的，像一只闹脾气的小猫。
“林舟。”
“嗯。”
“你今天是不是跟我爸串通好了来套路我？”
“没有。”
“那你们俩说的话怎么一模一样？”
“什么叫一模一样？”
她沉默了几秒，然后说了一句让他心脏猛地跳了一下的话。“他也说——有些话不说出来，别人永远不会知道。”
林舟低下头，下巴抵在她的头顶上。她的头发有淡淡的洗发水味道，闻起来像某种他不知道名字的花。“宋晚吟，那你现在知道了？”
她没有回答。但她伸出手，环住了他的腰，抱得很紧很紧。
出院那天，宋晚吟来接他。她穿着一件新的白衬衫，头发也洗过了，看起来终于不像一个刚从火场里逃出来的人了。她站在医院门口，手里拿着一个文件袋，表情有点不太自然。
“怎么了？”林舟问。
她把文件袋递给他。他打开一看，是一份咖啡馆的转让合同。
“你要把店转出去？”他抬起头看她。
“嗯，”她避开他的目光，“那个位置风水不好，我不想开了。”
林舟看着合同上的数字，又看了看她的表情。他知道她在说谎。不是因为风水不好，而是因为那天的事情吓到她了——不是吓到她自己，是吓到了她可能失去他的那种可能性。“你接下来打算做什么？”他问。
“不知道，”她说，“先休息一段时间。”
他们沿着医院外面的街道走了一段路。阳光已经有了夏天的意思，照在脸上热烘烘的。林舟的手臂还缠着绷带，挂在脖子上，走路的时候会微微晃动。宋晚吟走在他左边，隔着一个拳头的距离。
“林舟。”
“嗯。”
“你那个体验卡，还剩多少天？”
林舟想了想。从住院那天算起，他已经把第三周过完了，现在是第四周的周三。体验卡还剩两天。“两天。”他说。
宋晚吟的脚步慢了下来。她低下头看着自己的鞋尖，沉默了大概有十秒钟。“如果我想提前结束呢？”
林舟的脚步也慢了。他看着她的侧脸，她的表情很平静，但他注意到她的手在微微发抖。
“提前结束？你是不满意要退货，还是——”
“我是说，”她打断了他，深吸了一口气，“我想换一张卡。”
“什么卡？”
她终于转过头来看他，眼睛里有光，有紧张，有一点点不耐烦，还有一大片他从来没见过的东西。“长期有效的卡，”她的声音带着一丝颤抖，“不限次数的。”
林舟站在阳光里，看着面前这个女孩。她的烟熏妆花过，她的嘴角沾过辣椒油，她在黑暗里哭过，她在火场里为一个铁盒子拼过命，她煮的汤有时候咸有时候淡。他知道她所有的缺点和所有的脆弱，他知道她笑起来的时候嘴角会往左边歪一点，他知道她紧张的时候会反复按圆珠笔的按钮。“长期卡，”他的嘴角慢慢弯了起来，“那得加钱。”
她愣了一秒，然后笑了。不是那种克制的、礼貌的笑，而是真正的好笑，眼睛弯成了两道月牙，嘴角往左边歪了一点，露出了两颗虎牙。她伸出手，在他没受伤的左肩上拍了一下。“你这个人真的很烦。”但她没有收回手。她的手放在他肩膀上，掌心的温度透过衬衫传过来，暖暖的。
林舟伸出他没受伤的那只手，覆上了她放在他肩膀上的手。她的手比他的小很多，指尖凉凉的，但掌心很暖。他把她的手从肩膀上拿下来，握在手里。“长期卡，”他的声音很轻但很确定，“我收了。”
他们站在医院外面的街道上，手牵着手。远处的天空很蓝，蓝得像是被人用颜料重新刷过一遍。宋晚吟看着那片蓝色，突然说了一句：“我饿了。”
“想吃什么？”
“酸菜鱼。”
“又吃酸菜鱼？上次你不是说太辣了吗？”
“我就想吃。”
林舟笑着叹了口气，拉着她的手往街对面走。走了几步，她突然用力握了一下他的手。
“林舟。”
“嗯。”
“你那个体验卡，”她的声音里带着一丝恶作剧般的笑意，“其实我第三天就想续了。”
林舟转过头来看她。她的表情很坦然，不像是在说情话，更像是在陈述一个事实。“那你为什么等到现在？”
“因为，”她看着他，眼睛里有光，“我想看看你到底能坚持多久。”
林舟想起那天晚上在酒吧外面，她哭着说“狗男人”的样子。他想，如果那天晚上他走了，如果他在她哭的时候没有回头，如果他在酒店里选择了离开，如果他在咖啡馆里没有配合她演戏——任何一个如果成立，他都不会站在这里，牵着她的手。
他坚持住了。
不是因为勇敢，不是因为聪明，而是因为每一次选择留下来的时候，都有一个声音在心里说——再等一下，也许下一秒就不一样了。
而下一秒，果然不一样了。
体验卡结束后的第三天，发生了一件林舟完全没有预料到的事情。
那天下午他正在图书馆自习，手机震了一下。是赵一鸣发来的消息：“兄弟，你在不在学校？”林舟回了个“在”，赵一鸣又发了一条：“那你出来一下，我在你们学校图书馆门口。”
林舟走出图书馆的时候，看到赵一鸣站在台阶下面，旁边还站着一个人。那个人穿着一件宽大的卫衣，帽子压得很低，戴着口罩，只露出一双眼睛。但林舟只看了一眼就认出了那双眼睛。
宋晚吟。
“人我给你带到了啊，”赵一鸣摊了摊手，“她说她想来找你，又不认识你们学校的路，非要我陪着。你说你们俩都在一起了，你还不知道带她认认门？”他说完拍了拍林舟的肩膀，又对宋晚吟说了一句“我走了啊”，就真的走了，走得干净利落，一点不留恋。
图书馆门口只剩下他们两个人。阳光很好，梧桐树的影子落在台阶上，碎碎的，像一地零钱。
宋晚吟把帽檐往上抬了抬，露出了大半张脸。她的表情很不自在，像是一个被强行塞进了陌生环境的人，浑身都写着“我不属于这里”。“我就是路过，”她说，“赵一鸣非要拉我来的。”
林舟看着她，没有戳穿。从她的公寓到他的学校，坐地铁要四十分钟，中间还要换乘一次。没有谁会“路过”一个离自己四十多分钟路程的地方。
“那你要不要参观一下？”他问。
她犹豫了一下，点了点头。
林舟带着她走在校园里。四月底的校园很美，梧桐树的新叶在头顶撑开一片绿色的穹顶，阳光从叶缝间漏下来，在地上画出一幅不断变化的光影图。他们经过教学楼、食堂、操场，偶尔有认识林舟的同学经过，会多看宋晚吟两眼，但没有人多问。
“你平时就在这个地方上课？”她问。
“嗯。那个是教学楼，我大部分课都在那里上。”林舟指着一栋灰色的建筑说。
宋晚吟顺着他的手看过去，目光在那栋楼上停留了几秒，然后又收回来，落在林舟的脸上。她的表情很认真，像是在努力把这一切都记下来——他的学校，他上课的地方，他每天走过的那条路。
“你上次说，”她突然开口，“大二的时候有个女生喜欢你，你没回应。”
林舟的脚步顿了一下。“你怎么突然说这个？”
“我就是想知道，”她低着头看脚下的路，“你后来后悔了，是吗？”
林舟沉默了片刻。“嗯，后悔了。”
“有多后悔？”
林舟想了想，说了一个数字：“到现在还后悔。”
宋晚吟的脚步慢了下来。她踢了一脚路边的小石子，看着它骨碌碌地滚到草坪里。“那你现在，”她的声音很轻，“有没有觉得，又在做同样的事？”
林舟停住了。他转过身看着她，阳光正好落在她脸上，她的眼睛里有光，有紧张，还有一种很微妙的、像是在赌气又像是在撒娇的表情。
“宋晚吟，”他说，“你在说什么？”
“我在说，”她深吸了一口气，像是做了一个很大的决定，“你这个人，什么都要等。等合适的时候，等有资格的时候，等所有条件都成熟的时候。你有没有想过，有些东西不需要等？”
林舟看着她的眼睛，心脏跳得很快。
“你上次说你已经后悔过一次了，”她的声音有点发抖，“那你为什么还在等？”
图书馆的钟声响了，下午四点的钟声在校园里回荡。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，有几片新叶从树上飘下来，落在他们之间的地面上。
林舟伸出手，拉住了她的手。她的手很凉，凉得像是刚刚洗过冷水。
“我没有在等，”他说，“我只是怕你觉得太快了。”
“谁跟你说我觉得快了？”
“你自己说的。你说体验卡，不满意可以退。”
“那现在不是没退吗？”
“所以你是满意的？”
她瞪了他一眼，那个瞪里全是水汽。“你非要我说出来是不是？”
林舟笑了。他握紧了她的手，感觉她的手指也回应了他，微微用力地扣住了他的。
“宋晚吟，我喜欢你。”他说。
梧桐叶又落了几片。
她的眼眶红了，但她没有哭。她只是低下头，看着两个人交握的手，沉默了很久，久到林舟以为她不会回答了。
然后她抬起头，看着他，说了一句他这辈子都不会忘记的话。
“我也喜欢你。从你把纸巾放在我旁边的那个晚上开始。”
钟声还在响。阳光还在落。梧桐叶还在飘。
林舟觉得自己像是站在一个时间停止的缝隙里，所有的声音都变得很远，只有她的声音在耳边，清楚得像刻在骨头上的字。
“那你怎么不早说？”他的声音有点哑。
“因为，”她看着他，眼泪终于掉了下来，但她在笑，“我也在等。”
林舟把她拉进怀里。她的身体很轻，轻得像一片叶子，但这一次，她没有再飘走。她的手环住他的腰，脸埋在他的胸口，闷闷地说了一句：“你的绷带硌到我了。”
林舟笑了，笑声在她的头顶上方散开，像一朵看不见的烟花。
“那怎么办？”
“你松开。”
“不松。”
“林舟——”
“不松。”
她在他的胸口轻轻咬了一下，隔着衬衫，不疼，但痒痒的。
远处有个路过的学妹看到这一幕，捂住嘴笑着跑开了。
阳光很好。
一切都很好。