一篇真实短篇故事。
我叫叶，今年三十一岁，没有结婚，没有工作，没有未来。
我住在这座城市边缘的一间出租屋里，房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户朝北，终日照不进阳光。
每天早晨醒来，我会盯着天花板看很久，然后想她。
徐。
这个名字在我心里放了十八年，像一根刺，扎进去的时候不觉得疼，日子久了，血肉长出来，把它包裹住，成了身体的一部分。
每一次呼吸都能感觉到它，每一次心跳都能感觉到它。
可是我不能拔，因为拔出来，我会死。
【壹】
四岁那年，妈妈走了，我对她没有记忆，只能从别人口中了解她。
爸爸常年在外打工，正月十五十六出门，年十五六回家，一年到头在家待不到一个月。
他在家的那些天，我也不会叫他，不是不想叫，是叫不出口。
那个字卡在喉咙里，像一块石头。
我跟着爷爷奶奶长大，奶奶会给我做饭，爷爷会带我去赶集，他们从来不逼我叫人，也不逼我说话。
我很小就不爱说话，不是不想说，是不知道说什么。
别人家的孩子会扑进父母怀里撒娇，会拉着大人的手要这要那。
我不会，我站在旁边看着，心里空落落的，像有一块地方被人挖走了，风一吹，呼呼地响。
后来我习惯了那种空，它变成了我的一部分。
十八年前，我十四岁，读初一，那年初夏，妈妈给了我十块钱，说：“见到人，把这个给她。”
我接过钱，出了门。
村子不大，从家走到桥头，不到十分钟。那座桥是老桥，桥两侧各有两座凉亭，亭子里的木柱子被风雨侵蚀得斑斑驳驳，上面刻满了不认识的名字。
我到的时候，有两个女孩在那里等着，其中一个女孩蹲在地上，身边还站着另一个女孩，年纪小一些。
我走过去，站在蹲在地上女孩的面前。
她抬起头来看我，那是我第一次见到徐。
她脸很小，扎着马尾，眼睛大大的，但眼睛里有一种我说不上的感觉。
我是第一次见她，但我还是一眼知道妈妈让我等的是她。
我把十块钱递给她，说：“这是妈妈让我给你的。”
她接了钱，没说话，只是看着我，看了几秒钟，然后低下了头。
那就是我们的开始，没有寒暄，没有自我介绍，没有一句多余的话。
后来我才知道，她是爸爸带回来的后妈的女儿。
后妈到我家时，所有人都跟我说：“叫妈妈，嘴甜一点。”
我没叫。
那个字我连对亲生母亲都叫不出口，何况是一个陌生人。
后妈带了两个女儿过来，大的是她，徐，比我小一岁，小的是妹妹，比我十岁岁。
爸爸把她们带回来之后，又出去打工了。
后妈也出去了。
她留了下来，跟我和奶奶一起生活。
初一那年开始，我们三个人，奶奶、她、我，住在一个屋檐下。
她不说话，我也不说话，我们像两条平行线，每天在同一张桌子上吃饭，在同一个屋檐下走动。
家里很安静，安静得能听见风吹过屋檐的声音，能听见灶膛里柴火噼啪的声音，能听见碗筷碰撞的声音，能听见彼此的呼吸声。
那种安静让我觉得安全，也让我觉得不安。
因为我会偷偷看她，我不敢让她发现。
每次她快要抬头的时候，我就把目光移开，假装在看别的地方。
心跳得很快，快得像擂鼓，我不知道那叫什么。
十四岁的我什么都不懂，只知道她在我身边的时候，我的心会跳得快一些，她不在的时候，会慢一些。
就这么简单，姨来家里，拉着我的手说：“叶，你要嘴甜一点，跟她多说说话，以后你们好在一起。”
姑姑来家里，也这么说。
妈妈…我是说后妈，她也这么说：“你们两个好好相处，以后就结婚了。”
她们说这些话的时候，语气很随意，好像这是天经地义的事情。
好像我和她之间，不需要感情，不需要了解，不需要任何过程，直接就可以走进婚姻。
我不懂这些。
我只知道，从她们说了那些话之后，我开始做梦。
梦见她，梦见我们在那座桥上，她蹲在凉亭里，我站在她面前，手里拿着十块钱。
梦见她抬起头来看我，眼睛里有一种我说不上来的东西。
然后我就醒了，心跳得很快，脸是烫的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，不敢睁开眼睛。
那些梦让我害怕。
不是因为梦的内容可怕，而是因为梦里的那种感觉，那种心跳加速、手心出汗、整个人像被泡在温水里的感觉，太陌生了。
我从来没有过那种感觉，我不知道该怎么处理它。
所以我只能把它压下去，压到心底最深处，用沉默盖住，假装它不存在。
可是它存在。
每一天，每一夜，每一次她从我面前走过，每一次她的衣角被风吹起，每一次她低头时碎发从耳后滑落。
它都存在。
【贰】
奶奶是在我读中专的时候去世的，那年十八岁。
她躺在老屋的床上，脸色灰白，嘴唇紧闭，像睡着了一样。
我站在床边，哭的很大声。
奶奶走了之后，家里更安静了，以前还有奶奶的声音，她会在厨房里跟邻居唠嗑，会在外面里喊我吃饭，会在晚上看电视的时候跟剧里的人说话。
现在什么都没有了。
只有风，只有雨，只有我和她之间那道看不见的墙。
墙很厚，很结实，我试过很多次，想翻过去，想凿一个洞，想让她知道我心里在想什么。
可是我做不到，每次话到嘴边，就咽回去了。
每次抬起手想碰她，又缩回来了，我不是不想，是不敢。
那种不敢不是害怕她拒绝，而是害怕，害怕打破现在的平静，害怕她因此离开，害怕连这样远远看着她的机会都没有。
所以我选择沉默，沉默地喜欢她，沉默地梦见她。
沉默地在每一个清晨醒来的时候，想她。
奶奶去世的第二年，爸爸妈妈开始吵架。
吵得很凶。
以前他们也吵，但都是小打小闹，吵完了该干嘛干嘛。
那一年不一样，那一年爸爸像变了一个人，说话的声音很大，眼神很凶，好像要把整个家拆掉。
他说：“我要把你妈妈踢开。”
这个“你妈妈”，指的是后妈。
他说这句话的时候，没有看我，好像在跟自己说话。
“哪怕打官司，也要让她离开这个家。”
我没有说话，我的脑子里只有一个念头：她怎么办？
如果妈妈走了，她怎么办？
如果她走了，我还能见到她吗？
这些问题像蚂蚁一样爬进我的脑子里，啃噬着我的神经。
我想问她，可是我不敢，我跟爸爸吵了起来。
我时常梦见她，梦里她还是十五岁的样子，蹲在桥头的凉亭里，抬起头来看我。
我想跟她说点什么，可是嘴巴张开了，发不出声音。
她看着我，眼睛里有那种我说不上来的东西。
然后她站起身来走了，我伸出手想去拉她，可是够不着。
她越走越远，越走越远，最后消失在桥的那一头。
我醒过来的时候，枕头是湿的，从那一年开始，我不想回家了。
不是因为家里有人吵架，而是因为家里没有了我想回的理由。
以前回家是因为奶奶在，奶奶走了之后，回家是因为她在。
可是爸爸说要让妈妈离开，就意味着她也会离开。
那个家，很快就会变成一个空壳。
我不想面对那个空壳。
所以我待在公司，加班，做一切可以让我不回家的借口。
过年的时候，我回去，就两天。
年三十回去，年初二走。
那两天是我一年中最开心的日子，也是最难熬的日子。
开心是因为能见到她，难熬是因为见到了，却什么都不能做。
我的目光跟着她，她去哪儿，我的目光就在哪儿。
她就那么近，伸手就能够到，可是我的手伸不出去。
不是没有力气，是没有勇气，那两天里，我会找机会跟她说话。
说是说话，其实也就是一两句。
“嗯。”
是常说的一句话，可是够了，能听到她的声音，哪怕只是一个“嗯”字，也够了。
能见到她的人，哪怕只是远远地看着，也够了。
我是不是很可笑？
三十岁的人了，还像个十几岁的毛头小子，暗恋一个人，不敢说，不敢追，只敢在过年那两天偷偷看两眼，然后满足一整年。
是啊，很可笑，可是这就是我，我就是这样一个胆小的人。
后来，我谈了恋爱，不是因为我喜欢那个女孩，而是因为所有人都在说：你该结婚了，你该找对象了，你该过正常人的生活了。
我试了，试得很认真。
请她吃饭，陪她逛街，给她买礼物，像所有正常的男朋友一样。
可是我做不到，不是对那个女孩不好，而是心里装不下她。
我心里已经有了一个人，装得满满的，一点缝隙都没有。
再往里塞东西，就会溢出来，溢出来的是什么？
是愧疚。
对那个女孩的愧疚，因为她值得一个全心全意爱她的人，而不是一个心里装着别人的男人。
所以那段感情很快就结束了。
分手那天，女孩问我：“你是不是心里有别人？”
我没有回答。
女孩看了我很久，说：“你这个人，什么都不说，什么都藏在心里，你知不知道这样很让人难受？”
我知道，我知道我让人难受，可是我能怎么办？
我也想说出来，想大声地告诉她，我喜欢你，从十三岁就喜欢你了，喜欢了十八年，从来没有变过。
可是我不敢，我真的不敢。
与此同时，她也被家人安排去相亲，听说去了几次，都没有下文。
我不知道是没有合适的，还是她不愿意。
我不敢问。
后来她单身，我也单身，好像命运给了我们一次机会。
好像所有的人都在等我们迈出那一步。
那天晚上，几个亲戚坐在一起。
气氛很奇怪，像是要谈什么重要的事情，我坐在角落里。
姨夫先开的口：“你们两个的事，该定下来了。”
我的心猛地跳了一下。
他们你一言我一语，像在开一个会，讨论的议题就是我和她的婚事。
我坐在那里，手心全是汗。
姨夫说：“叶，你倒是说句话啊，你愿不愿意？”
我愿意，我在心里喊了一万遍我愿意。
可是我的嘴巴像被缝住了一样，一个字都说不出来。
气氛变得很尴尬，有人打圆场说：“年轻人嘛，不好意思，慢慢来。”
后来，我和她站在门口，她在我面前，看着我，她的眼睛里有一种我说不上来的东西。
和十三岁那年一样，和梦里的那双眼睛一模一样。
她问我：“你是不是嫌弃我？”
我愣住了，嫌弃她？我怎么会嫌弃她？
我恨不得把心掏出来给她看，让她看看里面刻着谁的名字。
可是我说不出口，我想说不是，想说我喜欢你，想说我做梦都想跟你结婚。
可是我的脑子里有一个声音在说，你爸爸要跟她妈妈分开。
如果你们结婚了，以后爸爸妈妈分开了，你怎么面对她？
你爸爸是那样的人，你呢？你会不会也是那样的人？
你不敢。
你从来都不敢。
你连一句“我喜欢你”都不敢说，你有什么资格娶她？
那个声音很大，大到我听不见自己的心跳。
我看着她的眼睛，嘴巴张了张，又闭上了。
我不知道自己说了什么，或者什么都没说。
我只记得她的眼神变了变得很平静，她转过身，走了。
那一刻我想追上去，我的脚动了一下，又停住了。
我就那么站着，看着她上楼，消失的那一瞬间，我听见了什么东西碎掉的声音。
是我的心。
那晚之后，我更加沉默，也知道，我错过了，彻彻底底地错过了。
可是我还是喜欢她，比任何时候都喜欢。
喜欢到不敢见她，又忍不住想见她。
喜欢到每次梦见她醒来，都想把梦里的场景再温习一遍。
喜欢到觉得自己这辈子都不会再喜欢别人了。
【叁】
2024年，我辞了职，在那个公司待了十一年年，不是因为喜欢，是因为离家远，有理由不回家。
辞职的理由很简单，她在的城市。
她高中没毕业就去了那座城市工作，妈妈妹妹也在那边，她们一家人在那座城市租了房子。
我辞了职，退了房，买了票，去了她所在的城市。
来了之后，我找了一份工作，在她们住的附近租了一间房。
说是附近，其实走路就几分钟，每天下班，我会去菜市场买菜，然后回家做饭。
她七点下班，我做好饭，等她回来一起吃。
等她的时候，我会坐在门口里，看着门口，看着她回家。
停车，推门，放下包，拿碗洗碗，打饭，走到餐桌前坐下。
我会偷偷看着她，看她脸上有没有疲惫。
她不会看我，或者说，她不会刻意看我。
我们的视线偶尔会撞上，然后我会立刻移开。
我不敢跟她对视。
我只做饭，洗碗，烧热水。
她吃完饭会去洗澡，我就把热水烧好，放在厨房。
然后我会在外面，等她洗完。
不是偷看，是守候，让我安心，让我觉得她就在我身边。
等她洗完澡回房间休息了，我才离开，回到自己的出租屋。
那条路很短，五分钟就走完了，那五分钟是我一天中最难熬的五分钟。
因为从离开她的那一刻起，到第二天见到她的那一刻止，中间隔了二十多个小时，期间我只能靠回忆和幻想度过。
我会想她在干什么，是不是在看手机，是不是已经睡了，梦见了什么。
这些念头会一直缠着我，直到我睡着，睡着之后，她会出现在我的梦里。
和十八年前一样，蹲在桥头的凉亭里，抬起头来看我。
那段日子是我三十年来最开心的日子，每一天都能见到她，每一天都能为她做点什么。
哪怕只是一顿饭，一碗汤，一盆热水，这让我觉得自己是有用的，是被需要的。
我甚至开始幻想，也许日子就这么过下去。
也许有一天，她会忽然转过头来看我，眼睛里带着笑意。
也许有一天，我会鼓起勇气，把那三个字说出来。
可我不敢，我只敢做一件事，揉她的头。
我会走过去，伸出手，轻轻地揉一下她的头，就一下。
手碰到她的头发，那种柔软的触感从指尖传遍全身，像过电一样。
然后我会把手缩回来，假装什么都没发生。
她没有躲开过，也没有说过什么，这让我觉得她是不讨厌的。
这让我觉得，也许，也许有那么一点点可能。
她也是喜欢我的。
七月二十二日，晚上，我们去看了《南京照相馆》。
不是什么大片，是一部安静的文艺片，讲的是过去的事情。
我不知道她喜不喜欢看这种电影，我只知道我想和她一起看。
电影院不大，我们并排坐着，灯光暗下来的时候，我偷偷看了她一眼。
她的侧脸在荧幕的光影里，忽明忽暗，很好看。
电影很长，节奏很慢，讲的是战争年代的故事，有很多离别和死亡。
我没有怎么看进去，因为我的心不在电影上，在她身上。
她坐在我旁边，离我不到二十厘米，我能闻到她身上的味道，洗衣液的清香，混合着她自己的气息。
那种味道让我安心，也让我不安，电影快结束的时候，我转头看了她一眼。
她的眼眶红了，眼角有泪光。
我的心里忽然涌上一股冲动，想伸手抚摸她的脸，想把她抱进怀里，想告诉她，我在。
可是我没有，我不敢。
回家的路上，我们并排走着，路灯把我们的影子拉得很长，两个影子靠得很近，近到像是手牵着手。
我想拉她的手，我真的想。
我的手攥成了拳头，手心全是汗，我走在她右边，她的右手手就在我左手边，手臂在相互捧着。
只要我把手稍微伸一下，就能碰到。
可是我没有，我怕，我怕她躲开，我怕她生气。
我怕连现在这样的关系都维持不下去，所以我什么都没有做。
就那么走了一路，回到家里，我给她烧水，她蹲在外面里逗猫。
那只猫是野猫，懒洋洋地躺在地上，她用指尖挠它的头，猫发出咕噜咕噜的声音。
我站在旁边看着，觉得那个画面很美。
一个女孩，一只猫，一盏灯，一个安静的夜晚。
我想把这幅画面刻进脑子里，永远记住。
因为这样的夜晚，不知道还有多少个。
八月底，一天中午，我们两个人吃午饭。
妈妈不在，妹妹不在，只有我和她。
餐桌上摆着几道菜，都是我做的，我们面对面坐着，各自吃饭。
安静，和往常一样安静，我的心跳忽然加快了。
因为我知道，如果我不说，可能这辈子都不会再说了。
我放下了筷子，她抬起头来看我。
我看着她的眼睛，深吸一口气，说：“我喜欢你。”
声音不大，但是很清晰。
四个字，一个字一个字地从我嘴里蹦出来，像四块石头，从我心底最深处挖出来，扔在她面前。
说完之后，我的世界安静了，安静得只剩下我的心跳声。
咚，咚，咚。
像擂鼓。
她看着我，我也看着她，空气凝固了，时间凝固了，世界凝固了。
沉默了很长时间，也许只有几秒钟，也许有一个世纪，她开口了。
“我拒绝。”
三个字，平静的，没有感情的，像在说一件无关紧要的事情。
我的心像被人用手捏住了，用力一攥，疼得我喘不过气。
我没有说话，低下头，拿起筷子，继续吃饭。
米饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。
喉咙像被什么东西堵住了。
我想哭，可是我忍住了，我不能在她面前哭。
所以我只是埋头吃饭，一口，两口，三口。
不知道吃了多少口，碗里的饭一粒也没有少。
因为每一口都咽不下去。
那天中午之后，我回到自己的出租屋，关上门，坐在床上，发了很久的呆。
就是发呆，脑子里一片空白，什么都没有想，又好像什么都想了。
想她说的那三个字，想她说那三个字时的表情。
想她有没有一丝犹豫，有没有一丝不忍，有没有一丝，哪怕只有一丝，心疼。
可是我想不起来，我只记得她的平静，而平静，说明她不在乎。
我被她拒绝了，干干净净地拒绝了，不留余地地拒绝了。
【肆】
自从那次表白之后，我们之间的距离好像变远了。
不是物理上的距离，是心理上的，她开始有意无意地避开我。
以前我揉她头的时候她不会躲，现在她会微微偏一下头，让我的手落空…
这些变化很小，小到别人看不出来。
可是我看得出来，因为我每天都在看。
每天都在观察她的每一个动作，每一个表情，每一个眼神。
她的一个皱眉，一个叹气，一个不经意的转身，都在我的心里掀起巨浪。
可是我不敢问。
不敢问她是不是生气了，不敢问她我做错了什么，不敢问她我们还能不能回到从前。
因为我怕她的回答是——“不能”。
那比什么都可怕。
一天晚上，她在洗头，水哗哗地流。
我站在门口，看着她弯腰洗头的背影。
头发很长，湿了之后贴在脖子上，水顺着发梢往下滴。
我想逗逗她。
从冰箱里拿了一块冰，走过去，轻轻碰了一下她的后背。
她的身体猛地一颤，转过身来，眼睛瞪着我。
“烦死了！”
“你到底要我说几遍？”
她真的很生气，我从没见过她生这么大的气。
她的眼睛里有怒火，有厌烦，有嫌弃。
那种嫌弃像一把刀，扎进我的胸口。
我愣住了，手还举着那块冰，冰在融化，水滴到手上，滴滴答答。
我不知道该说什么，嘴巴张了张，只挤出一个字：“好吧。”
然后我转过身，上楼了，走得很慢，每走一步，都觉得脚下的楼梯在晃动。
到了楼上，我关上门，靠着门板滑坐到地上。
周围很安静，安静得能听见自己的呼吸声。
然后我哭了，不是无声地流泪，是真的哭了。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，滴在手背上，滴在地上。
“烦死了。”
这三个字一直在我的脑子里转。
烦死了，烦死了，烦死了。
她说得那么自然，那么顺口，好像已经忍了我很久，终于忍不住了，终于爆发出来了。
这三个字是她这半个月来说得最多的三个字。
是对我说的，每一句“烦死了”，都像一巴掌打在我脸上。
我不知道自己哪里做错了，也许哪里都错了。
也许从一开始，我的存在就是错的。
从那天晚上开始，她看到我的时候，脸色很黑。
不是生气的那种黑，而是冷漠的那种黑，像看一个陌生人。
不对，陌生人她还会礼貌性地笑一下。
她看我，连笑都省了，直接忽略。
我的目光追着她，她从来不回看。
我跟她说话，她要么不回答，要么用最短的字打发我。
我给她做饭，她吃了，我给她烧水，她洗了，一切都在，一切都变了。
好像我们之间那张桌子还在，但桌布换了，餐具换了，连空气都变了。
变得很冷，冷到我每呼吸一口，都觉得肺里结了冰。
可是我还是每天去做饭，还是每天去烧水。
还是每天等她下班，还是每天在门后守候着。
还是每天在她回房间之后，一个人走回出租屋。
那条路只有五分钟，可是那五分钟，每一步都像走在刀尖上。
十二月一号。
她的回答：“我们没戏的。”
很平静的文字，像是在陈述一个事实，就像在说“今天是星期二”一样，不需要感情，不需要情绪，只是一个事实。
看着屏幕上的字，我的心再一次的痛了，我回答：“我知道自己错过了……”
【伍】
六月份开始，爸爸给我打电话！“你给我转点钱，工地一个月就发两千四，不够用。”
他的声音理直气壮，好像我不是他儿子，而是他的提款机。
我问他要多少。
“两千二。”
我每个月工资也就那么多，给他两千二，剩下的勉强够自己吃饭，可是我还是给了。
因为他说：“我就你一个儿子，我不找你找谁？”
这句话让我没办法拒绝，不管他对我好不好，不管他有没有尽到一个父亲的责任，他是我的父亲，我没办法不管他。
可是过年回去，我查了他的手机，这一查，把我整个人都打碎了。
他不是没有钱。
他把所有的钱都拿来玩了，消费了，请人吃饭喝酒，甚至玩女的，还向亲戚朋友借了很多钱。
那些借钱的记录，一条一条，像刀子一样扎进我的眼睛。
“老哥，最近手头紧，借两千应应急。”
“兄弟，下个月还你，先借五千。”
一条一条，全是借钱的记录，借来的钱花到哪里去了？
我知道，我也知道每个月给他转的两千二百块，不是他“不够用”的生活费，而是他去玩的资本。
我拿着他的手机，整个人都在发抖，手在抖，腿在抖，全身都在抖。
那种抖不是因为冷，而是因为，愤怒？伤心？绝望？
都不是，是崩溃。
是这么多年撑在心里的那根柱子，忽然断了。
我一直以为，我给他钱，是孝顺，是尽儿子的本分。
可是在他眼里，那是什么？是理所当然。
是他的提款机，是他拿来挥霍的工具。
从那天开始，我好像病了。
每天早上醒来，第一件事不是想她，而是觉得，活着好累。
那种累不是身体上的累，是心里的累。
是那种看不到头的、没有希望的、像一潭死水一样的累。
我想哭，可是哭不出来，眼泪在眼眶里打转，就是掉不下来。
我想笑，可是笑不出来，嘴角往上扯，扯出一个比哭还难看的弧度。
我不再去做任何事，每天下班回到出租屋，躺在床上，看着天花板。
脑子里什么都有，什么都想。
想她。
想爸爸。
想妈妈。
想奶奶。
想那座桥，那个凉亭，那十块钱，想我这一辈子，到底做了什么，到底为了什么，到底还有什么意义。
没有，什么都没有，我找不到任何意义。
我甚至开始想，如果我不在了，会不会好一点？
没有人需要我，爸爸只需要我的钱。
妈妈，对我很好，可是她有自己的女儿，不需要我。
她呢？
她拒绝我了。
她说我们没戏了。
我活着，对任何人来说，都是可有可无的，也许没有我，他们会过得更好。
爸爸少了一个提款机，但他可以找别人借。
妈妈少了一个做饭的，但她可以自己做。
她少了一个每天偷偷看她的人，也许她会觉得更自在。
没有我，地球照样转，太阳照样升起。
没有人会因为我的消失而难过太久。
这个念头一旦冒出来，就再也按不下去了，它像野草一样疯长，长满了我的脑子。
我开始写遗书，写了很多遍，又删了很多遍。
不知道该说什么，想说的太多了，可是真正能写下来的，又太少了。
我写了又删，删了又写，反反复复几十遍。
最后还是随意的写了一分放在文件夹里。
我的身体开始出问题，手抖得越来越厉害，有时候连杯子都拿不稳。
心跳忽快忽慢，有时候快得像要跳出胸腔，有时候慢得像要停止。
晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里一团乱麻。
白天起不来，明明醒了，就是不想睁开眼睛。
不想见任何人，不想做任何事，不想说任何话。
我知道自己病了，一个人每天想着死，怎么可能没病？
我去了医院，挂了号，坐在候诊区等着叫号。
周围的人来来往往，护士喊名字，病人进进出出。
轮到我的时候，我坐在椅子上，医生问我哪里不舒服。
我看着他的白大褂，看着桌上的听诊器，看着墙上贴的健康宣传画。
嘴巴张了张，一个字都说不出来。
我要怎么说？
说我每天想死？
说我写了遗书？
说我的手在抖，心在慌，整个人像被抽空了一样？
我说不出口。
最后我站起来，说了句“没事”，走了出去，挂号费白花了。
不是不想看，是不敢看，不敢让医生告诉我，你病了，病得很严重。
好像只要不看医生，我就还是正常的。
好像只要没有人确诊，我就还能假装一切都好。
年前，爸爸妈妈又吵架了，吵得很凶。
我的脑子里只有一个念头，她在想什么？
她是不是也很难过？
是不是也很无助？
是不是也觉得很绝望？
我一直想站在她身边，可是我没有。
因为我怕，怕她觉得我多管闲事，怕她觉得我趁虚而入，怕她烦。
“烦死了”那三个字，我到现在都还记得。
每一个字都刻在我心里，像烙铁烙上去的，永远都消不掉。
后来她说了一句话：“我们过好我们自己的，大人的事那是大人的事。”
她说得很平静，好像不是在说家里的事，而是在说一件很遥远的事。
我看了她一眼，她没有看我，可是那句话，我记住了。
过好我们自己的。
可是，什么是“我们自己的”？
我和她之间有“我们”吗？
年二十七，我做了一个决定。
我要走，不是离家出走，不是出去散心，是，永远地离开。
我已经想好了，买一张票，去一个很远的地方，走走看看，然后找一个没有人认识我的地方，结束这一切。
那天下午，我跟堂哥说了一声：“我出去一下。”
然后我收拾了一个包，身份证，银行卡。
出了门，走到公交站，坐上公交，到了车站。
买了票，坐在候车大厅里，看着来来往往的人。
他们有的回家，有的出门，有的笑，有的哭。
每个人都有自己的方向，只有我没有，我的方向是终点。
检票口的大屏幕上滚动着车次信息，红色的字，一行一行地跳。
我盯着那些字，一个字都没看进去。
脑子里只有一个念头，结束了。
一切都结束了，我的手机响了。
堂哥打来的，我没接，又响了。
大伯打来的，我没接，又响了。
大娘打来的，我还是没接。
一个接一个，像催命符一样。
我把手机调成了静音，塞进口袋里，后来我才知道，我堂哥的手机在我大伯手里。
他们找不到我，就去了外婆家，找我妈。
妈妈打电话来的时候，我看到了屏幕上跳动的两个字，“老妈”。
我没有接，她接着打，每一个都像一根针，扎在我心上，我依然没有接。
然后她发了一条语音，我犹豫了一下，点开了。
她的声音显得很小，带着哭泣声，可是每一个字都听得清清楚楚。
“叶，你在哪？你不要吓妈妈，你回来，有什么话好好说……”
她哭了，声音在抖，话说不完整，断断续续的。
“你在哪……你回来……妈妈求你了……”
我的眼泪一下子就掉下来了，无声的哭泣。
我坐在候车大厅的椅子上，泪流满面像个孩子。
我深吸口气，回了一条消息：“妈，不要担心我。”
然后我继续坐着，看着检票口，看着时间。
车还有四十分钟开，四十分钟之后，一切就结束了。
手机又响了，妈妈打来的，我没有接。
又响了，我还是没有接，临近晚上，车快开了。
妈妈又打来了，这一次，我接了。
“叶，你回来。”
她的声音沙哑了：“一切有我在，你不要怕，你回来，我们好好说……”
我听着她的声音，眼泪又流下来了。
我说：“好，我把票退了，回家。”
挂了电话，我去退了票，走出车站，开始走路回家。
我没有打车，没有坐公交，就那么一步一步地走。
天已经黑了，路灯亮着，把我的影子拉得很长。
街上的人很少，偶尔有一辆车开过，带起一阵风。
风很冷，吹在脸上，像刀子割，可是我不觉得冷。
因为我的心里已经没有任何感觉了，我就那么走着，一步一步，不急不慢。
脑子里什么都没有想，像一具行尸走肉。
走到一半的时候，我停下来，站在路边，看着对面马路上的红绿灯。
红灯，绿灯，红灯，绿灯…交替闪烁，永不停歇，像我的人生，亮一下，灭一下，亮了又灭，灭了又亮。
可是我知道，总有一天，它会永远灭掉。
回到家的时候，已经快半夜了，老妈在等我，我走过去抱住她。
“你这个傻孩子，你知不知道妈有多担心……”
她没有骂我，我只是抱着她。
那天晚上，我跟妈妈谈了很多，她问我为什么。
我说了很多，又说不出什么。
说到她，徐的时候，我停顿了很久。
妈妈说：“你如果真的喜欢她，就跟她说清楚，不要藏在心里。”
我说：“我说过了，她拒绝了。”
妈妈沉默了很久，然后说：“那你就嘴甜一点…要多说话。”
嘴甜一点…
应该怎么说呢？我也不知道，我只知道，我害怕她生气，很怕很怕，我不会说话，可我会万事依着她…
【陆】
年初三，我和爸爸吵了一架，是钱的事，也是妈妈的事，也是积攒了三十年的怨气一次性爆发了。
我问他：“你既然要把妈妈踢开，为什么以前不踢？非要跟她生活了十八年再踢？”
他的脸涨得通红，拍着桌子说：“你们都向着她，知不知道我很可怜？”
可怜？他说他可怜？
我看着他，觉得他很陌生，这个男人是我的父亲，可是我对他一点感情都没有。
不是恨，是陌生，就像一个陌生人站在我面前，对我说“我很可怜”，我不会有任何感觉。
“你既然不想要这个家，那我也可以不要这个家。”我说，“反正我对这个家没有感情。”
对这个家，对这个人，对这一切，都已经没有了感情。
他听了这话，像被踩了尾巴的猫，跳起来吼道：“那就都不要回来！”
不要回来。
好。
我转身走了，回到了自己的房间。
这一架，吵碎了我们父子之间仅剩的那点关系，可是说起来，我们之间本来也没有什么关系。
从我四岁开始，他就不在我身边，我生病的时候，他在外面打工；我上学的时候，他在外面打工；我被人欺负的时候，他在外面打工。
我哭的时候，我笑的时候，我害怕的时候，我绝望的时候…他都不在。
他从来不在。
“爸爸”这两个字，我活了三十一年，叫出口的次数不超过三次。
不是不想叫，是叫不出口，因为那不是一个称呼，那是一种感情。
而我没有那种感情。
三十一岁那年春节，我跟所有亲戚摊牌了。
我说：“我不结婚了，没必要了。”
所有人都说不行，不能这样，爸爸是爸爸，我是我，不能因为爸爸的事就不结婚了。
我说：“现在的婚姻，女方都是要男方父母如何的，我这样的情况，谁愿意嫁给我？”
我没有说出来的那句话是，我也不愿意娶别人。
因为我只喜欢她，哪怕她不喜欢我，我也只喜欢她。
这个世界上，只有一个人让我动了结婚的念头。
只有一个人让我在梦里笑醒过。
只有一个人让我觉得，活着还是有那么一点点意义的。
那个人是她，不是别人，所以我不结婚了。
不是赌气，是真的不想。
我跟妈妈说过：“我会等她，等到她结婚为止，等到她需要我为止。如果以后她需要我照顾，我愿意照顾她，我会一直陪着她。”
妈妈听了这话，笑了，却又很无奈。
她说：“你这个孩子，怎么这么傻。”
我是傻，傻到喜欢一个人喜欢了十八年，不敢说，不敢追，不敢靠近，只敢远远地看着。
傻到被她拒绝了，还是放不下，还是每天给她做饭，给她烧水，等她下班，偷偷看她的背影。
傻到为了她，把自己活成了一座孤岛。
可是我不后悔，如果重来一次，我还是会选择喜欢她。
不是因为她是最好的人，而是因为她是我唯一喜欢过的人。
从十三岁到三十一岁，十八年，十八年里，我的人生发生了很多事。
奶奶走了，爸爸变成了陌生人，家变成了空壳。
可是有一样东西从来没有变过，那就是我对她的感情，它一直在那里。
像一盏灯，微弱，渺小，随时可能熄灭，可是它一直在亮。
照亮我那些黑暗的日子，让我知道自己还活着，还在呼吸，还在心跳。
如果有一天这盏灯灭了，我不知道自己还能不能走下去。
所以我说：“如果她结婚了，我会离开这里。”
去哪里？
不知道。
天下之大，何处不为家。
可是我也知道，不管去哪里，我都不会忘记她，她在我心里，已经生根了，拔不掉的。
2026年2月，我的心彻底静了，那种静不是平静，是死寂。
像一潭死水，没有波澜，没有涟漪，没有任何生机。
我辞了工作，不是因为找不到更好的，而是因为不想工作了。
没有意义，赚钱没有意义，吃饭没有意义，睡觉没有意义，活着没有意义。
每天醒来，躺在床上，盯着天花板，等时间过去。
时间过得很慢，每一分钟都像一个世纪。
可是我不急，因为我有的是时间。
我唯一做的事，就是每天下午去菜市场买菜，然后回家做饭。
她下班回来，我们一起吃饭。
还是那样，偶尔交流，没有对视，没有多余的话。
她吃她的，我吃我的。
吃完我洗碗，烧热水，她洗澡，我站在门外守候，她回房间，我走回出租屋。
日复一日，像一台机器，可是我知道，这不是生活。
这是等死。
我在等，等什么呢？等她的消息？
等她有一天忽然转过头来，对我说一句“其实我也喜欢你”？
不会的，我知道不会。
她说过“我们没戏的”，那段话清清楚楚，没有半点含糊。
那我在等什么？我在等死亡。
2026年，我开始期待死亡的到来，不是主动去死，而是希望它来。
希望某一天早上，我闭上眼睛之后，再也不需要睁开。
希望某一天走在路上，一辆车开过来，一切都结束。
希望某一天睡着之后，梦里再也没有她。
因为梦见她之后醒来，那种失落感比死亡更可怕。
可是我也会怕，怕再也见不到她，怕这盏灯彻底灭了。
怕在我闭上眼睛的那一刻，脑子里最后闪过的画面，是她蹲在桥头凉亭里的样子。
怕那个画面碎了，我就什么都没有了。
所以我一边期待死亡，一边畏惧死亡。
活着没有意义，死了又舍不得。
卡在中间，上不去，下不来。
这就是我的三十一岁。
这就是我的人生。
【终】
我常常想起那座桥，桥两头各有两座凉亭，木柱子上的刻痕一年比一年深。
十八年前，我十三岁，拿着十块钱，站在凉亭里，看着她蹲在地上。
她抬起头来看我。
那一眼，我记了十八年，那一眼里有什么？
我说不上来。
一个十三，一个十四的孩子，一个没妈，一个没爸，被命运扔到一起，在同一个屋檐下生活了那么多年。
不说话，不交流，不靠近。
可是我心里装着她，她心里有没有装过我？
我不知道，也许有，也许没有。
她说过“我拒绝”，说过“我们没戏的”，说过“烦死了”。
可是她也问过“你是不是嫌弃我”，那一句话，我现在想起来，心还是会疼。
我这辈子最大的遗憾，不是没有娶到她，而是没有在她问出那句话的时候，大声地告诉她，不是，我从来没有嫌弃过你，我喜欢你，从十三岁就喜欢你了，喜欢了十八年，从来没有变过。
我没有说，我选择了沉默，沉默是我最擅长的事情。
也是我这辈子最大的失败。
我叫叶。
她叫徐。
这两个名字，在我的心里，是连在一起的。
叶和徐，像是命中注定要放在一起的两个字，可是命没有让我们在一起。
不是命不好，是我不好，是我太胆小，太懦弱，太不敢。
是我把所有的心事都藏在心里，把所有的爱都憋在心里，把所有的勇气都消耗在了“不敢”两个字上。
现在我终于明白了，有些路，不是不敢走，是走不过去。
有些话，不是不敢说，是说出来已经晚了。
有些人，不是不爱，是爱得太深，深到把自己淹死了。
愿我早逝，这句话不是绝望，是解脱。
我累了，真的太累了。
想她了十八年，梦了她十八年，爱了她十八年。
够了，已经够了，如果还有来生，我想做一个勇敢的人。
敢说话，敢伸手，敢在十三岁那年，蹲下来，看着她的眼睛，对她说。
“你好，我叫叶。”
“你叫什么名字？”
然后听她说：“我叫徐。”
这两个字，我会用一辈子的时间，好好地、大声地、不后悔地，念出来。
可是这辈子，来不及了。
对不起，徐。
对不起，我到最后都不敢走向你。
对不起，桥还在，凉亭还在。
风还在吹，你不在了。
不对，你还在，在我心里，永远在。
最后，愿我早逝，叶。