我嫁给六十岁富商冲喜，还没拜堂老爷子就死了。
留下遗言：「助我儿中举，赏银五千两。」
我在床前哭得真诚。
后来探花郎骑马游街，当着满城百姓跳下马背。
我端着茶碗转身想跑，却被他堵在墙角。
「素娘，你还要躲我到几时？」
1
我来书院给沈砚送餐食。
书院的山长上下打量我：「你是沈砚的什么人？」
我提着食盒，笑得温婉：「他娘。」
一旁的沈砚眼皮都没抬一下：「我爹花一百两买来的丫鬟罢了。」
廊下几个学子嬉闹着掩嘴偷笑。
我全当没听到，笑得真诚。
我是被沈砚的爹沈万山买来冲喜的。
我爹苏守业，本是个落魄秀才，在镇上开了间私塾，象征性收一点束脩，勉强糊口。
谁知去岁冬一场风寒，硬生生拖成了肺痨，咳血不止。
镇上大夫说，这病要用名贵药材吊着，一个月光是药钱都要不少银两。
我娘哭瞎了眼。
我弟弟苏安，不读书了，说要去码头扛大包。
我反手给了他一个耳刮子：「你给老娘好好读，家里的事不用你管。」
唉，话虽这么说，我一个十九岁的姑娘，能有什么办法？
绣花？一个月挣不了一两银子。
去大户人家做丫鬟？卖身契一签就是十年，那点月钱还不够我爹吃三天药。
直到王媒婆找上门来，她笑得见牙不见眼。
「苏姑娘，天大的好事！」
「江南首富沈万山，要找个冲喜的娘子，聘礼一百两！」
「沈万山？那个六十岁的沈万山？」
「可不是嘛！你家不是要银子治病吗，看在你爹的份上，这好事当然就先想着你。」
王媒婆孙子前些年在我爹私塾里开蒙，因此与我家熟络了起来。
「就是走个过场，主要是给沈小公子找个伴，指不定你还分一份家产呢！」
我想了一夜。
第二天，我应下。
一百两银子送到家那天，我爹气得把药碗摔了：「我不喝！你拿命换的药钱，我喝了折寿！」
我蹲在地上捡碎片，捡着捡着就哭了：「爹，你不喝药才是要我的命。我嫁谁不是嫁？沈家至少有钱，不会让我吃苦。」
我爹老泪纵横，恨自己不中用，拖子女后腿。
在我劝说下，他最终还是妥协了。
沈家的花轿来得很快。
没有吹吹打打，没有十里红妆，就一顶小轿，两个婆子。
结果，我还没进门，老头子就咽了气。
我连盖头都没来得及掀，就被人从花轿里拽出来，换上了白衣。
丧事办得很大。
我穿着一身孝衣，跪在灵堂角落，像一件可有可无的摆设。
直到管家开始念遗言。
「……，若苏氏能助我儿沈砚中举，赏银五千两。中进士，则予前街铺面三间，城南茶庄一座，另加白银五千两。」
我掐住自己大腿，指甲几乎嵌进肉里，才没在灵堂上笑出声来。
以至于后面哭丧也真诚了几分，不为别的，主要是给的太多。
那些原本不把我放在眼里的沈家亲戚，现在恨不得把我活剥了。
沈万山子嗣稀薄，发妻早亡，大儿子前些年也因病去世。
只有一个少年，站在灵位最前面，自始至终没有回头看我一眼。
那就是沈砚，沈万山的独子，十六岁，据说性格孤僻，不近人情。
他穿着一身粗麻孝衣，身量已经长成，肩背笔直。
这就是我那一万两？
2
丧事办完那晚，我抱着包袱搬进沈家。
沈家老宅在苏州城东，占地二十余亩，光是丫鬟仆妇就有五六十号人。
我被安排住在沈砚书房隔壁。
「夫人，您先歇着，有事随时叫奴婢。」丫鬟春杏帮我铺好床，退了出去。
我坐在床上，环顾四周，这里随便一样东西，都够我家吃三年。
「发了发了。」
我美滋滋地倒在床上，开始盘算。
一万两——先把家里的债还了，一百两给我爹买人参，一百两给苏安找个好点的先生……
忽地院子里传来声音。
我一骨碌爬起来，光着脚冲到门口——
我还没来得及收的包袱被扔在了院子里，东西散落一地。
旁边站着个少年，手里捏着一个火折子。
「哎呀，砚哥儿，你这是做什么！」
我惊叫一声冲过去，弯腰捡衣裳。
沈砚面无表情地看着我，手腕一翻，一点火星落在我那件最好的料子上，背上烧出一个焦黑的洞。
我心疼地夺过来，拍掉上面残余的火光。
「手滑了。」
他语气平淡，转身就走。
我抱着衣裳追上去：「沈砚！你站住！」
他停下脚步，侧过头，眉骨高而锋利，眼尾微微上挑，像一把出鞘的刃。
「有事？」
「你怎么随意扔我东西？我现在也是你名义上的——」
他居高临下地看着我：「名义上的什么？你们拜堂了吗？圆房了吗？官府上档了吗？」
我一噎。
还真没有。
「沈家不缺闲人，不想被赶出去，您就别多管闲事。」
他的声音不大，但每个字都带刺。
「我答应了你爹——」
「你也配。」
说完，书房门就在我面前「砰」地关上。
我站在院子里，告诉自己要忍。
「一万两，他值一万两！」
最值钱的那件襦裙烧了两个大洞，一双绣花鞋黑了一块，一条帕子烧没了半截。
唉。
我心疼地把它们藏在柜子底。
第二天一早，我向管家打听沈砚喜欢吃什么。
「夫人，少爷也是个可怜人。他生母去得早，老爷又常年在外跑生意，被寄养在外面前些年才被接回来，养成了孤僻的性格……」
沈福说着说着，不禁叹了口气道：「少爷经常不用早食，听书童说午饭也只在书院对付一口，晚饭也时常不吃就回房了。上个月还晕倒过一次，大夫说气血不足。」
我皱起眉头。
这个年纪不吃饭怎么能长身体，体力跟不上脑力怎么考举人。
这哪是他随意糟践的身体，是我行走的五千两啊。
3
我问沈福要了厨房的钥匙。
次日，天还没亮，我就钻进了厨房。
沈家的厨房比我家整个院子都大，光是灶就有六个。
厨娘刘妈给我打着下手：「夫人，您要吃什么吩咐奴婢就是了，何必亲自动手？」
「没事，我自己来。」
我熬了一锅流沙粥，蒸了一屉花卷，又切了一碟酱菜。
酱菜是我从家里带来的，咸香脆嫩，比沈家那些精致的小菜更下饭。
早晨，沈砚出屋看到我坐在饭桌前，他一个眼神不分给我，面无表情地朝门口走去。
「砚哥儿，早饭。」我叫住他。
「不饿。」
「每天早出晚归，一天就吃一顿，你是铁打的？吃完再去书院吧。」
我把粥碗推过去。
沈砚看了我一眼，带着审视和打量。
「我是不是告诉你别多管闲事。」
「我答应了你爹，要照顾你。」
我站起来去拉他到桌旁。
「虽然我不是你亲娘，但是也不能看你这么作贱自己身体呀，好好吃饭好好睡觉，才能长身体。」
「况且我还指望着你考上举人救我爹性命呢。」
「就为了银子？」
他盯着我看了两秒，嗤了一声，转身走了。
为了使我们的关系破冰，我开始每天做点新鲜的菜式带去书院。
接连几天菜都没有动，回来喂了大黄。
这天我照常检查食盒，发现缺了点。
「阿宁，是不是你吃了？」
阿宁是沈砚的书童。
阿宁连忙摇头，指了指沈砚书房的方向。
我蹲在厨房门口，无声地给自己打气
有戏。
早晨沈砚还是直接去了书院。
我把食盒交给阿宁让他带过去看着沈砚早上吃，中午再去拿。
读书辛苦，我炖了几天的鸡汤，枸杞鸡汤，山药鸡汤，党参鸡汤……
沈砚终于说了第一句不是怼我的话。
「我不喜欢枸杞。」
我愣了一下，随即笑起来：「好。」
4
我在院子里拾掇花草，看到花圃里一本残破书籍。
想必是沈砚的。
我向管家打听情况：「少爷在书院里，是不是跟人起了冲突？」
沈福叹了口气：「少爷虽是沈家的独子，但咱们商贾人家，在书院到底是比不过那些管家人，尤其是知府家的周公子……」
「周公子？」
「知府大人的嫡长子，最是嚣张跋扈。上回少爷的文章被山长评为甲等，周明远当场说少爷是‘花钱买的’……」
我心里一阵窝火。
我爹当年就是因为被同窗排挤，使绊子，耗费太多精力，最后名落孙山。
这帮读书人，嘴上说着「万般皆下品」，背地里干的是地痞流氓的勾当。
我去了周府。
给周夫人送了一盒上好的官燕，又给周明远带了一套上好的笔。
「周夫人，听闻周公子与我家砚哥儿是同窗，特来拜访。」
我端着茶，笑得温婉。
「砚哥儿性子直，若有什么得罪之处，我先赔个不是。」
「同窗之间，以和为贵，苏娘子今日怎么亲自跑一趟。」
书院的事想必已经传到周夫人的耳朵里。
我放下茶碗，又推过去一张银票，「这是一点心意，往后砚哥儿在书院里，还望周公子多照拂。」
周夫人看了一眼银票的数目，笑容真诚了几分。
清平镇一年的税收，沈家占了大头，知府自然也不愿与沈家交恶。
银票的数额对于知府家来说不算多，但诚意摆在这里，她再放任周明远欺负沈砚，面子上就过不去了。
我回去时顺路去书局给沈砚买了本新的，放在窗边桌上。
沈砚本不是喜欢表达的性格，亲近的人离世，更是喜欢把什么事都憋在心里。
那晚，他把门口的饭菜端进了屋里，吃完后还把碗筷整整齐齐地摆在门外。
我收碗的时候，发现碗底压了一张纸条。
上面只有两个字：「多谢。」
我把纸条揣进袖子里，嘴角弯了一整天。
5
江南多雨。
沈砚不愿坐马车绕路，每日去书院要走两刻钟。
那天午后，天阴沉沉，总觉得要下雨。
果然，申时刚过，暴雨如注。
我站在门口，想着要不要去送伞。
「夫人，阿宁一般带了伞的。」春杏说。
「砚哥儿的伞在书房呢。」
我今天路过时正好看到。
我犹豫了一下，带上油纸伞，往书院方向去。
我抄近路穿梭在小巷，雨水打在青石板路上，我的绣鞋很快就湿透了，早知道套个雨鞋出来了。
到了书院门口，正好赶上散学，一群学子撑着伞往外走，有说有笑。
我站在廊下，踮着脚往里张望。
「哟，这是谁家的娘子？」一个穿着锦缎的少年打量着我，目光轻佻。
我不理睬他，继续寻找沈砚的身影。
那个少年却不依不饶：「娘子好生面善，我们可曾在哪见过？」
「周明远，你见到姑娘就要勾搭吗？」
沈砚从人群里走出来，下着雨，几缕碎发贴在额角，衬得整个人越发没有血色。
「沈砚，这是你……？哦——我知道了，这就是你家那个冲喜的娘子吧？啧啧，模样倒是周正……」
周明远看看我，又看看他，忽然笑了，带着几个跟班走了。
这周明远一见，果真如传闻那般。
「你来做什么？」
「送伞，你没带。」
我晃了晃手中的油纸伞。
他打量我一眼，眉头皱起来。
「怎么不叫下人送过来。」
我瞪了他一眼。
沈砚接过没撑开的油纸伞递给身后穿蓑衣的阿宁，一个弯腰钻进我的伞下。
「走吧。」
阿宁：？
阿宁走在前面，我和沈砚在后面。
伞不大，他把伞倾向我这边，自己的半边肩膀露在外面。
「砚哥儿，你淋到了。」
我把伞往沈砚那边推了推，没推动。
「好好走路。」
我乖乖闭嘴。
伞下一方天地，两人难免靠得很近，我能闻到他身上淡淡的雪松香。
6
沈砚偶尔会去「清风阁」。
名义上是茶楼，实际上是一群文人雅士聚在一起喝酒寻欢的地方。
我第一次听说他去茶楼，还是沈福告诉我的。
「少爷每隔十天半月会去一趟清风阁，跟书院那几个同窗喝喝酒，听听小曲儿。」
「他才十六，喝什么酒？」
「咱这儿有些十五六都成婚了呐。」
我还是不放心。
花花草草影响我赚钱啊。
清风阁分两层，楼下是大堂，楼上是雅间。
沈砚他们占了二楼靠窗的一间，门半掩着，里面传来说笑声。
我正要推门进去，就听见里面有人说话。
「沈兄，你爹给你取的后娘比你也大不了几岁吧？」
「可不，我听说才十九，只比我大一岁！」
我站在门外，听里面的动静。
「你倒是说说，你那后娘好看不好看？」
「欸！之前每天都来给沈兄送饭，我们可都瞧见了，可不比柳姑娘差。」
「她的事和我没关系。」沈砚闷闷的声音传来，「来，喝酒。」
「不说了不说了，来来来，喝酒喝酒。」
「今天哥儿几个给你找个……」
听到这儿，我深吸一口气，推开了门。
屋里七八个少年，围坐在一张圆桌旁，桌上摆着几碟果子、两壶酒。
沈砚坐在靠窗的位置，手里捏着酒杯，半靠在椅背上，姿态懒散。
门一开，所有人都看向我。
「这位是……」有人问。
「我就是砚哥儿后娘。」我笑眯眯地走进去，「听说砚哥儿在这儿喝茶，我来看看。」
其中有几个面生的少年招呼我一起过去做。
「我还以为是哪位画上的仙女儿……」
沈砚放下酒杯，抬起眼皮向我看来。
我走到他身边，他们自觉给我让了个位置。
「你们喝你们的，我就坐坐。」
「要回你自己回。」
「我不回，」我给自己倒了杯茶，「好不容易出来一趟，我还没喝过清风阁的茶呢。」
那几个同窗倒是热情得很。
「苏姐姐进来坐啊，别理他，他就是嘴硬。」
「苏姐姐你喝茶，这龙井是今年的新茶。」
「苏姐姐吃果子，这蜜饯是从杭州运来的。」
我被一声声「姐姐」叫得心花怒放，没一会儿就跟他们聊开了。
「姐姐，我娘说让我先定亲再考试，您说先定亲好还是先考试好？」
一个圆脸的少年问。
「我成绩没有沈兄出众，这次秋闱怕是多半会名落孙山……」
「来，多吃核桃长脑子。」
我从果盘里抓了几个核桃给他。
众人哄笑。
我注意到沈砚的酒杯一直没动。
「你不喝了？」我凑过去小声问他。
「不喝了。」
「那我喝？」我指了指他的酒杯，露出一个笑，「我还没喝过酒呢。」
他把酒杯推过来。
我端起来抿了一口，甜丝丝的：「这什么酒？还挺好喝。」
沈砚的目光一直停留被我喝过的杯子上。
「果酒。」
「再倒一点。」
没想到这酒喝起来人畜无害，后劲儿大得离谱，没一会儿我就觉得天旋地转。
「喂——」
「没事……我就是……有点晕……」
我整个人扑在了桌子上。
「喝多了，先送你回去。」
沈砚叹了口气，与好友告辞，架起我的胳膊，半扶半拖地把我弄出了清风阁。
我真没醉，真的。
意识清醒的很，只是那酒杯好像会戏法，一眨眼便成了四个。
「沈砚。」我拽着他的袖子。
「你为什么讨厌我？」
「我知道你讨厌我。」
我望着他的侧脸，小声嘀咕道。
「你就是觉得我是为了钱……可是……谁不是为了钱呢？你爹做生意也是为了钱……你们读书人考功名，不也是为了钱和权吗……」
「你喝多了。」
他的声音有些紧。
「我就是想告诉你……我不是坏人……我就是想让我爹活着……想让我弟弟读书……想让我娘不用再那么辛苦……」
我说着说着，眼泪就掉下来了。
沈砚从袖子里抽出一条帕子，拍在我脸上。
「擦擦。」
我接过帕子，胡乱抹了几下。
「沈砚。」
「又怎么了？」
「你这条帕子……好香，在你身上腌入味了。」
「……」
那晚他是怎么把我弄回家的，我记不太清了。
第二天醒来，便发现自己躺在床上，鞋脱了，被子盖好了，枕边还放着一碗醒酒汤。
本来只想尝一尝，结果竟还喝醉了。
7
沈家老宅来了封信。
沈老太爷八十大寿，要一家人回去过冬至。
沈老太爷早年也是江南有名的茶商，如今年纪大了，把家业交给几个儿子打理，自己住在城外别庄。
「我不去。」沈砚把信扔在桌上。
「你爷爷想你了。」
「他想的是沈家的孙子，不是我。沈家孙子多的是，不差我一个。」
我知道他为什么这样。
沈砚生母原是沈家主夫人的丫鬟，爬了沈万山的床，后难产死了。
沈万山觉得不吉利，沈砚从小被养在外头，直到沈家嫡长子去世才被接回沈家。
那些嫡出的堂兄弟们，没给过什么好脸色。
「今年我陪你去。」
他抬眼看了我一下：「你去干什么？」
「我是你后娘呀，不该去吗？」
他深深看了我一眼。
别庄在城西，坐马车要一个时辰。
沈老太爷住的地方，与其说是别庄，不如说是一座大型的园林。
我仰头看着那块「沈府」的匾额，目瞪口呆。
沈砚没理我，径直往里走。
我赶紧跟上。
正厅里已经坐满了人。沈老太爷坐在主位，穿着一身宝蓝色的绸袍，须发皆白，精神矍铄。
沈砚走进去，只是叫了声「爷爷」，便坐到角落里去了。
我硬着头皮上前行礼：「给老太爷请安。」
老太爷打量了我一眼，点点头：「坐吧。」
这一坐，就坐到了风口浪尖上。
沈砚的大伯母王氏，是个尖酸刻薄的主儿。
她端着茶碗，似笑非笑地看着我：「这就是老二家那个冲喜的？模样倒是周正，可惜命不好，还没圆房就守了寡。」
桌上几个女眷跟着笑。
我端着茶杯，面不改色：「姐姐说的是，我命不好。不过好在老爷生前立了遗嘱，让我照看砚哥儿。砚哥儿争气，日后中了举，我也算对得起老爷了。」
「中举？」王氏冷笑，「就他？一个庶出的，也配？」
「庶出怎么了？」我放下茶杯，笑容不变，「太祖爷还是庶出呢。」
满桌寂静。
王氏脸涨得通红：「你——」
「够了。」沈老太爷发话了，「大过节的，吵什么？」
王氏不甘地闭上嘴。
我看了一眼沈砚因攥着茶杯发红的手，悄悄拉了拉他的衣角。
午饭后沈砚要带我回去。
「这就走？」
「该见的见了，该听的听了，可以走了。」
回去的马车上，他忽然开口：「你为什么要替我说话？」
「我们才是一家人啊。」
我嘻嘻笑着：「你是是将来要进朝廷当大官儿的，当然要讨好你。」
「你倒是会白日做梦。」
「我相信你。」
他别过脸，声音很轻：「苏素，你到底是个什么样的人？」
「将来的小富婆。」
「嗤。」
8.
秋闱在即，他每日读书到三更。
怕他熬坏了身子，我配了些安神的药，煎了送去。
他开门时，头发散着，衣领微敞，露出一截锁骨。
「安神汤。」我把碗递过去。
他接过去，低头喝了一口，皱眉：「你不会是想毒死我吧。」
「对啊。」
他端着碗走回书桌前坐下。
我跟进去，第一次仔细打量他的书房。
四壁书架摆满了书，桌上摊着几本时文选集，旁边是一叠写满了字的宣纸。墨迹未干，字迹清瘦有力。
「砚哥儿，这是你写的？」我拿起一张看。
「放下。」他伸手来夺。
我躲了一下，没让他拿到。
「写得挺好的啊，为什么不让看？」
「因为不好。」
「比我写得好。」
我把纸放回去，目光扫到书架，忽然顿住了。
笔架上挂着一只香囊。
针脚粗糙，布料是普通的棉布，上面绣着一朵歪歪扭扭的兰花。
说是兰花，其实更像一坨绿色的线团。
前些日子我丢了一只香囊，里头装着安神的草药。我找了许久没找到，以为是被风吹掉了，还心疼了好一阵。
原来它就挂在一墙之隔的笔架上。
旁边还有一只耳坠，也是我的，在院子里午睡醒来便寻不到了。
我愣在原地，脑子嗡嗡的。
「你在看什么？」沈砚的声音从身后传来。
我慌忙别过头，感觉一阵脸热。
他顺着我的目光看过去，轻笑一声。
「你看到了。」
「我没看到，没看到。」
说罢，我就想开溜，却被他一把抓住我的手腕。
他的手很凉，握得并不紧，但我却挣不开。
「你怕什么？」
他低头看着我，眼底有种我从未见过的情绪。
他的目光是热的，声音带着一丝沙哑，说话间带出一阵安神茶的苦味。
「你知不知道，我每天晚上睡不着，是因为什么？」
我的心跳快得像擂鼓。
「因为你用功。」
他笑了。
真真切切的被气笑了。
「你真是……」他松开我的手腕，退后一步，「算了，你走吧。」
我的腿像是灌了铅。
「走啊。」他的声音闷闷的，「你不是要那五千两吗？我秋闱要是中了，不就如你所愿了，别在这儿影响我。」
我回了隔壁，躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他刚才的眼神，和那只香囊。
「他藏我的东西干什么？」
「还能干什么？」另一个声音回答。
「不可能。他明明讨厌我。」
「他要是讨厌你，早就把你赶出沈家了。你留到现在，是他默许的。」
「那是因为我做的饭好吃。」
「沈家没有厨子？」
理不出头绪，我拉过被子蒙住头，心里乱成一团。
他才十六，比我小三岁。沈万山死了，但名义上我还是他后娘。
「不行，不能害他。」
那晚的事情我全当没发生过。
我仍像往常一样给沈砚送饭。
我感觉自那之后沈砚开始躲着我，我们的状态有点像我刚到沈府的时候。
我和阿宁一起送他去省城考试。
放榜那日我早早就去布告栏前等着。
我心中一喜，沈砚中了解元！
阿宁回去告知沈砚，我先行回了苏州。
我跟府上的人报了喜，收拾包袱去了沈家在城郊的院子。
沈砚没有来寻我。
9
拿到了承诺的五千两，爹可以安心看病，苏安也可以换个好点的书院了。
日子明明从前没有区别，给我感觉却像一潭死水。
我唯一的盼头就是收到关于沈砚的消息。
沈福每隔三天会给我写一封信，关于沈砚的近况。
我把每一封信都好好收在柜子里。
三月春闱放榜那日，我坐立不安。
在临近沈府的街上支了个茶摊，竖着耳朵听街上的动静。
午时刚过，一阵锣鼓声由远及近，朝沈府去。
「苏州沈砚沈老爷，高中会元——」
我很开心，但心却又酸又涨。
他离我越来越远了。
很快又有殿试消息传回来——沈砚被钦点为探花。
整个苏州城都炸了。
沈家门槛都被媒婆和送礼的人踩矮了三寸。
而我，在旁边的小茶摊上，给过路的行人倒茶。
「听说皇上要把公主许配给沈探花。」
「真的假的？」
「我表哥在京城当差——这沈砚本应是状元郎，但长得太过出众，被点位探花郎……」
我没注意到热水漫了出来。
「苏姐，没事吧，今天这人来人往有得忙了。」身边伙计小六见我心不在焉，提醒我去休息。
「没事。」我把茶壶放下，「今天不卖了，收摊吧。」
10
五月，沈砚回苏州。
知府亲自迎接，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
沈砚骑着御赐的白马，从街上经过时，两边的姑娘们纷纷往他身上扔花和香囊。
我站在人群后面，踮着脚尖，远远地看着他。
许久不见他眉目间那股少年的青涩褪去了，多了几分沉稳和从容。
他的目光扫过两侧，引起阵阵尖叫。
目光相接的一瞬，我下意识蹲下身，挡住身形。
队伍过去了，人群散了。
「苏姐，你怎么哭了？」
「风沙迷了眼。」
「哪来的风啊。」
小二挠着头喃喃道。
那天晚上，我在院子里洗衣服，忽然听见院门被敲响了。
「谁？」
我问了几遍都没人应声。
拉开门闩——沈砚站在门口。
他换了一身常服，手里提着一坛酒，哪还有白日风光无限探花郎的样子。
「砚哥儿……」
他看着我，目光沉沉。
「不请我进去坐坐？」
该来的总要来的。
我在心中叹了口气，侧身让他进来。
他走进院子，把酒坛放在石桌上，揭开泥封，倒了两碗。
「陪我喝一杯。」
「我发誓再也不喝酒了。」
沈砚自顾自干了一碗。
我看着他心里像被什么东西揪着。
「砚哥儿，你不该来这儿。」
「为什么？」
「你让人看到你来一个寡妇家，像什么话？」
「你跟我爹连堂都没拜，你不是沈家的人。」
他一步步朝我逼近。
我后背抵住了墙。
他站在一步之外看着我，目光晦暗。
「素娘，你为什么一声不响就搬走了？」
「你春闱在即，我住在那儿影响你。」
「影响我什么？」
「影响你读书！」
「你不在，我更读不进去。」
沈砚逐渐向我靠近，我用手抵住他的胸膛：「你醉了。」
「你走后我每晚都会在梦里把你的轮廓描摹一遍又一遍。今天骑马过街，即使你躲在人群后面，我也能一眼找到你。」
沈砚将我手拿开，我落入一个雪松的怀抱。
「我很想你。」
心好像要从胸腔里跳出来。
「你疯了。我是你……」
「你不是。」他打断我，「你从来就不是。」
我推开他，眼泪糊了满脸：「沈砚，你有大好前程。你会娶个名门闺秀，将来入阁拜相，那才是你应该走的路。你跟我纠缠什么？」
「我娶什么名门闺秀？皇上给我说的亲事我也拒绝了。」
「我一直在等你。」
「素娘，不急着现在给我答复，别躲我一辈子。」
院门关上，我在院里坐了一夜。
11
沈砚来找我的事，不知怎么传到了沈老太爷耳朵里。
沈家来人了，带着一顶轿子，把我抬到了别庄。
沈老太爷坐在主位，脸色铁青。
旁边坐着大房王氏和三房刘氏，还有几个我不认识的沈家亲戚。
「苏氏，你可知罪？」沈老太爷的声音不大，但每个字都像锤子。
「晚辈不知。」
王氏冷笑道：「不知？你勾引砚哥儿，害得他无心读书，差点耽误了考试。如今又纠缠不休，你当我们沈家没人了？」
「我没有。」
「没有？那他为什么三天两头往你那破宅子跑？难道他一个探花郎勾引你一个乡野村妇？」
我抬起头，看着沈老太爷，「沈老太爷，我搬出沈家已经一年，从未主动找过沈砚一次。我们没有做过任何逾矩的事。」
「关上门的腌臜事，谁说的清？」刘氏撇撇嘴。
「够了。」沈老太爷敲了敲拐杖，「苏氏，我问你一句，你对砚哥儿，真没有那种心思？」
「没有。」我说。
「当真？」
「当真。」
我攥紧了手绢：「我只是为了那五千两银子，才留在沈家。如今沈老爷的遗愿我已实现，我跟沈家已经两清了。」
沈老太爷盯着我看了很久，然后挥了挥手：「你走吧。」
「苏氏，你是个好姑娘，但砚哥儿的路还长，你……别耽误他。」
12
从别庄回来那天，我开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
第二天一早，我锁了院门，背着包袱，去了码头。
我要回老家。
我站在船头，看着苏州城越来越远，眼泪被风吹干了一次又一次。
到老家时天已经黑了。
我下了船，沿着熟悉的路往家走。
推开家门的那一刻，我娘正在院子里喂鸡，看到我，手里的簸箕掉了。
「素娘？是素娘吗？你怎么回来啦？」
我爹听到声音从屋里出来，看到我，眼眶红了。
「回来就好，回来就好。」
我弟弟苏安从书房里跑出来，许久不见，已经长高了一大截，看到我就扑过来。
我摸摸他的头：「都长这么大了。」
我娘做了一桌我爱吃的菜，一家人围在一起吃了顿饭，我爹破例抿了两杯酒。
「素娘，跟爹说是不是在外面受了什么委屈？」
「没有。就是想家了。」
我爹看了我一眼，没再问。
13
回老家后，我在镇上又支了个茶摊。
日子过得平淡，一天天流走，不留痕迹。
偶尔会有苏州来的客商，带来沈砚的消息。
沈探花进了翰林院，皇上很器重他。
沈探花还没定亲。
我低着头擦桌子，那桌子比平时多擦了几遍。
「掌柜的，来壶茶。」一个客人坐下。
「来了。」
「掌柜的，你是本地人？」
「不知你是否认识一位叫苏素的姑娘？」
我倒茶的手一抖，茶洒了出来。
我看向那个客商，「您找我？」
客商打量了我一眼，脸上挂上笑，从怀里掏出一封信：「有人托我带的。」
我接过信，喉咙发紧。
信封上没有一个字。
拆开，里面只有一行字：
「你真准备躲我一辈子？」
是沈砚的字迹。
14
又过了一年。
镇上来了一队人马。
「这是哪位大人来了？」
「听说圣上亲派巡查江南的！」
我站在茶摊后面，看着水壶烧水出来的白烟。
小六问我：「掌柜的，您不去看看？」
我朝他笑笑，让他快去占位子：「你去看吧，我守着摊。」
我隐隐有种预感。
不会是他。
不会的。
他怎么会来这儿。
外面的喧哗声越来越大。
「钦差大人下车了！」
「他往这边来了！」
「那边有个茶摊——」
我猛地站起来，转身就往屋里走。
「素娘，你还要躲我到几时？」
我被一阵雪松香逼近角落，面前的高大身影隔绝了外面众人的目光，温热的气息洒在耳畔，我不禁缩了缩脖子。
他看我的眼神炙热，快把我烫熟了。
我张了张嘴，嗓子干涩，「你怎么来了？」
「来带你回去。」
街上看热闹的人围地越来越多。
我压低声音道：「沈砚，你快走，这么多人看着。」
「我不走。」他非但没走，反而在茶摊的长凳上坐下了，「来壶茶。」
「你——」
「来壶茶。」他重复了一遍，嘴角微微弯起，「我赶了很远的路，渴了。」
我咬了咬牙，转身去沏茶。
端过来的时候，他接过茶碗，喝了一口。
「比你以前沏的差远了。」
「那你别喝。」
他把茶碗放下，从袖子里取出一样东西，放在桌上。
针脚粗糙，兰花绣得像一坨绿色的线团。
是我那只香囊。
「你还留着？」
我的声音发颤。
「你的东西我都留着。」
「素娘，你让我考功名，我考了。你让我不要耽误前程，我做到了。现在，你是不是该给我一个答复了？」
我嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。
他从袖子里取出一张纸，放在桌上，「皇上准了我半年假，我可以住到秋天。」
「你住这干什么？」
「等你。」他说，「等你愿意跟我回去。」
他站起身，人群自动让开一条路通向马车。
「掌柜的，您怎么又哭了？」小六又递过来一条抹布，「又是被风迷了眼睛？」
「闭嘴。」
15
沈砚没有住分配的宅邸，而是在桥头租了一间小院子，离我的茶摊只隔一条街。
每天清晨，他会来茶摊喝茶。
「又来了？」
我把茶碗搁在他面前。
「嗯。」
「不好喝还天天来。」
「我喜欢来。」
我懒得理他，转身去招呼别的客人。
他也不急，就坐在那里，慢慢喝茶，偶尔看看文书，偶尔看看我。
镇上的人开始议论纷纷。
「那个钦差大人天天来喝茶，肯定是看上她了。」
「可她是个寡妇啊。」
「寡妇怎么了？」
我听到这些话，真想躲到灶台后面去。
有一天，我终于忍不住了：「沈砚，你能不能别来我摊上了？」
「不能。」
我生气：「你这样，我怎么嫁人？」
他放下茶杯，看着我：「除了我，你还想嫁谁？」
「素娘，现在我官居五品，你嫁给我，没人敢说闲话。」
我又有点想哭了。
他从袖子里抽出帕子。
「别哭，你一哭，我就不知道怎么办。」
「沈砚，你真的想好要娶我吗？我这人难与他人相处，你只能娶我一个，你可愿意？」
「我本就打算只娶你一个人。」
「聘礼呢？」
沈砚知道我故意这么说，因而笑了。
「你要多少？」
「五千两。」
「就五千两？」
「外加三间铺面，一座茶庄。」
这是他没考上状元欠我的。
「好。」他说，「我明天就让人送来。」
16
大婚定在八月十五。
我们回苏州成的婚。
我又穿上大红嫁衣，盖着红盖头，坐在花轿里，被抬到了沈府。
这次走的是正门。
轿子停下来，轿帘被掀开，伸进来一只骨节分明的手。
我握住那只手，下了轿。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
我觉得像在做梦一样。
洞房里，红烛摇曳。
他挑开我的盖头，
「素娘。」
「嗯。」
「你知不知道，我等这一天等了多久？」
他俯下身，在我耳边说，「从我第一次看到你替我出头那天起，我就知道，这辈子非你不可。」
「你那时候不是讨厌我吗？」
「讨厌你？大概是讨厌你对我太好了。」
「如果这辈子再也见不到你，那我考这个功名还有什么意思……」
我含泪吻了上去。
18
婚后，我随夫君回了京城。
夫君命人在院子里种满了我喜欢的桂花。
下值回来，他坐在桂花树旁喝茶，我在旁边给孩子缝小衣服。
月份渐大，夫君让我不要操劳辛苦，去布庄找人缝或直接买成衣。
我坚持自己动手，他拗不过我，便每日在这陪着。
「素娘。」
「嗯。」
「我爱你。」
我老脸一红，把脸埋进他胸口。
「我也是。」
桂花落在我们肩上，月亮星星升起，明天又是一个艳阳天。