重生第一天，我就把丈夫的前妻堵在了家门口。
她站在雨里哭得梨花带雨，说她是被强迫的，说她想赎罪，说她放不下我男人。
我靠在门框上看了她三分钟，然后笑了。
“王丽丽，你是被强迫的？那你说说，那天晚上你穿的是什么颜色的衣服？”
她的脸当场就白了。
我又补了一句：“要不要我帮你数数，你跟了多少个男人？”
她转身就跑，连伞都忘了打。
晚上苏宁洲回来，居然破天荒地夸我：“干得漂亮。”
我愣住了，这男人上辈子不是最心疼她前妻吗？
等等。
他什么时候变得这么听我的话了？
除非……他也重生了。
01
我是在一阵剧烈的头痛中醒过来的。
那种痛不是普通的头痛，像是有人拿锤子从里面往外砸，又像是有无数根针同时扎进太阳穴。
我闭着眼睛躺了好一会儿，不敢动，也不敢睁眼，只能感觉到身下的炕硬邦邦的，硌得后背生疼。
空气里有一股很淡的煤炉味，混着旧棉花和被褥常年不见太阳的潮气。
窗外有鸡叫，很远的地方有人在放广播，声音模模糊糊的，听不清在说什么，但那调子我熟悉，是《东方红》。
我猛地睁开了眼睛。
头顶是一片熟悉的天花板，石灰抹的，有一道弯弯曲曲的裂纹从墙角蔓延到灯绳旁边，这道裂纹我看了好几年，每一处拐弯我都记得。
不对，我深吸了一口气，手指攥紧了身下的床单，这是1979年，但我已经活过一次了。
脑子里的记忆像潮水一样涌过来，一幕一幕的，清晰得让人喘不过气。
我是叶素问，我嫁给了苏宁洲，我是军嫂。
我也记得苏宁洲的前妻王丽丽是怎么一点一点挤进我的婚姻里的，她装可怜，装悔过，装得连我自己都差点信了她。
我更记得最后我是怎么熬不下去的。
那些画面太清楚了，我想起苏宁洲站在门口看我的眼神，疲惫的、无奈的、好像多看我一眼都觉得累的眼神。
那不是他一个人的错，我知道。
我闹过，吵过，摔过东西，说过很多难听的话。
我觉得他不站在我这边，觉得他心里还有王丽丽，觉得这个家里没有一个人真心对我。
我越这么想就越委屈，越委屈就越控制不住自己，到最后连我自己都讨厌自己。
苏宁洲一开始还哄我，后来不哄了，再后来他连家都不想回了。
然后王丽丽就越表现的温柔体贴，善解人意，像一件刚刚好的棉袄，正好裹住了他在婚姻里被冻僵的那颗心。
他没有跟她发生什么，这一点我到现在都相信。
但有些东西不需要发生什么就能毁掉，比如信任，比如耐心，比如两个人之间那点好不容易攒下来的感情。
我闭上眼睛，深呼吸了好几次，才把那股翻涌的情绪压下去。
不能再走上一辈子的老路了。
我心里很清楚，上辈子的叶素问输在哪儿。
输在端着架子不肯低头，
输在该说的话不说，
不该说的话乱说，
输在把所有的委屈都吞进肚子里，然后等到吞不下了，就一股脑全倒出来，溅得所有人都一身脏水。
这辈子，我不要这样活了。
我慢慢坐起来，浑身上下没有一处不疼的。
腰酸得像被人打过，两条腿软得像面条，脖子上有几处地方碰一下就火辣辣的。
我低头看了一眼，锁骨旁边还有一块红印子，是牙印。
苏宁洲，我咬了一下牙，心里骂了他一句。
这个人别的什么地方都好，就床上这方面实在让人受不了。
上辈子我就怕他这个，每次都被他折腾得半死，第二天跟散了架似的。
偏偏他精力好得吓人，白天在部队训一天兵，晚上回来还能把我折腾到半夜。
算了，不想这个，想也没用，他又不会改，而且我最开始也挺舒服的。
我扶着墙站起来，腿一软差点跪地上。
好不容易站稳了，听见外屋有动静，是很沉的脚步声，一步一步的，带着军人特有的节奏感。
门被推开了。
苏宁洲站在门口，穿着一身军装，帽子摘了拿在手里，露出一头短得能看到头皮的板寸。
他个子高，肩膀宽，往那一站就把整个门框都填满了。
晨光从他背后照进来，给他整个人像是镀了一层金边，显得那张脸越发棱角分明。
他看见我站着，愣了一下：“醒了？”
声音不高不低，带着点沙哑，像是刚抽过烟。
事实上他确实在抽烟，我闻到他身上那股淡淡的烟草味了，混着军装上的皂角味，意外地不难闻。
我看着他，没说话。
他也看着我，表情很平静，但眼神里有一点很细微的东西，像是打量，又像是确认。
那种眼神不太像刚结婚的男人看自己媳妇的眼神，倒像是在看一件失而复得的东西，想确认它还在不在，有没有碎。
我心里咯噔了一下。
“先喝点水，”他走过来，把搪瓷缸子递到我面前。
缸子上面印着“为人民服务”，几个字，红字已经掉了一半，露出底下的铁皮。
我没接，抬头看着他的眼睛：“苏宁洲，我问你一件事。”
“嗯？”
“王丽丽最近是不是来找过你？”
他端着缸子的手顿了一下，动作很轻，但我看见了。
他眉头微微皱起来，像是在考虑怎么回答，又像是在奇怪我为什么会这么问。
“你怎么知道的？”他反问。
“你别管我怎么知道的，你就说是还是不是。”
他沉默了两秒，点了头：“来过几次，但我没理她。”
上辈子他从来没主动跟我说过王丽丽来找他，每次都是我发现了才承认，每次都说“没理她”。
可“没理她”和“让她别再来了”，是两回事。
“以后也别理，”我说。
他看了我一眼，眼神里有点意外。
我大概能猜到他在想什么，叶素问以前从来不说这种话，她只会说“你自己看着办”，然后转身生闷气，等我主动去哄她。
“她跟你说什么了？”他问。
“什么都没说，我就是不想看见她。”
这话说得有点冲，我自己也听出来了。
但我没办法，一提到王丽丽这个名字，我胸口就堵得慌，像被人塞了一团棉花，喘不上气。
苏宁洲没再说什么，把缸子放在炕沿上，转身出去了。
我听见他在外屋站了一会儿，然后听见打火机的声音，他又点了一根烟。
02
我花了大概十分钟才把自己收拾利索。
洗脸的时候照了一下镜子，其实就是墙上挂的那块巴掌大的小圆镜，边缘的镀层都磨掉了，照出来的人影模模糊糊的，跟隔着一层纱似的。
镜子里的女人二十出头，圆脸，眼睛不算大但很亮，嘴唇有点厚，看着就带着几分憨气，头发乱糟糟的，昨晚被他折腾得满炕滚，能整齐才怪呢。
我拿梳子把头发梳顺，扎了个马尾，换了件干净的白衬衣，又把被子叠好。
叠被子的时候发现床单上有几块印子，我脸一热，赶紧扯下来塞进盆里，等下得洗了。
走出房间的时候，苏宁洲已经不在家了。
茶几上放着一碗粥和半个馒头，粥上面盖着一个碟子保温，馒头旁边放着一小碟咸菜。
粥是小米粥，熬得很稠，一看就是煮了很长时间，米油都熬出来了，看着就有食欲。
他做的。
我端着碗喝了一口，热热的胃很舒服。
心里说不上什么滋味，又暖又酸的，像是被什么东西堵着，咽不下去也吐不出来。
上辈子他也给我做过饭，但我从来没当回事。
我觉得他做这些是应该的，谁让他晚上不让人睡觉？
我还嫌他做得不好吃，嫌他不会照顾人，嫌他只会用这种笨办法表达。
现在想想，他本来就不是那种会说甜言蜜语的人。
他能做的，也就这些了，煮一碗粥，留半个馒头，把咸菜给你摆好。
我慢慢把粥喝完，把碗洗了，又把床单泡上。
正搓着呢，外头有人敲门。
“谁啊？”
没人应，又敲了两下。
我甩了甩手上的水，走过去开门。
门一开，我愣住了。
门口站着一个女人，也是二十多岁，个子高挑，穿着一件碎花衬衣，下面是一条深蓝色的裤子，脚上是一双黑布鞋。
头发扎成两个辫子，垂在胸前，辫梢用红毛线缠着，看着又精神又好看。
她的脸很小，下巴尖尖的，眼睛很大，睫毛很长，皮肤白得跟剥了壳的鸡蛋似的。
此刻那双大眼睛红红的，像是刚哭过，眼睫毛上还挂着泪珠，要掉不掉的样子，看着就让人心疼。
我男人他前妻王丽丽。
我心里那团火“腾”地一下就烧起来了，但我脸上什么都没露出来。
我靠在门框上，抱着胳膊看她，一句话都没说。
她显然没料到我会是这个反应。
按照她预想的剧本，我应该先惊讶，然后心软，然后请她进屋坐，然后听她哭诉，最后被她的“真诚悔过”打动。
上辈子我就是这么演的。
可这辈子，我不想演了。
“叶妹妹……”她一开口，声音就带了哭腔，软绵绵的，像泡在水里的棉花，
“我听说你跟宁洲吵架了，都是因为我，我……”
“等等，”我打断她，“谁告诉你我们吵架了？”
她愣了一下，眼泪还挂在脸上，那个表情看着特别无辜：“我、我听人说的……”
“听谁说的？”
她张了张嘴，说不出话来。
我看着她，心里冷笑。
上辈子她也是这套说辞，“听说你们吵架了”“听说你们闹别扭了”“都是因为我”。
她从来不说听谁说的，因为你根本问不出来，她每次都能含含糊糊地带过去，而每次我都会被她带偏，忘了追问。
“王丽丽，”我站直了身体，声音不大，但每个字都说得很清楚，“你今年多大了？”
“二、二十六。”
“二十六了也不小了。
你一个离了婚的女人，天天往前夫家跑，听别人说人家夫妻吵架了你就赶紧来看热闹，你觉得这合适吗？”
她的眼泪唰地就下来了，掉得又快又急，跟断了线的珠子似的。
“叶妹妹，我不是来看热闹的，我是来道歉的，我是来赎罪的……”
“赎什么罪？”
“我、我对不起宁洲，我当初不该……”
“你对不起的是苏宁洲，不是我。”
我再次打断她，“你要赎罪，去找他赎，你来找我干什么？”
她噎住了，眼泪还挂在脸上，不知道怎么往下接？
我看着她这副模样，心里没有半点同情。
不是因为心狠，是因为我太清楚了，这副可怜相，她在镜子前练了多少遍？
上辈子她就是用这副模样，让苏宁洲心软的，让我婆婆心疼的，让所有人觉得她只是个犯了错的小女人，应该被原谅。
可谁想过我？
我也是二十出头嫁到这个家的，我也什么都不懂，我也害怕，也委屈，也有熬不下去的时候。
可我咬牙熬了，我没去跟别的男人睡觉，我没在人家夫妻之间插一脚。
“叶妹妹，我真的知道错了……”她还在哭，声音越来越小，越来越颤，
“我就是想跟宁洲道个歉，道完歉我就走，我再也不来了……”
我看着她，突然觉得很累。
不是身体累，是心累。
那种累不是睡一觉就能缓过来的，是被人一刀一刀慢慢割的，割到最后伤口太多，血都流不出来了，只剩下钝钝的疼。
“王丽丽，你跟我说实话。”我深吸了一口气，“你跟王司令员的儿子，到底是怎么回事？”
她的脸色变了。
那一瞬间，她脸上的可怜相裂开了一条缝，露出底下的慌张、恐惧、还有一种被人踩住尾巴的惊惶。
“我、我是被强迫的……”她的声音更小了，几乎是从嗓子眼里挤出来的，“我是被他灌醉了，我根本不知道发生了什么……”
“你穿的是什么颜色的衣服？”
“什么？”
“那天晚上，你穿的是什么颜色的衣服？”
她的脸白了。
我当然知道她穿的是什么。
上辈子她亲口跟我说的，说得可得意了，“叶妹妹你不知道，那天我特意穿了一件红毛衣，衬得我皮肤特别白，他一看我就移不开眼了。”
那是她喝醉了酒跟我说的，说完之后还拉着我的手笑，说叶妹妹你命好，嫁给了宁洲，可宁洲是我先不要的，我想要了你就得还。
我当时没当回事，以为她喝多了说胡话。
后来我才知道，那不是胡话，那是实话。
“王丽丽，你要是被强迫的，你应该去报案。”
我声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“你不报案，不就说明你是自愿的？”
她浑身开始发抖，眼泪不掉了，就那么瞪大眼睛看着我，像看见了什么可怕的东西。
“你、你怎么可能知道……”
“我什么都知道。”
我往前走了一步，她下意识地往后退了一步。
“王丽丽，我最后跟你说一次。
苏宁洲现在是我丈夫，这个家是我的家。
你要是真心悔过，就离这个家远一点，你要是再纠缠下去……。”
我停了一下，看着她变惨白的脸。
“我就把你那些事，一件一件，全部告诉你爸妈。”
她的嘴唇动了一下，想说什么，但一个字都说不出来。
然后她转身走了，没再纠缠，碎花衬衣的下摆在风里飘了一下，很快就消失在巷子口。
我站在门口，看着她的背影消失的方向，站了很久。
风从巷子口吹过来，带着秋天特有的干燥和凉意。
我搓了搓胳膊，发现上面起了一层鸡皮疙瘩。
不是因为冷。
是因为我突然意识到一件事，我刚才说的那些话，那些关于王丽丽的事，关于那天晚上的细节，我上辈子就知道。
可这辈子，我还什么都没做，什么都没查，我怎么知道的？
我怎么解释？
我深吸了一口气，把这个问题压回心底。
现在不是想这个的时候，王丽丽走了，但她不会就这么算了。
她这个人我太了解了，越是被拒绝就越来劲，越是被打击就越要证明自己可以。
上辈子她花了两年时间把我挤走，这辈子她只会更急。
我得比她更稳。
03
下午三点多，苏宁洲从部队回来了。
他进门的时候我正坐在院子里择菜，一把小油菜，叶子有点黄了，得把黄的摘掉。
阳光从院墙上头照下来，暖烘烘的，照得人昏昏欲睡。
他在我旁边蹲下来，没说话，也帮着择菜。
他的手很大，指节粗粝，掌心有厚厚的茧子，择起菜来却意外地仔细，一片黄叶都不放过。
我偷看了他一眼。
他低着头，睫毛在眼下投出一片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿着，下巴上有一道很浅的疤痕，不仔细看发现不了。
“今天王丽丽来了？”他突然开口。
我的手顿了一下：“你怎么知道？”
“岗哨跟我说的。”
他把择好的菜放到盆里，声音很平静，
“说她在门口站了半个多小时，等你出去买菜的时候拦住了你。”
我“嗯”了一声，没说别的。
“她跟你说什么了？”
“还是那些话。说她是被强迫的，说她想跟你道歉，让我帮她求求情。”
苏宁洲没说话，继续择菜。
我能感觉到他在想事情，因为他择菜的动作变慢了，一片叶子翻来覆去看了好几遍才摘掉。
“你信她说的吗？”他问。
我抬头看他，他也在看我，眼神很认真，不是在试探，是真的在问。
“你信吗？”我反问。
他沉默了一会儿：“不重要。”
“怎么不重要？”
“不管她是不是被强迫的，结果都一样。”
他把手里的菜放进盆里，拍了拍手上的土，“她跟了别人，这是事实。
我和她离婚了，这也是事实。
我跟你结婚了，这更是事实。”
我愣了一下。
上辈子他没说过这种话。
上辈子每次提到王丽丽，他的反应都是沉默，或者皱眉，或者“别提了”。
他从来不说“不重要”，从来不说“结果都一样”。
他说的那些话里，总带着一丝我没能完全捕捉到的东西。
现在回想起来，那丝东西大概叫“遗憾”。
可今天他说的不一样。
他说的是“不重要”，是“结果都一样”。
这意味着什么？意味着他真的放下了，还是他学会了不在我面前表现出一丝一毫的犹豫？
我不知道，但我决定相信他。
“苏宁洲，”我把手里的菜放下，认真地看着他，“我跟你说一件事。”
“你说。”
“下次她再来，你别不理她，你得当面跟她说清楚，让她别来了。”
他皱了一下眉头：“怎么说清楚？”
“你就说，你结婚了，不方便见她。
她再来就是给你添麻烦，也是给她自己丢人。”
他看着我，表情有点意外，像是在重新打量我。
“你不怕我话说重了，她受不了？”
我差点笑出来。
他怕话说重了王丽丽受不了，可他从来不怕话说重了我受不了。
上辈子他跟我说过多少难听的话？
“你烦不烦”“你能不能别闹了”“你就不能消停一会儿”。
这些话他没少说，每次说完我都要难受好几天。
可对王丽丽，他永远都是客客气气的，连一句重话都没有。
“她受不了就对了，”我说，“受不了就不来了。”
苏宁洲看了我好几秒，然后嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
“行，听你的。”
他说这话的时候语气很随意，像是在说“行，我去买菜”一样。
但我听出来了，他说的是认真的。
我低下头继续择菜，心跳快了几拍，但我没让他看出来。
下午他去部队了，我在家把床单洗了，又把屋子收拾了一遍。
翻柜子的时候翻出来一件毛衣，是我妈织的，枣红色，领口织了花边，是时下最时兴的款式。
上辈子我一直没舍得穿，压在箱底，想等过年的时候再穿。
后来跟苏宁洲闹离婚，我收拾东西回娘家，把这件毛衣带走了，但再也没穿过。
因为每次看见它就想起结婚那天的样子，心里难受，索性压在最底下，眼不见为净。
我把毛衣拿出来抖了抖，在身上比划了一下。
大小刚好，颜色也衬肤色。
“明天就穿，不穿浪费了，”我对自己说。
这辈子不存东西了，好东西留着留着就留成了遗憾。
该穿穿，该吃吃，该说的话当天就说，不憋着，不等了。
正想着，外头又有人敲门。
我心里一紧，以为王丽丽又回来了。
打开门一看，是我婆婆。
她背着一个大包袱，风尘仆仆的，脸上全是汗，看见我就皱眉头：
“怎么这么久才开门？我敲了半天了。”
“妈，您怎么来了？”
“我再不来，还不知道你把日子过成什么样呢！”
她一边说一边往里走，包袱往椅子上一放，就开始四处打量，“我听说你跟洲子闹别扭了？”
我给她倒了杯水，没接话。
她在椅子上坐下，喝了一口水，抬眼上下打量我。
那种打量不是看儿媳妇的打量，是看一个外来者的打量，审视的、挑剔的、带着几分不信任的神情。
“你看看你，这个点了还穿着睡衣，屋里也不收拾收拾。”
她把杯子往桌上一搁，“洲子每天在部队多累，回来连口热乎饭都吃不上，你这媳妇是怎么当的？”
我没说话，低头看了看自己，白衬衣，蓝裤子，哪里是睡衣了？
屋里我刚收拾过，桌子擦了三遍，地扫了两遍，床单都洗了晾上了。
但我知道，跟婆婆讲道理是讲不通的。
她要的不是道理，是态度。
是我低头的态度，是我认错的态度，是我承认自己不够好的态度。
上辈子我偏不低头，我觉得我没做错凭什么低头？
结果就是她越看我不顺眼，我越不服气，最后两个人跟仇人似的，把苏宁洲夹在中间左右为难。
这辈子我不这样了。
“妈，您说得对，”我在她旁边坐下，
“我确实有做得不好的地方，您来得正好，教教我怎么做，我学着。”
她愣了一下，显然没料到我会这么说。
在她印象里，叶素问是军长的女儿，从小娇生惯养，心高气傲，从来不会说自己不好。
她准备了一肚子的话要教育我，结果我上来就认了，她反而不知道说什么了。
“你、你知道就好。”
她的语气软了一点，但还是绷着，“我跟你说，当媳妇跟当姑娘不一样，得有当媳妇的样子……”
她开始念叨，从做饭说到洗衣，从待人接物说到勤俭持家。
我就那么听着，时不时点个头，应一声“嗯”。
说实话，有些话她说得确实有道理。
上辈子我就是太把自己当回事了，觉得嫁到苏家是下嫁，觉得苏宁洲应该感恩戴德，觉得婆婆应该把我供起来。
这种心态要不得，谁嫁到谁家都不是下嫁，谁都不欠谁的。
她说了大概半个小时，说得口干舌燥，端起杯子又喝了一口水。
“妈，您说完了？”我问。
“说完了，”她看了我一眼，“你不会觉得妈唠叨吧？”
“不会，您说的都对，我都听进去了。”
她看着我，表情有点复杂，像是在判断我说的是真话还是假话。
“那行，”她站起来，“那我去做饭，你先歇会。”
“我帮您。”
“你会做什么？”
“您教我，我学学不就会了。”
她看了我一眼，没再说什么，转身进了厨房。
我跟在后面，挽起袖子，准备打下手。
厨房不大，就一个灶台，一口铁锅，几个碗碟。
她动作很麻利，淘米、切菜、生火，一气呵成，一看就是做了一辈子饭的人。
“你站旁边看着就行，”她头也不回地说，“别添乱。”
我就站在旁边看着，看她怎么切土豆丝，刀工很好，切得又细又匀，比我强多了。
上辈子我从来没认真看过她做饭，总觉得这是她的事，跟我没关系。
“妈，”我开口了，“王丽丽来找过您吗？”
她切菜的手停了一下，然后继续切，但节奏变了，慢了一拍。
“找过。”
“她说什么了？”
“她说……她对不起洲子，想当面道个歉。”
婆婆把切好的土豆丝拨到碗里，声音低了一些，
“她说她年轻不懂事，被人骗了，现在后悔了。”
我靠在门框上，没接话。
“她说她去找过你，被你拦在门口不让进。”
婆婆转过身看我，“她说你不给她机会，说她只是想赎罪。”
“妈，您觉得她是在赎罪吗？”
婆婆没说话，把锅端到灶上，开始生火。
“赎罪的人不会到处说自己在赎罪，”我说，
“真的知道自己错了的人，不会一遍一遍地跑到人家家里去提醒人家‘我错了’。
她要真的想赎罪，离这个家远远的，就是最好的赎罪。”
灶火亮了，橘红色的光映在婆婆脸上，把她的皱纹照得很清楚。
她看着那团火，看了好一会儿。
“你说得也有道理。”
她终于开口了，声音比刚才轻了很多，“可她毕竟是我看着长大的，以前跟洲子也好过……”
“我理解您心疼她。”
我蹲下来，往灶里添了一根柴，“可妈，我也是别人家的闺女。
我嫁到您家来，是想跟苏宁洲好好过日子的。
要是连家门都守不住，我爸妈脸上也没光啊。”
她没说话，往锅里倒了油，等油热了，把葱姜扔进去爆香，然后把土豆丝倒进去，“刺啦”一声，满厨房都是香味。
“行了，”她翻炒了几下，头也没回，“我知道你的意思了。”
我站起来，看着她忙碌的背影，心里松了一口气。
这一关，算是过了。
04
晚上苏宁洲回来，一进门就闻到饭菜香了。
他在门口站了一下，换鞋的时候往里看了一眼，
看见他妈在端菜，我摆碗筷，
两个人谁也没跟谁说话，但配合得挺默契，一个端一个接，谁也没挡谁的道。
“妈，你怎么来了？”他把帽子挂好，走过来坐下。
“我不能来啊？”婆婆白了他一眼，“我来看看你新媳妇被你欺负成什么样了。”
苏宁洲看了我一眼，我没说话，低着头摆碗筷。
吃饭的时候，婆婆突然开口了：“洲子，王丽丽那孩子，以后少来往。”
苏宁洲夹菜的手顿了一下：“本来就没什么来往。”
“那就好，”婆婆看了我一眼，“你媳妇不错，别让人家寒了心。”
苏宁洲“嗯”了一声，低头吃饭，看不出什么表情。
我在旁边听着，心里说不上什么滋味。
上辈子我花了两年时间都没能让婆婆站在我这边，这辈子只用了一天。
不是因为我变聪明了，而是因为我终于明白了，
在这个家里，光端着架子是不够的，你得去沟通，得去争取，得让人家看到你的诚意。
吃完饭我去洗碗，苏宁洲跟了进来。
他靠在门框上，看着我洗碗，看了好一会儿，突然说：“你今天跟妈说了什么？”
“没什么，实话实说。”
“我妈以前挺喜欢王丽丽的。”
“以前是以前，现在是现在。”
他沉默了一会儿，然后走过来，从我手里把碗拿走了。
“我来洗。”
“不用……”
“我来，”他语气不容拒绝，手已经伸到水里了。
我站在旁边，看着他洗碗。
他洗得很仔细，每一个碗都里外刷一遍，冲三遍水，然后倒扣在盆沿上沥干。
动作不快，但很有条理，一看就是经常做的人。
“苏宁洲，”我开口了，“你妈今天跟我说，王丽丽去找过她。”
他的手停了一下：“说什么了？”
“说她对不起你，想当面道歉。
说我拦着她不让进门，不给她机会。”
他没说话，继续洗碗。
“你怎么想的？”我问。
“什么怎么想的？”
“你觉得我拦她拦错了？”
他把最后一个碗洗完，关了水龙头，转身看着我。
“叶素问，”他叫我的全名，声音不高不低，“你今天为什么突然问这些？”
我愣了一下：“什么？”
“以前你从来不管这些事。
王丽丽来不来，找不找我妈，你都不管。
你只会等我知道了之后，跟我生气。”
他说得没错。
上辈子我就是这样的，什么都不管，什么都不说，等事情闹大了再跟他发脾气。
我觉得他应该主动处理，应该在我开口之前就把所有问题都解决掉。
可他没做到，我就更生气了，就更不想说了。
结果就是，两个人之间的距离越来越远，远到最后连吵架都懒得吵了。
“以前是以前，”我说，“现在我想管了。”
他看着我，眼神有点奇怪，像是在打量一个陌生人。
“你为什么变了？”
这个问题我问过自己很多遍，答案很简单，因为我死过一次了。
但我不能这么说。
“因为我怕，”我说。
“怕什么？”
“怕我什么都不管，到最后什么都留不住。”
这句话说完，我自己都愣了一下。
我没想到会说出这句话，它像是从心底某个很深的地方自己冒出来的，压都压不住。
苏宁洲看着我，看了很久。
他的眼神变了几次，从意外到认真，从认真到柔软，最后停在一个我说不清的地方。
“不会的，”他说。
声音很轻，像是说给我听的，又像是说给自己听的。
那天晚上他没有碰我。
我们并排躺在炕上，中间隔了一个拳头的距离。
炕烧得有点热，后背烫得慌，但我不想翻身，怕吵醒他。
他的呼吸很均匀，但我听得出来他没睡着。
军人都有这种本事，呼吸可以控制得跟睡着了一样，
但你知道他醒着，因为空气里有他的注意力，沉甸甸的，像一层看不见的毯子盖在你身上。
“苏宁洲，”我轻声说，“你睡了吗？”
“没有。”
“你以后能不能别每次都……那么使劲？”
沉默了几秒。
“什么？”
“就是……你明知道我受不了，你还……”
又是沉默，这回更长。
“我尽量，”他说。
“什么叫尽量？”
“就是……”他翻了个身，面朝我这边，黑暗中我看不清他的表情，但能感觉到他的呼吸离我很近，“你太软了，我控制不住。”
我一脚踹在他小腿上。
他闷哼了一声，没躲，反而伸手把我的手握住了。
他的手很大，把我的手整个包在里面，掌心很热，茧子磨得我手背有点疼。
“睡吧，今晚不闹你，”他说。
我抽了两下手，没抽出来。
他的手劲大得很，平时训兵的时候单手做俯卧撑能做几百个，我这力气在他面前跟挠痒痒似的。
“你放开，我睡不着。”
“不放。”
“苏宁洲……”
“别说话了，睡觉。”
我瞪了他一眼，可惜天黑他看不见。
又挣了两下，还是挣不开，索性随他去了。
他的手很暖，握着握着，我的眼皮就开始沉了。
迷糊之间，我好像听见他说了一句什么，声音很轻，像是怕吵醒我，又像是不确定该不该说。
“……这辈子不会了。”
我不确定是不是在做梦。
05
第二天一早，苏宁洲去部队之前，站在门口换鞋，换到一半突然停下来。
“王丽丽的事，我来处理。”他说，“你别管了。”
我正对着镜子扎头发，从镜子里看了他一眼：“你怎么处理？”
“我写封信给她爸妈。”
我手一顿，转过身看他。
“她爸妈在乡下，管不了她，”我说。
“管不管得了是他们的事，但该让他们知道。”
他把鞋穿好，站直了身体，“她一个姑娘离了婚的女人，整天往前夫家里跑，传出去也不好听。
她爸妈知道了，自然会管她。”
我看着他，心里有点意外。
上辈子他可从来没想过给王丽丽的爸妈写信。
不是因为他想不到，而是因为他觉得那样太绝情了，会让王丽丽在乡亲们面前抬不起头。
“你舍得？”我问。
他看了我一眼：“有什么舍不得的？”
“她毕竟是你前妻。”
“前妻就是过去的人。”
他把帽子戴上，帽檐压得很低，遮住了半张脸，“过去的人，就不该出现在现在的生活里。”
说完他就走了，门在身后关上，留下一屋子安静。
我站在镜子前，看着自己的脸。
镜子里的女人嘴角翘着，眼角弯着，看起来心情不错。
我赶紧把表情收回来，对着镜子瞪了一眼：“叶素问，有点出息，他写了一封信而已，至于吗？”
至于，真的至于。
上辈子他要是早这么干脆，我们何至于走到那一步？
信寄出去之后，大概过了一个星期，王丽丽的爸妈从乡下赶来了。
那天下午我正在院子里收衣服，听见巷子口有人在问路：
“请问苏宁洲苏军长家住哪儿？”声音带着很浓的乡下口音，一听就是外地来的。
我放下衣服走出去，看见一对中年夫妇站在巷子口。
男的穿着一件洗得发白的蓝布褂子，肩膀上搭着一条毛巾，脸上全是汗。
女的穿着碎花上衣，头发挽成一个髻，用黑卡子别着，手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
“我就是苏宁洲现在的爱人，”我走过去，“您是？”
“我是王丽丽的爹啊，”男人搓着手，脸涨得通红，“这是她妈，我们接到苏军长的信，从老家赶过来的。”
王丽丽的妈一把抓住我的手，眼眶当场就红了：“叶同志，对不住，对不住啊，是我没教好闺女，给你们添麻烦了……”
她的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，一看就是常年干农活的。
握着我的时候力气很大，像是怕我跑了似的。
“婶子，您别这么说，”我扶着她往里走，“进来说话。”
她不肯进屋，就在门口站着，一个劲地道歉。
“叶同志，我知道丽丽给你添了天大的麻烦。
这丫头从小就被我惯坏了，不知道天高地厚，我回去就说她，保证她以后不来打扰你们了……”
她说着说着就哭了，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴的，砸在地上。
我看着她哭，心里说不上什么滋味。
上辈子王丽丽把我害得那么惨，她的父母从来没出现过。
是不是因为他们不知道。
可这辈子，她的爸妈提前来了。
但这就是命。
“婶子，您别哭了，”我从口袋里掏出手帕递给她，
“王丽丽还年轻，以后的路还长着呢。
您好好跟她说，她听您的。”
她接过手帕擦了擦脸，点了点头，嘴里还在念叨：“对不起，对不起……”
王丽丽的爸站在旁边，一句话都没说，就那么低着头搓手。
我看见他的眼眶也红了，但他忍住了，没让眼泪掉下来。
送走他们之后，我站在门口发了很久的呆。
这两个老人是好人是老实人，但老实人生了个不安分的女儿。
巷子里很安静，只有远处有人在放广播，声音模模糊糊的，听不清在说什么。
秋天的风从巷口吹过来，带着一股烧秸秆的味道，呛得人鼻子发酸。
我想起上辈子最后那段日子。
那时候我已经不住在这个院子里了，搬回了娘家。
我妈每天都来看我，看我躺在床上不吃不喝，她就坐在床边哭，一边哭一边说：
“闺女，你可不能想不开啊，你要是出了事，妈也不活了。”
后来我真的差点没挺过来。
是邻居发现得早，把我送去了医院。
洗胃的时候我吐得昏天黑地，我妈就跪在病房外面，求医生一定要救救我。
我爸是军人，一辈子没求过人。
那天他站在走廊里，一句话都没说，就那么站着，像一棵被雷劈过的树，外表还立着，里头已经空了。
我活过来了，但心里的那个洞一直在。
每次想到这些事，那个洞就会漏风，凉飕飕的，怎么也堵不住。
现在王丽丽的妈妈站在我面前，哭着说“对不起”。
可我上辈子等这句话的时候，她在哪儿呢？
我深吸了一口气，转身回了屋。
算了，不想了。
这辈子重来了，我不是来算账的，我是来好好过日子的。
06
王丽丽被她爸妈带回乡下之后，消停了大概半个月。
这半个月里，我的日子过得还算平静。
婆婆住了几天就回去了，走的时候跟我说了一句：“好好过日子。”
语气还是硬邦邦的，但我听得出来，她是真心的。
苏宁洲还是老样子，话不多，早上出门，晚上回来。
有时候回来得晚，我给他留的饭在锅里温着，他回来自己热了吃。
吃完洗碗，洗脚，上床，睡觉。
偶尔他会碰我，但比以前轻了很多。
有时候他太使劲了，我哼一声，他就停下来，换一个姿势，慢一点。
我不知道他是记住了我说的话，还是他也在学着控制自己。
有一天晚上，他完事之后没像以前那样倒头就睡，而是翻了个身，把我捞进怀里。
“叶素问，”他叫我。
“嗯？”
“你最近是不是瘦了？”
“有吗？”
“有，”他的手从我肩膀上摸到腰上，“以前这里肉多，现在少了。”
我拍了一下他的手：“你是在嫌我胖还是嫌我瘦？”
“都不是，”他把下巴搁在我头顶上，声音闷闷的，“我是说你太累了。”
“我不累。”
“你以前不会每天把家里收拾得那么干净，不会每天做饭，不会主动跟我妈说话。”
我愣了一下。
他说得没错。
上辈子的叶素问确实不会做这些事，不是因为她懒，而是因为她觉得这些事不该她做。
她是军长的女儿，嫁到苏家是下嫁，凭什么要她洗衣做饭伺候婆婆？
可这辈子我不这么想了。
不是因为我认命了，而是因为我终于明白了一个道理，婚姻不是谁高谁低，是两个人一起搭伙过日子。
你多做一点，他多做一点，加起来就多了。
你计较一点，他计较一点，加起来就什么都没了。
“我想通了，”我说，“过日子嘛，谁多做点少做点，没那么重要。”
他没说话，只是把我抱紧了一点。
过了一会儿，他突然说：“叶素问，你以前不是这样的。”
我心里咯噔了一下：“哪样？”
“以前你不会说这种话，”
他停顿了一下，像是在组织语言，“以前你觉得什么都是应该的，我应该对你好，应该站在你这边，应该知道你在想什么。
你从来不说，但我做不到你就生气。”
我沉默了很久。
他说得对。
上辈子我就是这样的。
我觉得他应该懂我，应该在我开口之前就把所有事情都处理好。
可他没做到，我就更生气了，就更不想说了。
结果就是，两个人之间的距离越来越远。
“苏宁洲，”我说，“以后我有什么都会说出来的。”
“说什么？”
“说我在想什么，说我想要什么，说我为什么不高兴。”
他低头看我，黑暗中我看不清他的表情，但能感觉到他的呼吸变了，变得更深更慢。
“好，”他说。
就一个字，但我听出了很多意思。
07
王丽丽第二次来找我，是一个下雨天。
那天苏宁洲去了外地开会，要三天才回来。
我一个人在家，把窗户关得严严实实的，坐在炕上听雨声。
雨点打在院里的瓦片上，噼里啪啦的，像有人在头顶上炒豆子。
敲门声混在雨声里，我差点没听见。
我披了件外套去开门，门一开，雨水就溅了我一脸。
王丽丽站在门口，没打伞，全身都湿透了。
碎花衬衣贴在身上，能看到里面的轮廓。
头发散下来了，一缕一缕地贴在脸上，水顺着下巴往下滴，在脚下汇成一小片水洼。
她看见我，嘴唇哆嗦了一下，眼泪就下来了。
雨水和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。
“叶妹妹……”她的声音在发抖，不知道是冷的还是怕的，
“我知道你不欢迎我，但我实在没办法了……”
我靠在门框上，没让她进来，也没说话。
“我爸妈把我关在家里，不让我出门，不让我见人……”
她吸了一下鼻子，声音断断续续的，“他们说我丢人，说我不检点，说要给我重新找个婆家嫁了，嫁得远远的……”
她说着说着就哭出了声，身体一抽一抽的，雨水从头顶浇下来，顺着脖子流进领口，看着确实可怜。
“叶姐姐，我不是来闹事的，我就是想跟你说几句话……”
她抹了一把脸上的水，抬起头看我，眼睛红红的，“我知道我错了，我知道我不该再来找宁洲。
可我真的不是故意的，我就是……就是放不下。”
“放不下什么？”
“放不下他。”
她的声音很轻，几乎被雨声盖住了，“我知道我现在不配，我知道你们已经结婚了，可我就是放不下……”
我看着她，雨水从她脸上流下来，她也不擦，就那么站着，像一棵被暴雨打折的树。
如果是上辈子的我，这会儿大概会心软。
会觉得她可怜，会觉得她也不容易，会觉得她都这样了，再赶她走是不是太狠心了。
但现在的我不会了。
因为我太清楚了，她的眼泪虽然是真的，她的可怜也是真的，但这些真的东西底下，藏着的东西是假的。
她放不下苏宁洲是真的，但她放不下的不是苏宁洲这个人，而是他后来的地位、权力、还有那个“军长夫人”的名头。
上辈子她跟了那么多男人，享了那么多福，到最后发现最好的那个被她丢了，所以她要找回来。
这不是爱，这是不甘心。
“王丽丽，”我开口了，声音不大，但雨声都压不住，“你跟我说实话。
你放不下苏宁洲，是因为你爱他，还是因为你现在过得不好，想找个靠山？”
她的脸白了。
雨水从她额头上流下来，流过眼睛，流过鼻子，流进嘴里。
她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
“你嫁给他那年才十七岁，什么都不懂。
他出国执行任务，两年没有消息，你等了一年半，等不下去了。”
我慢慢地说，每一个字都像钉子一样钉在地上，
“你跟了别人，离了婚，后来又跟了好几个男人。
你现在说放不下，是因为你过了一圈，发现还是他最好。”
“不是的……”她摇头，雨水甩得到处都是，“不是这样的……”
“那是哪样的？”
“我是真的爱他，我当初是被逼的……”
“没有人逼你。”
我打断她，“你每一段路都是自己走的，每一个选择都是自己做的。
你跟了那么多男人，没有人拿刀架在你脖子上。
你现在后悔了，想回来找他，可你有没有想过，你凭什么？”
她不摇头了，也不说话了，就那么站在雨里，浑身发抖。
“王丽丽，我不会让你进这个家的。”
我说，“不是因为恨你，是因为这个家是我的，这个男人是我的。
你放不放得下，是你的事。
但你再怎么放不下，也别来敲我的门。”
她看着我，看了很久。
雨水还在下，她的嘴唇已经冻得发紫了，但她就是不肯走。
“叶妹妹，”她终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，“你变了。”
“是，我变了。”
“以前的你不会说这种话。”
“以前的我差点死了，”我说，“死过一次的人，什么都想通了。”
她的眼睛猛地瞪大了。
我不知道她在怕什么，也许是“死”这个字，也许是我说这话时的表情。
她往后退了一步，又退了一步，然后转身跑了。
雨幕里，她的背影很快就模糊了，碎花衬衣的颜色消失在灰蒙蒙的天色里。
我站在门口，看着雨发呆。
雨水溅到我的脚面上，凉飕飕的。
我低头看了一眼，发现自己的手也在抖。
不是因为冷，是因为我刚才说的那些话，有一半是说给她听的，还有一半是说给我自己听的。
“死过一次的人，什么都想通了。”
这话是真的。
08
苏宁洲出差回来的那天晚上，雨已经停了。
他进门的时候带进来一股冷风，军装的肩膀上有几处深色的水渍，是路上没干透的雨。
“你淋雨了？”我从厨房探出头来。
“没下多大，”他把帽子挂好，换了鞋，走到厨房门口看我炒菜。
锅里炖着排骨，是下午去供销社买的，排了半个小时的队。
我加了几块姜，倒了一点酱油，炖了快两个小时，香味把整个屋子都填满了。
“王丽丽又来过了？”他突然问。
我的手顿了一下：“你怎么知道？”
“还是岗哨跟我说的。”
他靠在门框上，声音很平静，“说下雨那天她来了，在门口站了很久，你跟她说了几句话，她就走了。”
“嗯。”
“说什么了？”
“她说她放不下你。”
他没说话。
我把排骨盛出来，端到桌上，又盛了两碗饭。
坐下来之后，我抬头看他。
“苏宁洲，你心疼吗？”
“心疼谁？”
“王丽丽。”
他看了我一眼，拿起筷子夹了一块排骨放到我碗里。
“不心疼。”
“真的？”
我愣住了。
“你说什么？”
他抬起头看我，筷子夹着一块骨头放到桌上，声音不重不轻：
“我是说，你不用替她操心。她有爹有妈，有地方住，有饭吃。
她淋一场雨不会死。”
他顿了顿，看了我一眼。
然后就低头继续吃饭了，好像什么都没说过一样。
我坐在对面，碗里的排骨冒着热气，我的眼睛也有点冒热气。
上辈子他从来没说过这种话。
不是因为他不在乎，而是因为他觉得不用说，你是我媳妇，我还能不管你吗？
可有些话不说出来，别人就是不知道。
“苏宁洲，”我吸了一下鼻子，“你以后能不能多跟我说这种话？”
“什么话？”
“就是……这种话。”我也说不上来叫什么，就是让人心里暖烘烘的，像冬天喝了一碗热汤。
他想了想：“我说不来。”
“你就试着说。”
“怎么试？”
“比如现在，你说一句‘排骨炖得不错’。”
“排骨炖得不错。”
“再比如，你说一句‘辛苦了’。”
“辛苦了。”
我看着他一本正经的样子，忍不住笑了。
他也笑了，嘴角翘了一下，很快又压下去了，但我看见了。
那天晚上吃完饭，他去洗碗，我在旁边擦桌子。
两个人谁也没说话，但屋子里突然就不冷清了。
窗外的雨彻底停了，月亮从云层后面露出半个脸，把院子照得亮堂堂的。
“叶素问，”他突然开口了，“你以后想干什么？”
“什么干什么？”
“就是……你有没有想做的事？”
我愣了一下。
上辈子从来没人问过我这个问题。
我爸觉得我嫁个好人家就是最好的事，我妈觉得我安安稳稳过日子就是最好的事，苏宁洲觉得我待在家里等他回来就是最好的事。
可我自己呢？我想干什么？
“我想……”我想了想，“我想学裁缝。”
“裁缝？”
“嗯，我小时候就喜欢做衣服，我妈不让我学，说那是手艺人的活，不是干部家庭该干的。”
我把抹布放下，看着他说，“可我就是喜欢。
看见一块布变成一件衣服，穿在别人身上好看，我就高兴。”
他看着我，眼神很认真。
“那就学，”他说。
“你说学就学啊？找谁学？”
“我帮你找。”
我以为他只是随口一说，没想到第二天他就真去找了。
部队里有个军嫂，姓刘，以前在裁缝铺干过，后来随军来了这边，在家的没事做，偶尔帮邻居改改衣服。
苏宁洲不知道从哪儿打听到的，让后勤的人帮忙问了一下，刘嫂子很爽快地就答应了，说随时可以来学。
我听到这个消息的时候，正在院子里晒被子。
阳光照在身上暖洋洋的，我把被子抖开，空气里全是肥皂的清香。
“你真去问了？”我回头看他。
他站在台阶上，手里拿着一份文件，头也没抬：“嗯。”
“你怎么说的？”
“就说你想学。”
“你就不怕人家笑话？一个军长的媳妇去学裁缝？”
他终于抬头了，看了我一眼：“有什么好笑话的？学裁缝又不丢人。”
我抱着被子，站在阳光里，突然觉得鼻子有点酸。
上辈子我什么都不说，什么都不争，把自己憋成了一潭死水。
我以为那是体面，是大气，是干部家庭该有的教养。
可现在我明白了，那不是体面，那是窝囊。
想做什么就去做，想说什么就去说。
这辈子就这么几十年，憋着憋着就没了。
09
刘嫂子人很好，教得也仔细。
第一天去她家，她从最基础的量尺寸开始教我，怎么量肩宽，怎么量胸围，怎么量袖长，每一个步骤都讲得很慢，怕我听不懂。
“素问啊，”她一边量一边跟我聊天，“你跟苏军长结婚多久了？”
“快一年了。”
“一年了还这么黏糊？”
她笑着看了我一眼，“苏军长前几天来找我们家老张，说让我教教你做衣服，那个语气啊，跟交代任务似的。”
我脸有点热：“他那人就这样，说话跟下命令一样。”
“那不是下命令，那是上心。”
刘嫂子把软尺收起来，认真地看着我，“素问，我跟你说句掏心窝子的话。
当军嫂不容易，男人在外面忙，家里什么都得自己扛。
可你家苏军长能想着你的事，能替你张罗，这就比很多人强了。”
我知道她说的对。
苏宁洲这个人，不会说好听的话，不会哄人，不会在你生气的时候猜你为什么不高兴。
但他会给你煮粥，会帮你找裁缝师傅，会在你累的时候洗碗。
这些事说起来都不大，但做起来，一件一件的，堆起来就是一座山。
学了一下午，回家的时候天已经快黑了。
我拎着刘嫂子送的一块碎布头，准备回家练练手。
走到巷子口的时候，我看见一个人影站在我家门口。
走近了一看，是王丽丽的妈。
她穿着一件灰扑扑的外套，头发被风吹乱了，脸上的皱纹比上次见到的时候更深了。
手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的，跟上次那个不一样，这个看起来更沉。
“婶子？”我快步走过去，“您怎么来了？”
她看见我，挤出一个笑来，但那个笑比哭还难看。
“叶同志，我来给你送点东西。”她把布包递过来，“家里自己种的枣，晒干了，给你尝尝。”
我接过来，沉甸甸的，起码有五六斤。
“婶子，您进来坐，喝口水。”
“不坐了不坐了，”她摆手，“我就是来送个东西，送完就走。”
“您大老远跑来，连口水都不喝？”
她犹豫了一下，跟我进了屋。
我给她倒了杯水，又拿了几块饼干，那是苏宁洲上次出差带回来的，我一直没舍得吃完。
她坐在椅子上，双手捧着杯子，不喝，就那么捧着。
她的手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥，虎口处有一道很深的疤，不知道是什么时候留下的。
“婶子，丽丽还好吗？”我坐在她对面，主动开了口。
她沉默了一会儿，摇了摇头。
“不好。”
她的声音很轻，像是怕被人听见似的，“回家之后就变了个人似的，不说话，不吃饭，整天把自己关在屋里。
她爸骂她，她就哭，哭完了继续关着。”
我没说话。
“叶同志，”她抬起头看我，眼睛里有泪光，“我知道丽丽对不起你，我不该来跟你说这些。可我就这么一个闺女，看着她这样，我心里疼啊……”
她把杯子放在桌上，双手捂住了脸。
“她以前不是这样的，”声音从指缝里漏出来，闷闷的，
“她小时候可懂事了，会帮我烧火，会带弟弟，会去地里拔草。
村里人都说，老王家的闺女，长大了肯定有出息……”
我坐在对面，看着她哭，心里堵得慌。
上辈子我恨王丽丽，恨到想死。
可看着她妈妈坐在这里哭，我突然觉得，恨一个人真的太累了。
“婶子，”我开口了，“您别哭了。”
她抬起头，用袖子擦了擦脸。
“丽丽的事，我说句不好听的，”我斟酌着措辞，“她现在这样，不是因为放不下苏宁洲，是因为她不知道该往哪儿走了。”
她看着我，没听懂。
“她跟苏宁洲离婚之后，过了两年没人管的日子。
没人跟她说该做什么，不该做什么。
她以为自己什么都行，什么都能得到，结果到头来发现不是那么回事。”
我顿了顿，“她现在不是放不下苏宁洲，是放不下那个‘什么都能得到’的自己。”
王丽丽的妈愣了很久。
“那……那该怎么办？”
“让她找点事做。”
我说，“她闲太久了。
人一闲，就容易想那些有的没的。
给她找个工作，让她忙起来，忙到没空想这些，慢慢就好了。”
她看着我，眼泪还挂在脸上，但眼神变了。
“叶同志，你不恨她？”
我想了想。
“恨过。”
“那现在呢？”
“现在……”我深吸了一口气，“现在我只想过好自己的日子。
她过得好不好，是她自己的事。
但我希望她好。
她好了，就不会再来找我了。”
这话说得有点自私，但我说的是实话。
王丽丽的妈走的时候，天已经全黑了。
我送她到巷子口，她走了几步又回头看我。
“叶同志，”她说，“你是个好人。”
我站在巷子口，看着她消失在夜色里，站了很久。
秋风吹过来，凉飕飕的，我裹紧了外套往回走。
走到家门口的时候，看见苏宁洲站在台阶上，手里还拿着一件外套。
“你站这儿干嘛？”我走过去。
“等你，”他把外套递给我，“穿这么少就往外跑，不冷？”
我接过外套穿上，袖子长了一大截，得挽两下才能露出手指头。
“谁来了？”他问。
“王丽丽的妈，来送枣的。”
他皱了皱眉：“又来了？”
“你别那个表情，”我推了他一下，“人家就是来送东西的，没说别的。”
他没再说什么，跟着我进了屋。
我把布包打开，里面的枣又大又红，干得很透，闻着就甜。
“明天蒸一锅枣糕，”我说，“给刘嫂子送点，给隔壁李大姐送点，给你妈也寄点。”
苏宁洲“嗯”了一声，在旁边坐下，看着我挑枣。
“叶素问。”
“嗯？”
“你什么时候变得这么爱操心了？”
我想了想：“大概是从死过一次之后吧。”
他手一顿，抬头看我。
我也看着他，笑了：“开玩笑的。”
他没笑，就那么看着我，眼神很深。
“别开这种玩笑。”他说。
声音很轻，但我听出了里面的分量。
10
日子就这么一天天过去了。
我跟刘嫂子学裁缝，学了两个多月，从量尺寸学到了剪裁，从剪裁学到了缝纫。
刘嫂子说我手巧，学得快，再过一阵就能自己接活了。
我高兴了好几天，回家拿碎布头练手，给苏宁洲做了一条围巾。
布料是深蓝色的，我裁得很仔细，边角都锁了边，虽然针脚不太匀，但看着像那么回事。
苏宁洲回来的时候，我把围巾递给他。
“给你的。”
他接过来看了看，翻来覆去看了好几遍，然后围上了。
“怎么样？”我问。
“有点歪。”
“哪儿歪了？”
他指了指左边：“这边长，那边短。”
我凑过去看，还真是。
左边比右边长了大概两公分，不仔细看发现不了，但他一围上就能看出来。
“我拆了重做。”
“不用，”他把围巾整了整，“这样挺好。”
“哪好了？歪的。”
“歪的也是你做的。”
他说这话的时候语气很随意，像是在说“今天天气不错”。
但我听出来了，他是真的觉得好。
不是围巾好，是我做的，所以好。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是失眠，是心里太满了，满得装不下，得往外倒一倒。
苏宁洲被我吵醒了，迷迷糊糊地伸手把我捞进怀里。
“怎么了？”
“没怎么。”
“那你翻什么？”
“睡不着。”
“想什么？”
我想了想：“想以前的事。”
他的手在我背上拍了拍，像哄小孩一样。
“以前的事别想了，”他说，“想以后。”
“以后什么？”
“以后你给我做衣服，做多少穿多少。”
我趴在他胸口上，听着他的心跳，一下一下的，很稳。
“苏宁洲。”
“嗯？”
“你说，如果再来一次，你还会娶我吗？”
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
“会，”他说。
“为什么？”
“因为是你。”
这个回答一点都不像他。
他从来不会说这种话，他只会说“别闹了”“快睡吧”“明天还要早起”。
可今天他说了。
我不知道他是怎么想的，也许是半夜迷迷糊糊的，嘴比脑子快。
也许是这些话他早就想说了，只是一直没找到机会。
不管怎么样，他说了。
我把脸埋在他肩膀上，鼻子酸酸的，但没哭。
这辈子我不想哭了。
我要笑，要好好的，要把上辈子没过的日子，都补回来。
尾声
一九八零年的春天来得特别早。
二月底，院子里的那棵老槐树就冒了新芽，嫩绿色的，一小片一小片，在风里颤巍巍的，看着就让人心里软。
我站在树下晾衣服。
刘嫂子从隔壁探出头来：“素问，我那件褂子做好了没？”
“做好了，下午给你送过去。”
“不急不急。”她笑眯眯地看着我，“你最近气色好多了，脸上有肉了。”
“胖了？”我捏了捏自己的脸。
“不是胖，是好看。
以前太瘦了，风一吹就要倒似的。
现在这样好，有福气。”
我笑了笑，继续晾衣服。
晾到一半，听见巷子口有人喊我：“叶素问！你的信！”
是邮递员小周，骑着那辆绿色的自行车，车铃叮叮当当的。
我跑过去接了信，看了一眼信封上的字，是我妈写的。
打开一看，里面有两页纸，密密麻麻的，写满了家长里短。
我爸又升了职，我弟考上了高中，隔壁张婶家的闺女嫁人了，彩礼要了三百块。
最后一页的最后一段，我妈写道：
“闺女，妈听说你跟宁洲过得不错，心里就踏实了。
你从小就倔，什么事都憋在心里，妈知道你不容易。
宁洲那个人，话不多，但人实在，你跟他好好过，别总想着以前的事。
妈跟你爸都挺好的，别挂念。
有空回来看看，妈给你做你爱吃的红烧鱼。”
我把信折好，揣进口袋里。
晾完衣服，我站在院子里发了会儿呆。
阳光暖暖的，风吹在脸上轻松惬意。
苏宁洲今天休息，没去部队。
他搬了把椅子坐在门口看书，看的是一本军事理论，很厚，翻起来哗哗响。
我走过去，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
“书。”
“我知道是书，什么书？”
他翻了一下封面给我看——《现代战争与战术分析》。
我瞥了一眼，密密麻麻的字，看着就头疼。
“好看吗？”
“还行。”
我靠在他肩膀上，他也不躲，就那么让我靠着。
阳光从头顶照下来，暖烘烘的，照得我眼皮发沉。
“苏宁洲，”我迷迷糊糊地说，“你说，人这辈子，最重要的是什么？”
他想了一会儿。
“活着。”
“就活着？”
“好好活着。”
他翻了一页书，声音不重不轻，“把每一天都过好。
别想太多。该吃的吃，该喝的喝，还有跟对的人在一起。”
我抬起头看他。
他没看我，还在看书，表情很认真，好像书里有什么了不得的东西。
但我看见了，他嘴角翘着，很轻很轻的，像老槐树上的新芽，不仔细看发现不了。
我靠回去，闭上眼睛。
远处有人在放广播，这次听清了，是《在希望的田野上》。
“我们的家乡，在希望的田野上——”
我跟着哼了两句，跑调了，但没关系。
他只是翻了一页书，然后伸手，把我的头发拢到了耳后。
阳光正好，微风不燥，春天也来了
（全文完）