我是永安侯府的嫡长女，沈昭宁。
这话说出去，整个上京城的贵女都要冷笑三声——沈昭宁？那个克死两任未婚夫、被退过三次婚、二十二岁还嫁不出去的老姑娘？
没错，就是我。
但我今天不是来诉苦的。
我是来讲故事的，讲一个我以为自己深情不悔、结果发现自己才是渣女的故事。
—
1.
故事要从三年前说起。
那一年我十九岁，刚被第三任未婚夫退婚。对方是户部侍郎家的嫡次子，据说退婚后火速定了新的亲事，对方家世样样不如我，但胜在一个字——新。
新鲜。
不像我，被退两回就已经是残花败柳了。
京城的贵妇们最爱在茶余饭后嚼我的舌根，说我命硬，克夫，谁沾上谁倒霉。我爹永安侯在朝中抬不起头来，我娘整日以泪洗面，我那个嫡出的妹妹沈昭华见了我都绕着走，仿佛我身上带着瘟疫。
我就是在那时候遇见顾衍之的。
那日我实在闷得慌，带着丫鬟青禾去了城郊的清平观上香。不是求姻缘，我对这玩意儿已经不抱任何希望了，只是想找个清净地方待一待。
清平观的后山有一片梅林，冬日里梅花开得正好。我让青禾在亭子里等着，自己沿着小径往里走，想寻个没人的地方哭一场。
然后我就听见了打斗声。
我扒开梅枝看过去，只见一个少年正被三四个黑衣人围攻。那少年约莫十六七岁，穿着一身月白色的袍子，衣襟上已经溅了血，不知道是自己的还是别人的。他手里提着一把长剑，招式凌厉，但明显体力不支，左臂垂在身侧，像是受了伤。
三个黑衣人围攻他一个，刀刀都要命。
我这人吧，别的本事没有，就一样——我爹怕我再出意外，从小给我请了武师傅，功夫不算顶尖，但自保绰绰有余。
换作平时我肯定不会多管闲事。但那少年在梅树下转身的瞬间，我看见了他的脸。
他长得太好看了。
不是那种温润如玉的好看，是那种冷得像一把出鞘的剑、偏偏又带着几分少年青涩的好看。眉如远山，目若寒星，嘴唇紧抿着，明明是拼命的架势，却不见半分慌乱。
我心里就一个念头：这样的少年，死了太可惜了。
我从袖中摸出随身携带的短刃，悄无声息地绕到那两个黑衣人身后。
要说功夫，我沈昭宁绝不是花架子。我爹请的武师傅是江湖上退下来的高手，教了我整整十年。我一招制住了一个，反手将短刃送进另一个的后腰，干净利落。
剩下的那个见势不妙，转身就逃。
少年想追，脚步却踉跄了一下，我伸手扶住他，才发现他后背还有一道刀伤，血已经把整件袍子浸透了。
“别追了。”我说。
他低头看着我，那双冷得像寒星的眼睛里映着我的影子，半晌，他哑着嗓子说了第一句话：“你是谁？”
“救你的人。”我说。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么都没说，整个人就直直地倒了下来。
我接住了他。
一个十六七岁的少年，已经比我高了整整一个头，重重地压在我肩上。我咬着牙把他拖出了梅林，青禾看见吓得差点晕过去。
“小姐！你、你这是——”
“别废话，去找观里的道长借间厢房，再请个大夫来。”
青禾跑着去了。我把少年半扶半拖到路边的石凳上坐下，撕下自己的裙摆给他包扎伤口。他的血很热，浸透了我手指间的布料，黏腻地沾在我掌心上。
他迷迷糊糊地睁开眼，看了我一眼，又昏了过去。
那一整天我都守在厢房里。大夫来了，说他后背的伤深可见骨，再偏一寸就没命了。我替大夫打下手，洗伤口、上药、缠布条，忙了整整两个时辰。
等一切收拾妥当，天已经黑了。我坐在床边看着他苍白的脸，忽然觉得心里某个地方被轻轻地碰了一下。
这种感觉很奇怪。我被退了三次婚，见过形形色色的世家公子，从来没有对谁动过心。可这个不知道从哪里冒出来的少年，让我在救他的那一刻，心里生出了一股从未有过的冲动。
我想保护他。
不是因为可怜，不是因为同情，是那种——想把他藏起来，不让任何人伤害他的冲动。
他是在第二天早上醒来的。
我端着药碗推门进去，他已经坐起来了，正低头看着自己身上缠得乱七八糟的布条。我手艺不好，包得跟裹粽子似的，他自己倒是拆了大半，正在重新包扎。
听见动静，他抬起头来。
那双眼睛在白日的光线下更显得好看，漆黑如墨，深邃得看不见底。他看了我一瞬，淡淡道：“多谢。”
就两个字。
不是“多谢姑娘救命之恩”，不是“敢问姑娘尊姓大名”，就是简简单单两个字，语气平淡得像在说今天天气不错。
我端着药碗走过去，把碗递给他：“把药喝了。”
他接过去，一口闷了，连眉头都没皱一下。那么苦的药，他喝得跟喝水似的。
我忍不住多看了他两眼。他长得是真好看，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇因为失血而有些发白，但轮廓分明，像是画里走出来的人。
“你叫什么名字？”我问。
他放下药碗，抬眼看我，沉默了一瞬，说：“顾衍之。”
“哪家的？”
他又沉默了一瞬：“没有家。”
我以为他是不想说，便没有再问。江湖中人，不愿透露身份也是常事。我看他年纪不大，身手却极好，便问他师从何处，往后打算怎么办。
他说他没有师父，也没有打算。
我问一句，他答一句，绝不多说一个字。青禾在旁边急得直扯我袖子，意思是我一个未出阁的小姐，跟一个陌生男子待在一间屋子里，传出去像什么话。
但我没理她。
我看着他冷淡的眉眼，心里忽然有了一个主意。
“你伤好以后，愿不愿意跟我走？”我问。
他微微蹙眉。
“我做你的恩人，”我说，“你欠我一条命，替我办事，不过分吧？”
我以为他会拒绝。毕竟他虽然落魄，但那种骨子里的傲气是藏不住的，不像是会屈居人下的人。
但他看了我很久，久到我以为他要开口拒绝了，他才说了一个字：“好。”
就一个字。
那时候我以为他是因为恩情才答应的。后来我才知道，他根本不是因为恩情。
他从一开始就知道我是谁。
从一开始，就是冲着我来的。
—
1.
顾衍之就这样成了我的人。
我对外说他是新请的护卫，永安侯府的护卫多他一个不多，少他一个不少，没人会多问。我娘倒是问了一句“这人可靠吗”，我说可靠，她就不问了。我娘的心思全在怎么给我找第四门亲事上，没空管一个护卫的来历。
顾衍之住进了我院子后面的小跨院里。我给他置办了几身新衣裳，他穿月白色最好看，我就让绣娘多做了几套月白的。
他话少得可怜。每天早上准时出现在我院门口，我走到哪儿他跟到哪儿，像一道沉默的影子。我问他吃了没，他说吃了。我问他伤好了没，他说好了。多一个字都不肯说。
青禾私下跟我抱怨：“小姐，这个人是不是哑巴？”
我说他不是哑巴，他只是不爱说话。
青禾翻了个白眼：“那不就是哑巴吗？”
我被逗笑了。顾衍之站在三步远的地方，面无表情地看着我笑，那双漆黑的眸子里映着我的笑脸，看不出什么情绪。
但我知道他在看我。
因为每次我笑的时候，他都会看我。
我以为他只是尽职尽责地保护我，毕竟我救过他的命，他跟着我，是为了报恩。
后来我才知道，他看我的眼神从来就不是报恩。
但我那时候不知道。
那时候我的心思全在另一件事上。
我的第四门亲事，定了。
对方是靖安伯府的长孙，陆砚舟。说起来，这人我还认识，小时候两家有过来往，陆砚舟比我大三岁，小时候来我家玩，还揪过我的辫子。后来他去了外地读书，好几年没见了。
我娘高兴得跟什么似的，说这回总算成了，陆家家风清正，陆砚舟人品端方，又没定过亲，嫁过去就是长孙媳，将来就是伯夫人，再好不过了。
我没有说话。
不是高兴，也不是不高兴，就是没什么感觉。被退过三次婚以后，我对嫁人这件事已经麻木了。嫁谁不是嫁呢？反正都是要嫁的，与其嫁给一个不认识的，不如嫁给一个认识的。
陆砚舟至少小时候揪过我辫子，好歹算个熟人。
青禾问我：“小姐，你不高兴吗？”
我说：“高兴。”
青禾又说：“那你笑一个？”
我扯了扯嘴角，青禾看着我那个比哭还难看的笑，叹了口气，没再问了。
那天晚上我坐在院子里发呆，顾衍之不知道什么时候出现在我身后。我回头看他，月光下他的脸白得像玉，眉眼间带着一种我说不上来的冷淡。
“护卫不需要值夜。”我说。
他没回答，只是看着我，那双漆黑的眼睛里有什么东西一闪而过，快得我没抓住。
“你的未婚夫，”他说，“你见过他吗？”
我愣了一下，没想到他会主动问我问题。这是他从到我身边以来，第一次主动跟我说话。
“小时候见过，”我说，“那时候他还揪过我辫子，可疼了。”
我说这话的时候语气是轻松的，甚至带着点笑意。但顾衍之的表情没有任何变化，他只是沉默了很久，然后说了一句莫名其妙的话。
“他配不上你。”
我失笑：“你又没见过他，怎么知道配不上？”
顾衍之没有回答。他转过身，走进了月色里，月白色的衣袍融进月光中，几乎要看不见了。
我望着他的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。说不上来是什么，就是觉得那背影太孤单了，像一把被遗忘在角落里的剑，蒙了尘，却依然锋利。
我想叫住他，但张了张嘴，最终什么都没说。
—
1.
陆砚舟从外地回来了。
他上门来送聘礼那天，我躲在屏风后面偷偷看了一眼。说实话，陆砚舟长得不差，眉目清朗，举止温雅，说话的时候带着一种让人舒服的笑意。他跟我爹寒暄了几句，又跟我娘说了几句场面话，进退有度，礼数周全。
我娘笑得合不拢嘴，我爹也难得露出了笑脸。
我在屏风后面看着，心里却忽然想起顾衍之说的那句话——他配不上你。
我摇了摇头，觉得自己真是莫名其妙。
陆砚舟送完聘礼走的时候，在二门处停了一下，像是往我这个方向看了一眼。我不知道他有没有看见我，但他笑了笑，那个笑容温和而疏离，像是隔着一层薄雾。
我忽然觉得，这个人不是我记忆里那个揪我辫子的顽皮少年了。
他变成了一个陌生人。
一个我即将嫁给他的陌生人。
婚期定在三月之后。我娘开始张罗嫁妆，整个侯府上下都忙得团团转。我反倒成了最闲的那个人，每天无所事事，就在院子里练剑。
顾衍之站在廊下看我练剑，我耍了一套剑法下来，气喘吁吁地问他：“怎么样？”
他想了想，说：“花架子太多。”
我气得把剑扔向他，他伸手稳稳接住，面不改色。
“你教我。”我说。
他看着我，那双深邃的眼睛里忽然有了点不一样的东西。他走过来，把剑递还给我，然后站在我身后，伸手握住我执剑的手。
他的手掌很大，骨节分明，手指修长，带着薄薄的茧。他握着我的手，带着我刺出一剑。
“剑要走直线，”他的声音从头顶传来，低沉而清冽，“不要有多余的动作。”
我的心跳忽然快了起来。
他离我太近了，近到我能闻见他身上清苦的药香，近到我能感觉到他胸膛的温度透过薄薄的衣料传过来。我整个人僵住了，握剑的手微微发抖。
他低头看了我一眼，那双眼睛在阳光下显得格外深邃，像两汪深潭，要把人吸进去。
“抖什么？”他问。
我没回答。
他松开了我的手，退后一步，神色如常地站在那里，好像刚才什么都没发生。
可我的耳朵烧得厉害。
青禾在远处看见了，后来偷偷跟我说：“小姐，那个顾衍之是不是对你有意？”
我骂她胡说八道。
青禾撇撇嘴：“那你看他，他看你的眼神，跟看别人不一样。”
我让她闭嘴。
但那天晚上我躺在床上翻来覆去地睡不着，脑子里全是顾衍之握着我的手教我练剑的画面。他的声音，他的温度，他身上清苦的药香，像藤蔓一样缠住了我，怎么也甩不掉。
我在心里对自己说：沈昭宁，你清醒一点，你是有未婚夫的人了。
可越是这样，我越是想他。
—
婚期越近，我越烦躁。
我说不清楚为什么烦躁。一切都很顺利，陆家没有反悔，聘礼下了，婚期定了，嫁妆备好了，连吉服都绣好了。我娘说这是我最好的姻缘，要我好好珍惜。
可我就是觉得不对劲。
就像鞋子里进了一粒沙子，不大，但走一步硌一下，走一步硌一下，让人坐立不安。
顾衍之还是每天跟着我。他换了新的月白衣裳，头发用一根白玉簪束起来，站在阳光下好看得不像真人。上京城的贵女们来侯府做客，看见他都忍不住多看两眼，偷偷问我：“这是你家的护卫？怎么长得比那些世家公子还好看？”
我说是吗，我没注意。
说这话的时候我心虚得要命，因为我每时每刻都在注意。
有一天我终于忍不住了，问他：“顾衍之，你有没有想过以后？”
“什么以后？”他问。
“就是以后，”我顿了顿，“你总不能给我当一辈子护卫吧？”
他沉默了很久，久到我以为他又不打算回答了。
“你想让我走？”他终于开口，声音很轻。
“不是！”我答得太快了，快到自己都吓了一跳。我清了清嗓子，故作镇定地说：“我是说，你总要有自己的打算。”
他又沉默了。然后他说了一句让我一辈子都忘不了的话。
他说：“我的打算，从遇见你那一天起，就只有一个。”
我的心猛地跳了一下。
我看着他，他看着我的眼睛，那双眼睛里有什么东西在燃烧，炽热而隐忍，像火山下涌动的岩浆，表面平静，底下翻涌着滚烫。
我张了张嘴，想说点什么来打破这种要命的沉默。
但青禾的声音忽然从院门口传来：“小姐！陆公子来了，夫人让您去前厅见客！”
顾衍之的眼神瞬间冷了。
他垂下眼帘，后退一步，重新变回了那个沉默的护卫。
我深吸一口气，站起身，从他身边走过。我们擦肩而过的那一瞬，我感觉到他的手指轻轻碰了碰我的袖角，只是轻轻一碰，像蜻蜓点水，然后迅速收回。
我没有回头。
但我心里那粒沙子，忽然变成了一块石头，沉甸甸地压在胸口。
—
1.
陆砚舟是来送婚书的。
他坐在前厅喝茶，看见我进来，站起身来笑着作揖。他今天穿了一件宝蓝色的袍子，衬得他面如冠玉，风度翩翩。
我福了福身，在他对面坐下。
他看着我，目光温和而专注，像在看一件珍贵的瓷器。他说：“昭宁，多年不见，你比小时候好看了。”
小时候？我心想，小时候你只揪我辫子，哪顾得上好看不好看。
但我还是笑了笑，说了句客套话：“陆公子谬赞。”
“砚舟，”他纠正我，“叫我砚舟。”
我愣了一下，点了点头。
我娘在旁边笑得合不拢嘴，一个劲儿地给陆砚舟倒茶，又催我跟他多说几句话。我实在不知道该说什么，就问了句“你这些年在外地读书，可还习惯”。
他说习惯，又说他读完了书，如今已经进了翰林院做编修，虽然官不大，但胜在清贵。
我点点头，说挺好的。
场面话说了几句，我娘就催我去院子里走走，说“年轻人多处处”。我知道她是想让我跟陆砚舟培养感情，便顺着她的意思，起身带陆砚舟去了后花园。
顾衍之跟在后面，隔了十几步远。
陆砚舟注意到他了，问：“这是你的护卫？”
“嗯。”
“看着不像寻常人，”陆砚舟多看了他两眼，“哪里找来的？”
我说是在路上救的，不便多说。陆砚舟便没有追问，只是又看了顾衍之一眼，目光里带着一种说不清道不明的审视。
我们在花园里走了一圈，陆砚舟说了很多话，说他小时候来我家玩的趣事，说他在外地读书的见闻，说他对以后日子的规划。他说得很诚恳，语气也很温柔，但我听着听着就走神了。
我走神的时候在看顾衍之。
他站在花园的月亮门边，月白色的衣袍被风吹起一角，阳光落在他的肩头，给他镀上一层淡金色的光。他没有看我，而是微微侧着头，像是在听什么动静。
他那个姿势很好看。
侧脸的线条像刀削一样分明，下颌线利落干净，喉结微微滚动了一下。
我赶紧收回目光，发现陆砚舟正看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。
“昭宁？”他叫我。
“嗯？”
“我刚才说的，你觉得怎么样？”
我完全没听到他刚才说了什么，只能含糊地点头：“挺好的。”
陆砚舟笑了一下，那笑容很浅，浅到几乎看不出笑意。他说：“我说，成亲以后我打算外放，去江南做一任知县。你愿不愿意跟我去？”
去江南？
我愣了一下，脑子里还没来得及想，嘴巴已经替我回答了：“愿意。”
陆砚舟的表情柔和了一些，他伸出手，似乎想牵我的手。
就在这时候，一声尖锐的破空声响起。
顾衍之动了。
他的速度快得像一道闪电，几乎是声音响起的同时就已经到了我面前。他将我往身后一护，另一只手已经拔剑出鞘，“叮”的一声，一支羽箭被他击飞出去，钉在了身后的假山上。
箭矢入石三分，尾羽还在微微颤动。
花园里瞬间乱成一团。我娘在远处尖叫，丫鬟婆子们四散奔逃。陆砚舟愣住了，脸色发白，他显然没见过这种阵仗。
但顾衍之挡在我身前，长剑横在胸前，他的背影笔直而沉稳，像一座山。
“别动，”他的声音低沉而冷静，“跟在我身后。”
我抓着他后背的衣裳，心跳如擂鼓。不是怕，是——我说不上来，是他挡在我身前那一刻，我心里涌起的那种感觉。
不是感动，不是感激。
是心动。
真真切切的、不可否认的心动。
刺客被顾衍之击退了，但侯府上下都吓坏了。我爹震怒，报官追查，但刺客跑得太快，什么都没留下。
那天晚上，陆砚舟走的时候脸色不太好。他跟我说“保重”，语气还算温和，但眼神里有种说不清的东西。
我娘急得团团转，说这门亲事不会又要黄了吧。
我没有心思管这些。
我满脑子都是顾衍之挡在我身前的那一刻。他护着我退进假山后面的时候，我闻到他身上的血腥味——不是别人的，是他自己的。他的剑伤还没好全，刚才那一番打斗，伤口又裂开了。
我非要给他重新上药。
他坐在椅子上，我站在他面前，解了他的衣裳，露出精瘦结实的上半身。后背的伤口果然裂了，纱布上全是血，我一边拆纱布一边骂他：“伤口没好就不要逞能。”
他没说话。
我拆纱布的手忽然顿住了。
因为纱布下面，除了那道新裂开的剑伤，还有一道很旧的伤疤。那道疤很长，从左肩一直延伸到右腰，像一条狰狞的蜈蚣趴在他背上。
这是什么样的伤才能留下这样的疤？
我的手指不受控制地抚了上去，指尖触到那道凸起的疤痕时，他整个人微微一僵。
“这是怎么伤的？”我问。
他沉默了一会儿，说：“很久以前的事了。”
我没有追问。我拿起药膏，仔仔细细地给他重新上药、包扎。这一次我包得比上次好多了，整整齐齐，严丝合缝。
包完了我才发现自己一直在哭。
不是嚎啕大哭，是眼泪不知道什么时候掉了下来，一滴一滴落在他背上，把他新换的纱布洇湿了一小块。
他转过身来，看见我的眼泪，那双一向冷淡的眼睛里忽然出现了裂痕。
“别哭。”他说。
他的声音有些哑，像是忍了很久。他抬起手，指腹轻轻地擦过我脸上的泪痕，动作轻得像怕碰碎什么。
我抓住他的手腕，说了一句我自己都没想到的话：“顾衍之，我不嫁陆砚舟了。”
他的手僵在半空中。
我看着他的眼睛，一字一句地说：“我不嫁了。”
他的瞳孔微微震动，喉结上下滚动了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。
他只是看着我，用那种让我心脏发疼的眼神看着我。
那个眼神里有太多的东西，有心疼，有欢喜，有隐忍，还有一种我看不懂的、更深更沉的东西。
我后来才知道，那个我看不懂的东西，叫愧疚。
—
1.
陆砚舟果然来退婚了。
理由很体面：八字不合。
我知道这不是真的。那天花园里的刺杀才是真正的原因。陆家不愿意娶一个随时可能被刺杀的新妇进门，这太冒险了。我爹的政敌太多，我的存在本身就是一个靶子，陆砚舟想要的是安稳，不是风险。
他来得那天，我在花厅见他。他把婚书放在桌上，退后一步，朝我深深作揖。
“昭宁，”他说，“对不住。”
我看着他的脸，忽然觉得释然了。我甚至松了口气，好像压在胸口的那块石头终于被人搬走了。
“没事，”我说，“其实你也不喜欢我，不是吗？”
陆砚舟愣了一下，然后笑了。这次的笑容是真的，不是那种客套的、疏离的笑，而是带着一点苦涩和释然的笑。
“你很聪明，”他说，“我确实不喜欢你。但我也不讨厌你。我只是……不想过那种提心吊胆的日子。”
“我理解。”我说。
他走了以后，我拿着那张婚书看了很久，然后把它折成了一只纸鹤，放在窗台上。
青禾在旁边叹气：“小姐，这已经是第四次了。”
我把纸鹤托在掌心里，看着它被风吹得轻轻晃动。
“第四次又怎样，”我说，“总会有第五次的。”
青禾急得跺脚：“你还想来第五次啊！”
我笑了笑，没说话。
因为我知道，不会有第五次了。
那天晚上，我去了顾衍之的跨院。他正在灯下看什么东西，听见脚步声，迅速将那张纸折好收进了袖中。
我没有在意。我走到他面前，深吸一口气，说：“顾衍之，我有话跟你说。”
他抬眼看向我。
烛火在他眼底跳跃，映得那双黑眸里像是燃着两簇小小的火焰。
“陆砚舟退婚了，”我说，“我不嫁了。”
他点了点头：“我知道。”
“你知道？”
“今天下午的事，全府上下都知道了。”他顿了顿，“夫人哭得很伤心。”
我“哦”了一声，心想我娘又要开始新一轮的相亲了。但我现在不想想这些。我现在只想做一件事。
我向前走了一步，离他很近很近，近到能看清他睫毛的弧度。他的睫毛很长，微微上翘，烛光在睫毛尖上跳动着。
“顾衍之，”我说，“我喜欢你。”
他的眼睛猛地睁大了一瞬。
那张永远冷淡的脸上终于出现了裂痕，像是冰面上忽然裂开了一道缝，裂缝越来越大，越来越大，露出了底下的滚烫。
“你说什么？”他的声音有些发紧。
“我说我喜欢你，”我重复了一遍，心脏快要从嗓子眼里跳出来，“从你在梅林里转身的那一刻起，我就喜欢你了。不是因为你好看，是因为——你转身的时候，眼睛里没有害怕。你明明才十几岁，受了那么重的伤，面对三四个刺客，眼睛里一点害怕都没有。我从来没见过这样的人。”
他站在原地，一动不动。
烛火忽明忽暗，他的脸一半在光里，一半在阴影中，表情看不真切。
“你不该喜欢我。”他说。
“为什么？”
他沉默了。
沉默了很久很久。
久到我以为他又要像以前一样，用沉默来回答一切的时候，他忽然动了。
他猛地伸手扣住我的后脑，将我拉向他，低头吻了下来。
那个吻带着一种近乎绝望的力度，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。他的嘴唇是凉的，但吻是烫的，他吻得又急又重，像是要把所有的隐忍和克制都在这一刻宣泄出来。
我被他抵在了身后的书架上，书架晃了一下，几本书掉了下来。我伸手环住他的脖子，踮起脚尖回应他。
他闷哼了一声，将我整个人抱了起来，转身放在桌上。烛台被碰倒了，熄灭了，房间里陷入一片黑暗。
黑暗中只有彼此的呼吸声，急促而滚烫。
他的额头抵着我的额头，呼吸交织在一起。他的声音低哑得几乎听不见：“沈昭宁，你会后悔的。”
“我不会。”我说。
“你不知道我是谁。”
“那你是谁？”
黑暗里，他沉默了很长时间。最后他直起身，退后一步。我听见他点燃了火折子，重新将烛台点亮。
烛光亮起的那一瞬，我看见了他的脸。
他的眼眶是红的。
那个在梅林里面对三个刺客都不曾慌乱过的少年，此刻眼眶通红，像是一只要哭出来的小兽。
他从袖中取出那张刚才收好的纸，递给我。
“你先看看这个。”他说。
我接过来，展开。
那是一封信。
不，不是信，是一份密报。
上面只有短短几行字，但每一个字都像一把刀，一刀一刀剜进我的心里。
“永安侯嫡长女沈昭宁，年十九，被退婚三次，性情孤僻，不通世故，易于掌控。可借此女接近永安侯，窃取军防图。”
下面还有一个署名，和一个日期。
三年前的日期。
正是我遇见顾衍之那一年。
我的手开始发抖。
我抬起头看向顾衍之，他站在烛火旁边，那双好看的眼睛里全是痛苦。
“你从一开始就知道我是谁。”我说。声音平静得连我自己都觉得奇怪。
“是。”
“你接近我，是为了窃取我爹的军防图。”
“……是。”
“你救我？”我忽然笑了一下，“不对，那些刺客本来就是冲着你来的，不是冲着我。你根本不是因为我救了你才跟着我，你是本来就要跟着我。”
他的嘴唇动了动，没有说话。
我想起来了。
那日在梅林里，他的伤虽然重，但以他的身手，未必不能全身而退。是我多管闲事冲了出去，他顺势而为，将计就计。
我以为我救了他。
实际上，是他让我救了他。
从头到尾，他都在算计。
我的手彻底握不住那张纸了，它轻飘飘地从我指间滑落，像一片枯叶，落在地上，发出一声几不可闻的叹息。
“那你现在告诉我这些，”我看着他的眼睛，“是为了什么？良心发现了？觉得骗不下去了？”
他沉默了。
我忽然觉得很可笑，又觉得很可悲。
我以为我这一辈子最可悲的事情是被退了四次婚，原来不是。最可悲的是，我以为自己终于遇到了一个真心喜欢的人，到头来发现，连这份喜欢都是算计的一部分。
“你走吧。”我说。
“昭宁——”
“别叫我名字！”
我抓起桌上的烛台朝他砸过去，他没有躲，烛台砸在他肩膀上，弹开，落在地上，滚了两圈。
他连眉头都没皱一下。
他只是看着我，用那种让我心脏发疼的眼神看着我。
“我告诉你不该喜欢我，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“你偏不听。”
我忽然就哭了。
不是无声流泪，是那种撕心裂肺的、控制不住的嚎啕大哭。我蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
他走过来，在我面前蹲下。他伸手想碰我的头发，手伸到一半又停住了，悬在半空中，像一只找不到落点的蝴蝶。
“别碰我。”我哽咽着说。
他的手收了回去。
“我不会拿军防图，”他说，“从一开始就不会。”
我没有抬头。
“我接近你，确实是为了任务。但我留在你身边，从来不是因为任务。”
我抬起头，泪眼模糊地看着他。他的表情很平静，但那双眼睛里全是血丝，像是几天几夜没有睡过觉。
“这份密报是一年前的，”他说，“你看见日期了。我一年前就该动手了，但我没有。我一直在拖，拖到上面不耐烦了，换了一个人来接手。那个人就是今天的刺客，他的目标不是陆砚舟，是我。”
我的眼泪停了一瞬。
“你以为侯府的护卫为什么不够用？”他苦笑了一下，“我替你挡了多少波刺客，你知道吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
他忽然笑了。那是我第一次看见他笑，不是冷笑，不是假笑，是真的在笑。但他的笑容里没有欢喜，只有一种深深的、无可奈何的疲惫。
“沈昭宁，”他叫我的名字，声音轻得像一片羽毛，“你说你喜欢我，可你知道我是谁吗？”
我摇了摇头。
“我叫顾衍之，”他说，“但这不是我的真名。我的真名叫——”
他刚说出两个字，门外忽然传来一声巨响。
门被踹开了。
火光映红了整面墙壁，无数火把将小跨院照得亮如白昼。我爹站在最前面，身后是全副武装的侯府亲兵。
他手里拿着一封信，脸色铁青。
“沈昭宁，”他的声音冷得像冰，“你知不知道你带进府里的是什么人？”
我看向顾衍之。
他站起身，挡在我面前，面朝着我爹和那些亲兵。他的手握上了剑柄，但最终没有拔出来。
他只是低声说了一句：“侯爷，跟她没关系。”
我爹冷笑一声，将手里的信纸展开。
我看见了那封信上的内容。
那不是密报，那是一份供状。
上面写着顾衍之的真实身份。
北境敌国——大梁的细作头目。三年前潜入上京，以护卫身份混入永安侯府，目的——窃取北境军防图。
而他真正的名字，叫萧衍。
是大梁的七皇子。
—
我愣在原地。
脑子里一片空白。
大梁的七皇子。敌国的细作头目。
我爹的政敌。
而我，爱上了他。
甚至还亲了他。
烛火在风中摇曳，忽明忽暗。顾衍之——不，萧衍站在我面前，他的背影笔直得像一把剑，月白色的衣袍在火光中染上了血色。
他没有回头看我。
他只是拔出了剑。
然后，他将剑锋对准了自己的胸口。
“侯爷，”他说，声音平淡得像在说一件微不足道的小事，“我可以死。但在此之前，我要说一件事。”
“永安侯府里通敌的内应，不是我。”
我爹的眼神骤然变了。
“你说什么？”
萧衍转过身，看向人群后面。
所有人都顺着他的视线看过去。
我看见了。
我的妹妹，沈昭华。
她站在廊下，手里端着一盏茶，脸上的表情从惊愕变成了恐惧，又从恐惧变成了一种扭曲的、歇斯底里的笑。
“姐姐，”她说，“你可真是个废物呢。”
她的声音不大，但每一个字都清清楚楚地落进了在场所有人的耳朵里。
“我进了你院子三次，从你书房拿走了三份密报。你居然一次都没发现。”
“你——”
“你以为你那些未婚夫为什么都退了婚？”沈昭华笑得灿烂极了，“当然是我让人去说的。我告诉他们，你沈昭宁命硬克夫，谁娶谁倒霉。”
“你为什么要这么做？”
“因为爹打算把你嫁给北境军的大帅，用联姻换取军权支持。而我，”她歪着头，笑盈盈地看着我，“我也想嫁给他啊。”
“所以你就通敌？”
“通敌？”沈昭华咯咯地笑了起来，“姐姐，我只是送了几份密报出去而已，算什么通敌？真正通敌的，是爹啊。”
满座皆惊。
我爹的脸色白得像纸。
沈昭华从袖中取出一个信封，扬了扬：“爹跟大梁的通信，都在这里了。爹想用北境的军防图，换大梁出兵帮他对付政敌。你以为萧衍为什么要来侯府？他不是来偷军防图的，他是来跟爹接头的。”
我转头看向我爹。
他没有否认。
他只是闭上了眼睛，像是终于承认了什么。
我忽然觉得很冷。
从头到脚，从里到外，冷得像掉进了冰窟窿。
我以为我是一个被退了四次婚的可怜人。
我以为我遇到了一个真心喜欢我的人。
我以为我的妹妹只是不爱跟我说话而已。
结果呢？
我不是受害者。
我什么都不是。
我只是一颗棋子。
被我爹利用，被我妹妹利用，被我以为我爱的人利用。
我是这个故事里最蠢的一个人。
—
萧衍走了。
走之前，他把我拉进了假山后面，避开了所有人的视线。
他握着我的手，力气大得像要把我的骨头捏碎。
“沈昭宁，”他的声音在发抖，我第一次听见他的声音在发抖，“你说你喜欢我，是真的吗？”
我看着他通红的眼眶，看着他脸上那道不知道什么时候添的新伤，看着他眼睛里那种近乎疯狂的、绝望的认真。
“是真的。”我说。
他忽然笑了。
那个笑容里有太多太多的东西，有心酸，有欢喜，有释然，还有一丝我读不懂的、深沉的悲伤。
“那就好，”他说，“因为我也喜欢你。不是任务，不是算计。是那天在梅林里，你冲出来救我的时候，我就喜欢上你了。”
“你骗人，”我说，“你明明在算计。”
“我算计了开头，”他说，“但我没有算计过程，也没有算计结局。我喜欢你这件事，从来没有算计过。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
他俯下身，在我额头上落下一个极轻极凉的吻。
“我要走了，”他说，“回大梁去。我父皇病重，七皇子争嫡，我必须回去。”
“那……”
“等我。”
他松开了我的手，退后一步，看着我。
火光照亮了他的脸，那张冷峻的、好看的、永远面无表情的脸，此刻全是眼泪。
他哭起来真丑。
我想笑，但笑不出来，因为我哭得比他还丑。
“我会回来找你，”他说，“不管你爹是什么人，不管你妹妹是什么人，不管你是侯府嫡女还是罪臣之女，我都会回来找你。”
“你骗人。”我说。
“这次不骗你。”他说。
然后他翻墙走了。
月白色的衣袍消失在夜色里，像一片被风吹走的月光。
我站在原地，看着那堵他翻过去的墙，站了很久很久。
青禾找到我的时候，我已经不哭了。
“小姐，”她的声音在发抖，“侯爷被带走了，夫人晕过去了，二小姐……二小姐也被人带走了。府里……府里什么都没有了。”
我点了点头。
我摸了摸额头，那个地方还残留着他嘴唇的凉意。
“走吧。”我说。
“去哪儿？”
“等他。”
“等谁？”
“等一个骗子。”我说。
—
后记。
三年后，北境大梁与南境大晋停战议和。
大梁派来的使臣是大梁的新帝，据说登基不过半年，年轻得很，手段却老辣。他提出的和议条件很简单：两国罢兵，开放榷场，永世修好。
附加条件只有一个。
大梁皇帝要娶一个晋朝女子为后。
据说那个女子姓沈，据说她是罪臣永安侯的女儿，据说她被退了四次婚，据说她今年二十五岁，在上京城外的庄子里住了三年，养了一条狗，种了一院子菜。
据说大梁皇帝为了找到她，翻遍了整个上京城。
据说他找到她的那天，大雪纷飞，他穿着月白色的袍子站在庄子门口，头发上落满了雪，像个雪人。
据说他见到她的第一句话是——
“沈昭宁，我没骗你吧？”
—
而我听说这件事的时候，正蹲在地上拔萝卜。
萝卜太大了，我拔不出来。
我抬起头，看见庄子门口站了一个人。
月白色的衣袍，白玉簪束发，眉如远山，目若寒星。
他站在雪地里，头发上落满了雪，好看得像一幅画。
他看着我，眼眶一点一点红了。
“沈昭宁，”他的声音有些哑，“我来晚了。”
我手里的萝卜断了。
我蹲在地上，仰着头看他，眼泪忽然就掉了下来。
“顾衍之，”我说，“你这个骗子。”
他笑了。
那是我第二次看见他笑，比第一次好看了一万倍。
他朝我走过来，走了两步就开始跑，跑起来的时候月白色的衣袍被风吹得猎猎作响，像个不要命的少年。
他在我面前跪下，伸手把我从泥地里捞起来，紧紧抱进怀里。
他的怀抱很暖，身上有清苦的药香，和记忆中一模一样。
“我来接你了，”他把脸埋在我肩窝里，声音闷闷的，“跟我回家。”
我哭着说好。
然后我想起来一件事。
“对了，”我说，“你走之前说你的真名叫什么来着？”
他愣了一下，然后笑了。
“萧衍。”
“萧衍，”我念了一遍，点点头，“不如顾衍之好听。”
“那你就继续叫我顾衍之。”
“那不行，”我说，“你是大梁皇帝，叫顾衍之不像话。”
“那就改国号，”他说得云淡风轻，好像在说今天晚饭吃什么，“叫顾国也行。”
我被他气笑了。
“你别犯浑。”
“我没犯浑，”他认真地看着我的眼睛，那双漆黑的眼睛里全是光，“我说过，我的打算，从遇见你那一天起，就只有一个。”
“什么打算？”
“娶你。”
雪越下越大，落在我们肩头，落在他的睫毛上，落在他微微上扬的嘴角边。
我踮起脚尖，吻上了那个雪地里等了三年的人。
—
后来的事，上京城的百姓们议论了很多年。
有人说永安侯府的大小姐命好，被退了四次婚还能当皇后。
有人说大梁的皇帝是个情种，为了一个敌国的女子，硬是让两国停战议和。
有人说这桩婚事门不当户不对，迟早得出事。
我听到这些话的时候，正在御花园里拔草。对，当皇后也改不了我爱拔草的毛病。萧衍坐在旁边的石凳上批奏折，时不时抬头看我一眼，眼神跟以前一模一样，冷冷的，但里面全是光。
“娘娘，”青禾——现在是大梁的掌事姑姑了——走过来小声说，“您又拔草了？”
“这草长得太快了。”我说。
“娘娘，您现在是皇后。”
“皇后不能拔草？”
青禾闭嘴了。
萧衍在石凳上笑了一声，我抬头瞪他，他立刻收起笑容，低头继续批奏折。
但我看见他的耳尖红了。
这个人，当了皇帝还是这副德行。
我想起三年前那个梅林里的少年，浑身是血，眼睛里却一点害怕都没有。我忽然觉得，也许从一开始就不是我在救他，而是他在等我。
等我这个傻子冲出去，撞进他的陷阱里。
然后心甘情愿地，一辈子不出来。
—全文完—