陈砚舟没想到，他这辈子第一次被女人抱住，是在修空调的时候。
那天东海市高温，室外四十度，柏油路面晒得冒油。他骑着小电驴，后座绑着工具箱，汗水顺着脖子往下淌，工服后背湿了一大片。订单显示客户姓蒋，住在东海市最贵的江景小区，顶层复式，三百平。陈砚舟在楼下按门铃的时候还在想，住这种房子的女人，空调坏了直接换新的不就行了，修什么修。
门开了。一个穿着真丝睡裙的女人站在门口，头发随意挽着，露出一截白得晃眼的脖子。她大概三十出头，保养得极好，但眼睛是肿的，像刚哭过。陈砚舟愣了一下，然后移开目光：“您好，修空调的。”女人侧身让他进门，声音沙哑：“主卧那台，不制冷了。”
主卧很大，落地窗外是整条江景。空调出风口呼呼吹着风，但吹出来的是热风。陈砚舟拆开面板，拿电笔测了测线路，又检查了外机。问题不大，电容老化，换个新的就行。他蹲在阳台上换零件的时候，听见屋里传来女人的声音。不是跟他说话，是在打电话。
“妈，我知道了……嗯，他说下周回来签字。房子归他，车归他，孩子也归他。我什么都不要。”电话那头不知道说了什么，她的声音忽然变了，像被什么东西堵住了喉咙。“妈，我没事。真的。离了就离了，我一个人也能过。”
电话挂了。然后是沉默。沉默了很久，久到陈砚舟以为她忘了家里还有个修空调的。然后他听见一声很轻的、被死死压住的抽泣。像一只受了伤的猫，躲在角落里，不敢叫出声。
陈砚舟把电容装好，拧紧螺丝，试了机。冷气呼呼地吹出来。他把工具收进工具箱，拍了拍手上的灰，走到客厅。女人坐在沙发上，眼睛还是红的。看见他出来，她飞快地用手背擦了一下眼角，从茶几上拿起钱包：“多少钱？”
“一百二。上门费五十，零件七十。”
她抽出一张一百和一张二十，递给他。陈砚舟接过来，折好放进口袋。他应该走了。换完零件，收完钱，骑上小电驴去下一家。但他没有动。他站在客厅里，工具箱拎在手里，看着沙发上那个穿着真丝睡裙、眼睛红肿、刚被丈夫通知离婚的女人。
“姐。”
她抬起头。
“你刚才说，房子归他，车归他，孩子归他。你什么都不要。”他把工具箱换到左手，“为什么？”
她愣住了。大概是没想到一个修空调的会问这种话。
“因为……他说孩子跟他能有更好的生活。他有钱。”
“你有钱吗？”
她沉默了一会儿。“结婚以后我没上过班。卡是他给的，房子是他买的，车是他买的。离了婚，这些东西都跟我没关系。”
陈砚舟看着她。她的手指绞在一起，指节发白。那双手很白很细，指甲涂着淡粉色的甲油，没有任何磨损的痕迹。一双手从来没有干过活的手。
“姐，你想不想要？”
“什么？”
“属于你自己的东西。”
她抬起头看着他。那双红肿的眼睛里，有什么东西动了一下。
第一章 江景房
蒋悦然三十五岁，结婚八年。
八年前她是东海市小有名气的服装设计师助理，跟着师傅做过好几个获奖系列。那时候她二十三岁，刚从纺织学院毕业，租住在城中村，每天骑四十分钟自行车去工作室上班。她就是在工作室认识了周明远。周明远是工作室的客户，做服装外贸生意，三十出头，开一辆黑色奔驰，说话慢条斯理，追了她半年。
求婚那天，他在工作室楼下用玫瑰花摆了一个巨大的心形，全公司的人都趴在窗户上看。蒋悦然红着脸跑下楼，他说：“嫁给我，以后不用上班了，我养你。”她答应了。她以为那是爱情，后来才知道，那是笼子的门被关上的声音。
婚后第一年，周明远让她辞了工作。“我养你”这三个字，他说得温柔体贴。蒋悦然把设计稿收进纸箱，塞进衣柜最顶层。周明远说家里不缺钱，让她好好享福。第二年她怀孕，生了个女儿。周明远的脸色淡了——他想要儿子。第三年她又怀孕，又是女儿。周明远的脸色彻底冷下来。
从那以后，他回家越来越晚，说话越来越少。蒋悦然每天的生活变成了一条固定流水线：早上六点起来给两个女儿做早饭，七点送大的上学，八点送小的上幼儿园，回来收拾房间洗衣服，下午四点接小的，五点接大的，六点做晚饭，八点给两个女儿洗澡，九点哄睡。周明远十点回来，洗完澡躺下玩手机，背对着她。她想跟他说话，他说累了。她把手放在他背上，他把她的手拿开。这样的日子过了五年。
上周，周明远把离婚协议放在她面前。三页A4纸，打印得工工整整，他请了律师。上面写着：房产归男方，车辆归男方，公司股权归男方，两个女儿的抚养权归男方。女方自愿放弃所有财产分割。他连她签名的位置都用铅笔圈出来了。
蒋悦然看着那份协议，问他：“孩子为什么不归我？”周明远说：“你没有收入，法院不会判给你的。”她问：“那我能要什么。”他说：“你不是一直说想回职场吗。离了婚，你正好可以重新开始。”他把“重新开始”说得像一份礼物。
蒋悦然签了。签完以后她给妈妈打电话，说妈，我离婚了，什么都不要。妈妈在电话那头沉默了很久，然后说：然然，你当年在工作室拿的那个新人奖，奖杯还在老家，妈给你收着呢。她挂了电话，坐在沙发上。然后哭了。
第二章 维修工
陈砚舟十九岁，东海市本地人，家里有一个开小饭馆的妈。
他妈叫陈秀兰，四十五岁那年被他爸离婚，理由是“没文化，带不出去”。陈秀兰拿着离婚分到的五万块钱，在城中村租了一间门面，卖盒饭。起早贪黑做了五年，把小饭馆做成了两条街内最火的店。陈砚舟就是靠这家店读完的高中，考上的东海大学机械系。
他来修空调，是因为暑假想攒钱买一台新电脑。他在平台上注册了一个账号，接家电维修的单子，修空调、修冰箱、修洗衣机，什么活都接。他妈说他：“你一个大学生，放假不休息，天天骑着小电驴到处跑，晒得跟泥鳅似的。”陈砚舟说妈你不懂，修空调能遇见各种各样的人。
他妈没说错，他确实遇见了各种各样的人。有嫌他进门不戴鞋套的，有修完了不付钱把他拉黑的，有让他顺便把家里垃圾带下去的。也有给他倒水的，给他切西瓜的，修完了多转二十块说“小伙子辛苦了”的。但他从来没遇见过蒋悦然这样的——住着三百平的江景房，眼睛里全是被人抽走的魂。
他从她家出来以后，骑着小电驴在江边停了一会儿。江风吹过来，热烘烘的，带着水腥味。他拿出手机，打开那个维修平台，在客户评价栏里找到蒋悦然的头像。头像是一朵白色的栀子花。他点进去，她的主页空空荡荡，只有系统自动生成的一句：该用户尚未填写个性签名。
他关上手机，骑着小电驴去了下一家。但他一直在想她说的那句话：“卡是他给的，房子是他买的，车是他买的。离了婚，这些东西都跟我没关系。”还有她那双绞在一起的手。指节发白。
晚上回到家，陈砚舟翻出他妈当年的离婚判决书。陈秀兰正在厨房切菜，刀起刀落，黄瓜丝切得又细又匀。他把判决书从头到尾看了一遍。他妈当年也没分到多少东西——房子是公公的名字，存款被转移了，最后只拿到五万块“补偿款”。但那五万块，他妈开了一家店，供他读完了大学。他把判决书合上，给他妈倒了杯水。陈秀兰接过水杯，看了他一眼：“今天怎么这么孝顺。”
“妈。”
“嗯。”
“你当年离婚的时候，怕不怕。”
陈秀兰把黄瓜丝拨进盘子里，撒上蒜末。“怕。怕也得往下过。”
陈砚舟把水杯放在灶台上。“妈，我今天遇见一个人。她跟你当年一样。”
陈秀兰的手停了一下。“她也在怕。”
“嗯。”
陈秀兰把菜刀放下，转过身看着他。“那你告诉她。怕完了，就该站起来了。”
第三章 来电
蒋悦然没想到陈砚舟会再联系她。
离婚协议签完以后，她每天的生活只剩下等。等周明远把离婚证办好，等她从这栋住了八年的江景房里搬出去，等一个她不知道是什么的“重新开始”。两个女儿被周明远接到他父母那边去了，说“过渡期让孩子住奶奶家”。她每天一个人待在这三百平的房子里，从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，从厨房走到阳台。江景还是那片江景，只是看江的人空了。
陈砚舟的电话是下午打来的。她存过他的号码，备注的是“修空调陈师傅”。
“蒋姐，你上次说想找工作。我认识一个开工作室的姐姐，她那边缺个版师助理。你要不要去看看？”
蒋悦然握着手机，愣了很久。她以为他只是客气。那天修完空调他说的那些话，她以为是安慰，是陌生人之间那种说完就忘的善意。她没想到他真的记着。她没想到有人会把她随口说的话记着。
“蒋姐？”
“我在。”她的声音有点抖，“地址在哪。我去。”
工作室在城东，一个老厂房改造的创意园里。老板是个四十多岁的女人，姓方，短发，穿一身亚麻料子的衣服，说话干脆利落。方姐看了蒋悦然的简历，又让她当场打了一个版。蒋悦然的手碰到面料的那一瞬间，像八年没有弹过琴的人把手放回琴键上。刚开始是僵的，手指不知道往哪儿放。但第一道线车过去以后，肌肉记忆回来了。她的手不抖了。
方姐拿起她打的版，翻来覆去看了两遍。“你以前在云裳待过？”
“待过。跟着周师傅。”
方姐把版放下。“周师傅是我师姐。她带出来的人，错不了。明天来上班。试用期三个月，工资按行价走。”
蒋悦然走出工作室的时候，阳光晃得她眯起眼睛。她站在门口，手里攥着那份试用合同，攥得很紧。陈砚舟靠在创意园门口的梧桐树底下，手里拎着两瓶冰矿泉水。看见她出来，他把水递过去。
“怎么样。”
“过了。明天上班。”
她拧开瓶盖，喝了一口。水是冰的，顺着喉咙往下走，凉意从胸口蔓延到四肢。她很久没有这种感觉了——不是因为空调太冷，是因为她做了一件属于自己的事。她握着那瓶水，忽然说了一句：“陈师傅，你那天问我，想不想要属于自己的东西。我想要。”
陈砚舟看着她。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上。她的眼睛不肿了。
第四章 乔迁
蒋悦然搬出江景房那天，下着小雨。
周明远派了司机来帮她搬东西。说是搬家，其实她的东西少得可怜。八年的婚姻，真正属于她的只有几箱衣服、一摞设计稿、和一些零碎的私人物品。她把那摞设计稿抱在怀里，坐进出租车。司机问去哪，她报了一个地址——城东，离创意园两条街的一间出租屋。三十八平，一室一厅，月租两千二。她用自己的工资付的。
搬进去第一天，屋里什么都没有。床垫是方姐送的，桌子是从二手市场淘的，窗帘是她自己买布缝的。蒋悦然坐在床垫上，看着窗外的夕阳从楼缝里漏进来，把整间屋子染成橙红色。她拍了一张照片，发给陈砚舟。照片里是那扇窗户，和窗台上她刚插上的一枝栀子花。
陈砚舟收到照片的时候，正在他妈的小饭馆里帮忙端盘子。他点开照片，放大，看见窗台上那枝栀子花。白色的，五片瓣，插在一个剪了口的矿泉水瓶里。他回了一条消息：“花很好看。”
过了一会儿，蒋悦然又发来一条：“陈师傅，我想请你吃顿饭。谢谢你帮我找工作，帮我找律师，帮我搬家。”
陈砚舟看着屏幕。“不用请，我做饭给你吃。”
那天晚上，陈砚舟拎着两袋食材去了蒋悦然的出租屋。她站在门口，穿着一件宽松的白色棉布裙，头发没扎，披在肩上。屋里收拾得很干净，桌上铺了一块碎花桌布，是她自己缝的。厨房很小，只能站一个人。陈砚舟把她从厨房里推出去：“姐，你坐着。今天我给你做。”
他做了三个菜。糖醋排骨，清炒时蔬，一碗番茄蛋汤。都是家常菜，他妈教的手艺。蒋悦然坐在桌边，看着他系着围裙在灶台前忙活。他的背很直，肩很宽，颠勺的时候手臂的肌肉线条从T恤袖口下面露出来。她把目光移开。
菜端上桌。陈砚舟从包里拿出一瓶红酒。不是贵的，超市打折的时候买的，六十八块。他给蒋悦然倒了一杯，给自己倒了一杯。
“蒋姐，庆祝你搬家。”
她端起酒杯，碰了一下。酒液在杯壁上挂出淡红色的弧。她喝了一口，皱了一下眉。“有点涩。”陈砚舟也喝了一口。“嗯。六十八块的红酒，涩是正常的。”蒋悦然笑了。不是那种礼貌的、抿着嘴的笑。是真的笑，眼睛弯成两道缝，肩膀微微抖动。她很久没有这样笑过了。
吃完以后，陈砚舟洗碗，蒋悦然站在厨房门口看着。水流哗哗地响，碗碟碰撞发出细碎的声响。窗外的天彻底黑了，屋里只有厨房一盏灯，暖黄色的光照在他背上。
“陈师傅。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好。”
他把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。转过身，手在围裙上擦了擦。“因为那天在江景房，你哭的时候，把声音压得很低。你怕被听见。你连哭都不敢大声。”他看着她。“我觉得你不应该是这样的。你应该可以大声哭，也可以大声笑。你应该有自己的东西，不用看任何人的脸色。”
蒋悦然站在厨房门口。厨房灯的光从陈砚舟身后照过来，把他的轮廓勾成一道暖黄色的边。她看着他的脸，看了很久。
“陈师傅，你叫什么名字。”
“陈砚舟。”
“砚台的砚，舟船的舟。”
“你怎么知道。”
“猜的。”
她从门口走进来，走到他面前。厨房很小，两个人站在一起，几乎没有缝隙。她抬起头看着他。他比她高一个头，灯光把他的眼睛照得很亮。
“陈砚舟。谢谢你。”
她没有叫他陈师傅。
他低下头。她踮起脚。厨房的灯在头顶亮着，暖黄色的光把两个人的影子投在墙上，叠在一起。
第五章 精油
蒋悦然的肩颈不太好。长年低头画稿，颈椎落下了毛病，每到阴天就隐隐地疼。那天她画完一个系列，站起来的时候脖子僵住了，疼得倒吸一口气。陈砚舟从沙发上站起来，走到她身后。
“又疼了？”
“嗯。老毛病。”
他把手放在她肩膀上。“我妈以前开饭馆，每天站十几个小时，腰和肩膀都不好。我给她按了几年，手艺还行。你试试。”
他的手指按在她肩颈交界的位置，力道不轻不重。拇指打着圈，一点一点把紧绷的肌肉揉开。蒋悦然闭上眼睛。他的指腹有修空调磨出的茧，粗粝的，隔着薄薄的棉布裙子，触感像砂纸轻轻擦过木头。那种粗粝感从肩颈蔓延到后颈，从后颈蔓延到头皮。她忍不住轻轻“嗯”了一声。
“疼？”
“不是。舒服。”
他的手指从肩颈往上，揉到她后颈的风池穴。那里是颈椎最脆弱的地方，也是她最僵硬的部位。他的拇指按住穴位，顺时针揉了三圈，逆时针揉了三圈。她的脖子慢慢松下来，头不自觉地往后仰，靠在他胸前。他的心跳声从背后传过来，隔着胸腔，震动着她的后脑勺。
“你从哪里学的。”
“我妈教的。她肩膀疼的时候，我就帮她按。按了几年，就会了。”
他的手指从后颈滑到肩胛骨，沿着骨缝一寸一寸往下揉。她的肌肉在他指尖下像被熨斗熨过的布料，一点一点舒展开来。
“有精油吗。涂上精油，手不会涩。”
蒋悦然睁开眼睛。床头柜里有一瓶薰衣草精油，她每天晚上都会用一点涂在手腕和耳后。那瓶精油现在就在抽屉里。她起身去拿，回来的时候把精油递给他。他没有接。他握住她的手腕，把她拉到沙发前。
“趴着。”
她趴下来，脸侧着枕在靠垫上。他把精油倒在掌心，搓热了，然后把手掌覆在她肩胛骨上。薰衣草的味道弥漫开来，比任何一次都浓烈。他的手掌很热，精油被体温蒸成一层薄薄的气，裹着她的皮肤。手掌从肩胛骨推到后腰，又从后腰拉回肩膀。每一下都很慢，慢到她能感觉到自己脊柱的每一节都在他掌下被数过。推到第三遍的时候，她后腰的一块硬结被他揉开了。那一瞬间，酸胀感从后腰蔓延到小腹，她忍不住轻轻哼了一声。他的手掌停了一下。
“这里疼？”
“不是。”她的声音闷在靠垫里。“很舒服。”
他继续推。从后腰推到脊柱两侧，拇指沿着骨缝往两边分。她的呼吸变深了。不是刻意的，是肌肉放松以后，呼吸自然沉下去。薰衣草的味道在鼻腔里打转，他掌心的热度穿过皮肤渗进肌肉，又从肌肉渗进骨头。她觉得自己像一块被揉开的面团，所有的筋都在他手里被一根一根捋顺。
他的手掌从她后腰往下滑，指尖碰到了她棉布裙的下摆。停在那里。她没有动。他的手指越过裙摆的边缘，贴在她大腿后侧的皮肤上。精油让他的手掌滑得像水，从大腿后侧推到膝盖窝，又从膝盖窝拉回大腿根部。她的呼吸变了。不是放松的深，是另一种深。她把脸从靠垫里转过来，侧着头，睁开眼睛看着他。
他跪在沙发旁边，T恤袖子卷到胳膊肘，额头上有一层薄薄的汗。台灯的光把他的侧脸照得半明半暗，他的嘴唇抿着，眼神专注，像在做一件很需要耐心的事。她忽然伸出手，握住了他的手腕。他停下来。
“砚舟。”
“嗯。”
“精油。前面也要涂。”
她的声音很轻，但她的手没有松。她把他的手从腿后侧拉过来，放在自己腰侧。然后她翻过身，面朝上，躺在他面前。棉布裙的领口在翻身的时候歪了，露出一截锁骨。薰衣草精油在她皮肤上泛着微微的光。她看着他。他的喉结上下滚了一下。
他把精油倒在掌心，搓热了。手掌覆上她的小腿，从脚踝开始，一点一点往上推。脚踝，小腿肚，膝盖，膝盖内侧。她的腿在他的手掌下微微颤抖。不是冷，是精油滑过皮肤的时候，那种酥麻从腿一直传到腰。推到膝盖内侧的时候，她的腿不自觉地往外分开了一点。他没有停。手掌从膝盖推到大腿，从大腿推到髋骨。她的棉布裙被他推到了大腿根部。薰衣草的味道浓得化不开，像一整片薰衣草田被碾碎在空气里。
他的手掌停在她髋骨的位置。拇指按着她小腹和大腿交界的那道沟。那里是她全身最柔软的地方，也是她最紧绷的地方。他的拇指按下去，打着圈，一点一点揉开。她的呼吸变成了轻轻的喘息。手指攥住了身下的沙发套，指节发白。他没有看她的脸。但他的耳朵红透了。
“悦然。”
他第一次没有叫“蒋姐”，也没有叫“你”。他叫了她的名字。
她伸出手，把他拉下来。他的身体覆上来，胸膛贴着她的胸口。薰衣草的味道从两个人皮肤之间挤出来，热烘烘的，带着体温。她捧着他的脸，拇指擦过他眉骨，擦过他颧骨，擦过他嘴唇。他的嘴唇上有精油的苦味。
“砚舟。我想要你。”
窗外的夜风把碎花窗帘吹起来。台灯的光是暖黄色的。她棉布裙的肩带从肩膀上滑下去。他的T恤被她的手从裤腰里抽出来。薰衣草的味道裹着两个人，像一层永远不会散开的雾。
后来，月光从窗帘缝隙照进来，在地板上铺了一道银白色的亮带。蒋悦然侧躺着，陈砚舟从身后环着她，手掌贴在她小腹上。他的呼吸喷在她后颈上，均匀的，温热的。她握住他贴在小腹上的手，把他的手翻过来，掌心朝上。然后把自己的手放进去，十指扣住。
“砚舟。”
“嗯。”
“你以后，每天都来好不好。”
他的手臂收紧了一点，下巴抵在她发顶。
“好。每天来。”
窗台上的栀子花在月光里静静开着。薰衣草的味道慢慢散去，栀子花的香气浮上来。两种味道，一个夜晚。
第七章 清晨
陈砚舟醒来的时候，天刚亮。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上划了一道亮线。蒋悦然还在睡，头枕在他胳膊上，头发散开铺在枕头上。她的呼吸很轻，睫毛偶尔颤动一下，像蝴蝶停在花瓣上。他没有动。胳膊早就麻了，从肩膀到指尖都没有知觉。但他没有动。
他看着她的脸。睡着的时候，她眼角的细纹舒展开来，嘴唇微微张开，像一朵还没完全开放的花。他想起他妈说过的话——女人睡着的样子，只有她最放心的人才能看见。他把那缕头发拨开，指尖碰到她的脸颊。她在睡梦中往他怀里蹭了蹭，手搭上他的腰，像一只找到了窝的猫。
他躺到阳光从地板移到床沿。她醒了。睁开眼睛，看见他的第一眼，笑了一下。不是那种礼貌的笑，是还没完全醒透、看见想见的人还在身边，从梦里带出来的笑。
“早。”
“早。”
她把手从他腰上收回来，揉了揉眼睛。然后发现他的胳膊僵了。
“麻了？”
“嗯。”
“怎么不抽出来。”
“怕弄醒你。”
她看着他。然后把他的手拉过来，两只手握住他的上臂，从肩膀往下揉。她的手法没有他专业，力道也轻，但她揉得很认真，一寸一寸，像要把他的每一条肌肉都记住。
“好了。不麻了。”
她松开手。他活动了一下胳膊，血液回流的时候一阵刺痛，他没皱眉头。
“砚舟。”
“嗯。”
“早安。”
他低下头，在她额头上碰了一下。“早安。”
他起身去厨房做早饭。她躺在床上，听着厨房里传来的声音——水龙头哗哗响，鸡蛋磕在碗沿上，筷子打蛋的嗒嗒声。阳光从窗户照进来，照在碎花床单上。她把脸埋进他睡过的枕头里。枕头上是他的味道，修空调时沾上的机油味，混着淡淡的薰衣草。
她躺了很久。直到他把早饭端进来。小米粥，溏心蛋，一碟酱菜。托盘放在床沿上，他在她旁边坐下。
“我妈教的。米要提前泡，水开了下锅，小火慢熬，中间不能搅。”
她把溏心蛋戳开，蛋黄流出来，拌进粥里。吃了一口。
“好吃。”
他低下头喝粥，耳朵尖红了。
吃完以后他把碗收走。她叫住他。
“砚舟。”
“嗯？”
“今天晚上，还来吗。”
他站在厨房门口，手里端着碗。阳光照在他背上，把他的轮廓勾成一道暖黄色的边。
“来。”
尾声
一年后。
蒋悦然的个人工作室开张了。不是方姐那里，是她自己的。城东创意园二楼，一间三十平的房间，窗户朝南，阳光很好。方姐送了她一台二手的工业缝纫机，陈秀兰送了她一盆君子兰。陈砚舟送了她一样东西——一枚银戒指，素圈，没有任何装饰。内侧刻着两个字：砚舟。他自己刻的，刻废了三个胚，最后一个刻了一整夜。
工作室开张那天，蒋悦然穿着自己设计的白色衬衫，头发盘起来，露出修长的脖子。她把那枚戒指戴在左手无名指上，然后把陈砚舟的手拉过来，把另一枚戴在他左手无名指上。两枚戒指，一模一样的素圈。他的那枚内侧也刻着字：悦然。她自己刻的，刻了三夜。
方姐站在旁边，看着他们交换戒指。“你们这算是……”
蒋悦然握着陈砚舟的手。“不是算。就是。”
窗外的阳光照在两枚银戒指上，素圈反射着温润的光。陈砚舟低下头，蒋悦然踮起脚。阳光把两个人的影子投在工作室新刷的白墙上。墙上挂着她的第一个系列设计稿，系列的名字叫“修空调的人”。
那天晚上，工作室关了门。他们在出租屋里开了最后一瓶红酒。不是六十八块的，是方姐送的香槟，真正的香槟。气泡从杯底升上来，一串一串，像很小很小的珍珠。蒋悦然靠在陈砚舟肩上，把酒杯举起来，对着窗外的月光。
“砚舟，你记不记得第一次给我喝的红酒。”
“记得。六十八块。”
“涩的。”
“嗯。”
她把酒杯放下，转过头看着他。“后来喝的都不涩了。”
他低下头。她踮起脚。窗台上的栀子花又开了，白色花瓣，香气灌满了整个夜晚。
很多年以后，有人问蒋悦然，你先生是做什么的。她说，修空调的。问的人愣了一下，大概在想一个服装设计师怎么会嫁给一个修空调的。蒋悦然笑了笑。
“他修的从来不是空调。”
窗台上，栀子花又开了。