钱昀初是被冷醒的。
不是那种冬天忘记盖被子的冷，而是从骨头缝里往外渗的、带着潮湿霉味的冷。她下意识地蜷缩起身体，指尖触到一片粗糙的布料，像是学校宿舍那种洗到发硬的床单。空气里弥漫着廉价洗衣粉的气息，混着窗外若有若无的桂花香。
桂花。九月。
这个认知像一盆冰水兜头浇下。钱昀初猛地睁开眼。
头顶是一盏再普通不过的日光灯管，灯罩上落了一层薄灰，墙角有细微的蛛网。她躺在上铺，侧头就能看见下铺叠成豆腐块的军绿色被子，对面床铺上摊着一本翻到一半的《演员的自我修养》，书页边角卷起，密密麻麻写满了笔记。
这是她大学宿舍。
钱昀初的呼吸骤然急促起来。她猛地坐起身，动作太急，额头撞上了天花板垂下来的晾衣绳，一件白T恤晃晃悠悠地飘下来，盖在她脸上。T恤上有熟悉的洗衣液味道，那是她在超市买的最便宜的那种，十几块钱一大瓶，能用整整一个学期。
她攥着那件T恤，指尖发抖。
不可能。她明明已经死了。她记得高架桥下刺目的车灯，记得江风灌进肺里的窒息感，记得脚下一空时心脏几乎停跳的那一秒，然后是无尽的、温柔的黑暗。那黑暗太舒服了，没有谩骂，没有债主，没有镜头，没有闪光灯，没有那些恨不得把她生吞活剥的目光。
她死了。她应该已经死了。
钱昀初颤着手摸向枕头底下——这是她大学时的习惯，手机永远压在枕头最下面。指尖触到那个熟悉的、外壳磨损的手机时，她几乎不敢看屏幕。深吸一口气，按亮。
2018年9月15日，周六，上午7:23。
她回到七年前了。
钱昀初盯着那个日期看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，她又按亮，再熄灭，再按亮。屏幕上倒映出她现在的脸——二十岁，大二，脸上还带着没褪干净的婴儿肥，眼角没有细纹，嘴唇是自然的粉色，不是死前那种干裂苍白、需要厚涂遮瑕才能见人的模样。
她慢慢地把手机放下，躺回枕头上，盯着天花板。
上辈子的记忆像潮水一样涌回来，清晰得不像回忆，更像是一种刻在骨头上的烙印。她记得自己是怎么红的——大一军训时一张侧脸照被传到网上，标题是“北电最美新生”，一夜之间转发破十万。大二就有经纪公司找上门，签约，接广告，大三拍了第一部电视剧，女二号，人设讨喜，加上那张无可挑剔的脸，热度直接碾压女主。之后资源像滚雪球一样涌来，她从一个孤儿变成了炙手可热的当红小花，只用了不到两年时间。
然后呢？
然后她就飘了。
不，钱昀初闭上眼睛，在心里纠正自己，不是飘了。是太累了，累到连装都装不出那个乖巧懂事的样子了。从大三开始，她几乎没有休息过一天，档期排到半年以后，每天睡眠不足四小时，赶场、背台词、拍戏、采访、综艺、广告，像一台被上了发条的机器。经纪人说她是摇钱树，不能停，停一天就少赚几百万。
她脾气越来越差，但她以为那只是累，以为红了的人都有资格累，都有资格甩脸色。她忘了自己没有任何背景，忘了自己是个孤儿，忘了在这个圈子里，没有资本撑腰的脾气叫作“耍大牌”，是会被写进通稿、送上热搜、全网黑的。
真正致命的是那场意外。
2019年，她接了一部大制作古装剧，投资三个亿，她是女一。拍摄期间，她因为连续通宵拍戏情绪崩溃，在片场摔了台本，要求导演改时间。工作人员为了赶进度重新布景，一个场务小哥爬上三层楼高的脚手架调灯光，脚下一滑——
她记得那个声音。很闷，像一袋水泥从高处砸下来。
也记得自己当时的反应。她愣住了，整个人僵在原地，嘴唇在抖，但发不出任何声音。后来网上说她对工作人员的死亡无动于衷，连一滴眼泪都没掉，冷血至极。没有人知道她是吓傻了，没有人知道她后来连续做了三个月的噩梦，没有人知道她匿名给那个小哥的家属汇了二十万——那几乎是当时她手头所有的现金。
但没有人关心真相。真相在热搜面前不值一提。
“钱昀初耍大牌致人死亡”的词条爆了。接着是铺天盖地的扒皮，说她孤儿出身忘恩负义，说她红了就翻脸不认人，说她睡导演、抢角色、打压新人。有真有假，真假混在一起，像一锅煮沸的毒药，所有人都在往里加料。经纪公司迅速切割，代言解约索赔，戏约全部取消，她一夜之间从当红小花变成了过街老鼠。
全网封杀。
那年她才二十二岁。出道四年，从云端到泥沼，粉身碎骨只用了一周。
后来的三年，是她不敢回忆也不想回忆的三年。搬出公司提供的公寓，租住在城中村一个隔断间里，窗帘永远拉着，手机永远静音。债主找不到她就去骚扰她的朋友——其实她也没什么朋友，在圈子里，红的时候所有人都想跟你做朋友，不红了，连问候都是多余。
她试过复出，试过直播，试过任何能赚钱的方式。但只要有她的脸出现，弹幕就会刷满“杀人犯”“滚出娱乐圈”“去死吧”。平台很快也封了她的账号。
最绝望的时候，她靠剪辑视频为生。注册了一个没人认识的小号，剪一些影视片段混剪，发在短视频平台上，赚一点微薄的流量分成。她剪得最多的是一个叫许明瑾的演员的戏。
许明瑾。
钱昀初翻了个身，把脸埋进枕头里。
许明瑾不算大红大紫的演员，甚至可以说是个异类。他出身显赫——这个圈子里的人都知道，但没人敢明说，据说是北方某个大家族的子弟，家底深厚到可以让他在这个名利场里随心所欲。他挑戏不看片酬不看番位，只看剧本，一年最多拍一部，有时候两年才出一部作品。拍完就消失，不跑宣传，不上综艺，不炒CP，连微博都长满了草。
但每一部都是精品。他演过黑帮片里的卧底，演过文艺片里的哑巴画家，演过悬疑剧里分裂的人格，每一个角色都像一把刀，精准地剜进观众心里最柔软的地方。他的脸是那种让人过目不忘的好看，眉骨高而锋利，眼尾微微下垂，冷的时候像一把出鞘的剑，笑起来却让人觉得整个世界都亮了。
上辈子，在所有人都恨不得把她踩进泥里的时候，只有许明瑾替她说过一句话。
那是一个电影的发布会，有记者问他怎么看待最近娱乐圈频频爆出的“劣迹艺人”现象，举例了几个名字，其中就有她。她记得自己是在城中村的隔断间里看到的这段视频，画质不太清晰，她靠剪辑视频攒了两个月才买的那部二手手机，屏幕有道裂缝，刚好横在许明瑾脸上。
记者的话筒几乎怼到他下巴上，闪光灯闪个不停。他穿着黑色西装，头发比现在短一些，表情很淡。等记者问完了，他微微偏头，语气不重，但每个字都说得清楚：“你提到的这些人，我不认识，不了解情况，不评价。但关于钱昀初，“他顿了顿，”她算不上劣迹。”
就这么一句话。
不是力挺，不是洗白，甚至算不上声援。他只是说了一句很客观的话，在一个所有人都恨不得踩她一脚的时候，选择不踩。
钱昀初把那段视频反复看了几十遍。后来她剪许明瑾的混剪视频，几乎把他的每一部作品都翻来覆去地看了上百遍。她知道他右手无名指上有一道很浅的疤，知道他不耐烦时会下意识地用拇指摩挲食指关节，知道他演戏时喜欢用左脸对着镜头——因为他左脸的轮廓比右脸更锋利。
这些细碎的、无用的、甚至有些变态的细节，是她在那三年里唯一的光。
现在她回来了。
回到了那个改变一切的时间点之前。
钱昀初猛地坐起来，动作太大，床架晃了一下。下铺的室友嘟囔了一句什么，翻了个身继续睡。她看了一眼手机，7:31，周六早上，宿舍里的人都还没醒。
她翻出通话记录——不，不是通话记录，是那个时间点。2018年9月15日，她记得这一天。三天前，《长安惊变》的副导演联系了她的经纪人，邀请她出演女一号。这是她上辈子接的第一部大制作古装剧，也是那场意外的起点。今天是经纪人说好来宿舍找她签合同的日子。
钱昀初的手指悬在屏幕上方，微微发抖。
不签。这一次，她不签。
她深吸一口气，拨通了经纪人的电话。响了三声，对方接了，声音带着起床气的沙哑：“昀初？这么早，什么事？”
“王哥，那个戏，我不接了。”
电话那头沉默了两秒。“你疯了？”王哥的声音瞬间清醒，“《长安》的女一，你知道多少人抢破头吗？合同都拟好了，我今天过去——”
“我说不接。”钱昀初的声音很平静，平静到连她自己都有点意外，“帮我推了吧。”
“你到底怎么回事？钱昀初，你听我说——”
她挂了电话。
关机。扔到枕头底下。
然后她把被子拉过头顶，蜷缩成一团，无声地哭了很久。不是悲伤，不是恐惧，是一种她说不清楚的东西。像是溺水的人终于浮出水面，大口大口地呼吸，肺里灌进来的空气又冷又新鲜，割得生疼，但她知道自己活过来了。
大约过了一个小时，手机在枕头底下震动起来。她擦干眼泪，开机，王哥发了十七条消息，从“你疯了”到“你到底想要什么”到“《长安》的投资方很不高兴”，最后一条是：“你不想演《长安》，总得给个理由吧？手里还有别的本子，你挑一个，今天之内必须定下来，档期不能空着。”
钱昀初看着那条消息，忽然想起一件事。
上辈子的这个时间点，除了《长安惊变》，还有一部戏找过她。一部小成本电影，在东南亚拍摄，导演是个名不见经传的文艺片导演，剧本她看过，但翻了两页就放下了。因为那部戏的女一号戏份很少，几乎算不上女主，更像是男主故事线里的一个功能性角色，作用是推动男主的心路历程。而且有很多——她皱了皱眉——亲热戏。
上辈子她想都没想就拒了。她当时正处在一线小花的位置，怎么可能去演这种小制作，还是给别人抬轿的镶边女主。
但现在，她忽然有了一个疯狂的想法。
她翻开手机里的聊天记录，往上翻了很久，找到了那个名字——《血色边陲》。导演叫陈蔚，三十出头，之前拍过两部独立电影，在国际上拿过奖，但在国内没什么名气。剧本简介里写着：故事发生在东南亚金三角地区，男主是一个黑帮家族的独子，在家族被灭门后一路逃亡，在边境小城遇到了一个身份成谜的女孩，女孩成了他黑暗人生中唯一的救赎，但最终死于仇家之手，男主因此彻底觉醒，手刃所有仇人后远走高飞。
钱昀初一个字一个字地看完，心跳得很快。
因为她记得——上辈子，许明瑾演过这部电影。
不，准确地说，许明瑾演的就是这部电影的男主。
她几乎是颤抖着点开了陈蔚的微信对话框。两个人之前没见过面，上次是副导演联系的，她让王哥拒了之后就没再聊过。对话框里只有一条陈蔚发来的消息，时间是半个月前：“钱老师，剧本发您邮箱了，希望能有机会合作。”
她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后她深吸一口气，发了出去：
“陈导，抱歉之前回复晚了，剧本我看完了，我很感兴趣。不知道这个角色还在不在？”
消息发出去不到一分钟，对方就回了。
“在的在的！钱老师您愿意接？！太好了太好了！档期没问题的话，我跟您经纪人对接！”
钱昀初盯着屏幕上那个“在的在的”，莫名有点想笑。堂堂一个在国际上拿过奖的导演，激动成这样，可见这部戏的选角有多难。也是，投资小，拍摄地在东南亚，条件艰苦，女主戏份少还有大量亲热戏，稍微有点名气的女演员都不会接。
她回了“好的”，放下手机，躺回枕头上。
窗外有鸟叫，桂花香从没关严的窗缝里渗进来，混合着初秋清晨特有的那种清冽的凉意。她闭上眼睛，脑海里浮现出许明瑾的脸——不是她记忆里那个三十岁、沉默寡言、眼睛里永远带着一层薄雾的许明瑾，而是二十二岁、刚刚出道、还没有被太多人认识的许明瑾。
上辈子他在这部戏里是什么样子？她不知道。她没有看过《血色边陲》，因为这部电影在她上辈子的时间线里几乎没有掀起任何水花。小成本、小导演、没有流量明星，上映一周就被淹没在暑期档的大片里，但是国际上拿了一个不大不小的奖。她之所以知道许明瑾演了这部戏，是因为后来她剪他的混剪视频时，翻遍了他的所有作品，才发现有这部电影的存在。
她找到过一些片场花絮和剧照。剧照里的许明瑾穿着东南亚那种轻薄的花衬衫，皮肤晒成了小麦色，头发比平时长一些，垂在额前，眼神又冷又锐，像一把刚刚开过刃的刀。有一张照片是她——不，是剧里的她和他，两个人站在一条浑浊的河边，夕阳把他们的影子拉得很长很长，他偏头看她，目光里有种近乎虔诚的温柔。
那张剧照她看了不下一百遍，每一遍都在想，这个女孩是谁？演对手戏的是谁？她站在许明瑾身边，被他用那样的目光注视，会不会觉得幸福？
现在她知道了。
那个女孩会是她自己。这一世的自己。
钱昀初翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了弯。然后她又哭了，这一次哭得很安静，眼泪无声地渗进枕头芯里，心脏又酸又胀，像有什么东西正在破土而出。
她想，这一次，她不要大红大紫，不要流量，不要那些虚妄的热搜和追捧。她要好好活着，好好演戏，演哪怕一个镜头、一句台词，也要演到最好。她要离这个圈子的中心远远的，去拍那些没人看的小众电影，去演那些不被定义的奇怪角色，赚的钱够花就好，不用住大房子，不用开好车，只要——
只要别再让任何人因为她而受伤。
只要这一次，她能清清白白地站在阳光下，哪怕只有一个人看她，她也要笑着演下去。
还有，她想见许明瑾。
不是隔着屏幕、对着裂缝的手机屏幕看他的视频，而是站在他面前，亲口对他说一句谢谢。虽然这句话在上辈子的时间线里要等七年之后他才会说出口，虽然她要说的是谢谢他替她说了那句话，而他甚至不知道自己说过那句话有多重要。
这很荒唐。她知道。
但她不在乎了。她已经死过一次了，还有什么好在乎的？
周一下午，钱昀初接到了陈蔚导演的电话。电话那头的声音比想象中年轻，带着一种掩不住的兴奋：“钱老师，合同我让助理发过去了，您看一下，有什么需要调整的随时说。”
钱昀初说好，然后问了一句：“陈导，方便问一下男主演定了吗？”
“定了定了，许明瑾，你认识吗？就是去年那个——”陈蔚的语气忽然变得有点不确定，“是个很有天赋的演员，虽然名气不大，但试戏的时候我一眼就看中了，他那个眼神，啧，我跟你说，他就是阿 Kra——就是男主本主，没有比他更合适的了。”
钱昀初握着手机的手紧了紧，声音却平稳得不像话：“嗯，我知道他，我很喜欢他的戏。”
“真的？那太好了！”陈蔚明显松了一口气，“我还担心你介意搭档没什么名气，毕竟你——”
“我不介意。”钱昀初打断了他，想了想又补了一句，“陈导，我不介意搭档是谁，我只想把戏拍好。”
电话那头安静了一瞬，然后陈蔚笑了，笑声很真诚：“钱老师，能跟你合作，是我的荣幸。”
挂了电话，钱昀初站在宿舍的窗前，看着外面操场上的梧桐树。九月下午的阳光把树叶染成了半透明的金色，有风吹过，整条路都在哗哗地响，像是有什么东西正在从沉睡中醒来。
她想起上辈子最后一次见到阳光的样子。那是她从高架桥上跳下去的前一天，她难得拉开了城中村隔断间的窗帘，阳光照进来，照在她枯瘦的手臂上，皮肤白得几乎透明，能看到底下青色的血管。她盯着那些血管看了很久，心想，原来阳光是这样的，她已经快忘了。
这一世的阳光不一样。这一世的阳光落在她二十岁的皮肤上，还有温度，还有弹性，还带着桂花和洗衣粉混在一起的味道。不好闻，但她觉得这是全世界最好的味道。
钱昀初对着窗户，慢慢地、慢慢地笑了。
然后她低下头，看着手机屏幕上陈蔚发来的拍摄日程——《血色边陲》，十一月开机，拍摄地：泰国清莱、缅甸大其力，拍摄周期四十五天。
四十五天。
她要把这四十五天，活成上辈子那七年里所有遗憾的反面。
九月的尾巴从指缝间溜走，十月跟着桂花一起落了地。
钱昀初花了大半个月处理合约的事。王哥气得差点跟她解约，说她是自毁前程，说《长安》那边已经放话了，以后她别想再碰大制作。她听完只是笑笑，说：“王哥，谢谢你这两年的照顾，如果公司要解约，我接受。”
王哥被她这副不争不抢的样子噎住了，最后骂了一句“你疯了”，摔了电话。但合约最终没有解，因为《血色边陲》的片酬虽然不高，但公司抽成后好歹还有剩的，对经纪公司来说，蚊子腿也是肉。
十月中旬，钱昀初飞了一趟泰国，去清莱看景。陈蔚导演在那边等她，同行的还有摄影指导、美术指导和几个主要的工作人员。这是她提出来的，她想在开机前去拍摄地待几天，感受一下环境，找找角色的感觉。
她上辈子没有这个习惯。上辈子她接戏只看剧本和片酬，进了剧组就按部就班地拍，导演让怎么演就怎么演，从不主动做什么功课。因为她太忙了，档期排得太满，连睡觉的时间都没有，哪有时间去感受什么环境。
这一世不一样。这一世她有的是时间，而且她想要把这个角色演好。不是因为这部戏有多重要，而是因为——她想让许明瑾看到，她不是一个只会耍大牌的废物，她是一个演员，一个认真的、配得上站在他对面和他演对手戏的演员。
飞机降落清莱国际机场的时候，是当地时间下午三点。十月的清莱还在雨季的尾巴上，空气潮湿得像拧不干的毛巾，热浪裹着草木蒸腾的气息扑面而来。钱昀初穿着一件白色的棉麻衬衫，头发随意扎在脑后，素颜，只涂了防晒霜，推着行李车走出到达大厅的时候，远远看见一个皮肤黝黑、精瘦的男人举着一张A4纸，上面用马克笔写着“钱昀初”三个字。
是陈蔚。
他比照片上看起来更瘦，颧骨很高，戴着一副圆框眼镜，穿一件洗得发白的军绿色夹克，脚下踩着一双沾满泥巴的工装靴。看见钱昀初出来，他愣了一下，然后眼睛亮了，举着纸的手放下来，有点不好意思地笑了笑：“钱老师，你比照片上还好看。”
钱昀初笑了笑，伸出手：“陈导，叫我昀初就行。”
陈蔚握了握她的手，手心有薄茧，是长期握摄影机磨出来的。他帮她把行李搬上那辆租来的皮卡车后斗，发动车子，沿着窄窄的公路往北开。车窗摇到最低，热风灌进来，带着一种说不清道不明的植物气息，像是某种花和某种腐烂的叶子混在一起的味道。
“这边是美赛县，湄赛河对面就是缅甸的大其力。”陈蔚一边开车一边给她介绍，“我们大部分戏会在河两岸拍，有些场景要进到山里面，路不太好走，到时候得换摩托车或者步行。”
钱昀初趴在车窗框上，看着窗外的风景从机场附近的城镇渐渐变成田野和山地。路两边是密密匝匝的热带植物，香蕉树、棕榈、竹子，还有一些她叫不出名字的藤蔓，肆无忌惮地缠绕在一切可以缠绕的东西上。天空很低，云压得很矮，偶尔有白鹭从水田里飞起来，翅膀在阳光下闪了一下就消失在远处的树丛里。
“陈导，男主什么时候进组？”她问。
“许明瑾？他上周二到的。”陈蔚顿了顿，“他比你早来，说要提前半个月过来体验生活，已经在这边待了快十天了。”
钱昀初的心跳漏了一拍。“他已经在清莱了？”
“嗯，住在一个村子里面，离我们明天要去的那个取景地不远。”陈蔚偏头看了她一眼，“你们还没见过吧？他这人挺有意思的，不怎么说话，但人很好。你到时候见了就知道了。”
钱昀初没再说话，转过头继续看窗外。车子拐上一条土路，扬起漫天黄尘，夕阳从后视镜里照进来，把整个车厢染成了橘红色。她看着那道橘红色的光落在自己手背上，忽然觉得手指有点抖。
不是因为紧张，而是因为一种很奇妙的预感。
她知道，她很快就要见到他了。不是隔着屏幕、隔着裂缝的手机屏幕，不是在梦里、在那些剪了无数遍的视频素材里，而是真真切切地，站在他面前，呼吸同一片空气，踩在同一片土地上。
车子在暮色四合的时候到达了剧组驻扎的酒店。说是酒店，其实是河岸边一排吊脚楼改造的民宿，木头和竹子搭的结构，地板踩上去吱呀作响，但胜在干净，推开窗就能看见湄赛河。河水是浑浊的黄绿色，流速很慢，对岸就是缅甸，能看到同样风格的吊脚楼和偶尔亮起的灯火。
钱昀初把行李放进房间，洗了把脸，换了双平底凉鞋，下楼去找陈蔚吃饭。陈蔚带她去了河边一家露天餐厅，塑料桌椅，红白格子的桌布，头顶挂着一串串彩色灯泡，老板娘是个会说中文的华裔老太太，端上来一大碗冬阴功汤和两份菠萝炒饭。
“明天一早我们进山看景，”陈蔚一边吃一边说，“你角色小传写了吗？”
“写了。”钱昀初从包里翻出一个笔记本，递过去。
陈蔚接过来翻了两页，眉毛微微扬起。笔记本上密密麻麻写满了字，从角色的出身背景到性格逻辑到每一场戏的心理动机，写得很细，有些地方还画了简单的分镜图。他翻到最后一页，看到一行字：“苏丽——生于云南边境，长于金三角，会说傣语、缅语、泰语、云南方言和带口音的普通话。从小被卖到赌场，十五岁逃跑，被男主阿 Kra的家族收留，成为阿 Kra父亲手下的一名情报人员。她不是传统意义上的白月光，她见过最深的黑暗，所以她不怕阿 Kra身上的黑暗。她是阿 Kra的光，但光本身也是从黑暗中诞生的。”
陈蔚合上笔记本，看向钱昀初的眼神变了。不是之前那种“终于找到了愿意接戏的女演员”的庆幸，而是一种更深的、更认真的审视。
“你真的很喜欢这个角色。”他说。
“嗯。”钱昀初点头，想了想又补充道，“不只是喜欢这个角色，我觉得我跟她有共鸣。”
陈蔚看了她几秒，没问是什么共鸣，只是把笔记本还给她，说：“好好演。你会让很多人记住的。”
钱昀初笑了笑，低下头继续吃饭。冬阴功汤又酸又辣，辣得她眼眶微微泛红，但她的嘴角始终弯着，像这个十月里清莱的夜晚，潮湿，温热，暗藏着一千种植物的呼吸和一千种昆虫的低鸣。
吃完饭后，陈蔚先回去了，说要改分镜。钱昀初一个人在河边站了一会儿，看着对岸缅甸的点点灯火和头顶稠密到近乎不真实的星空。这里的光污染很少，银河像一条发光的河流横贯天际，星星多得像有人在天空撒了一把碎钻。
她想起上辈子的某个夜晚，也是这样的星空，但她是透过城中村隔断间那扇蒙了灰的窗户看的，只能看到一小块，还被对面楼的灯光遮了大半。她那时候想，这辈子大概再也看不到完整的星空了。
但现在她看到了。
钱昀初深深地吸了一口气，空气里有河水腥甜的味道，有远处寺庙传来的檀香味，有烤肉的烟火气，还有一种她说不出来的、属于这个边境地带特有的、混杂着危险与自由的气息。
她正要转身回去，余光忽然捕捉到一个身影。
河的远处，靠近下游的方向，有一个人站在岸边的石头上。逆着月光，看不清脸，只能看到一个轮廓——很高的个子，宽肩窄腰长腿，穿一件深色的薄外套，头发比一般男生长一些，被夜风吹得微微晃动。他手里夹着一根烟，烟头的红点在黑暗中明灭，像一颗遥远而克制的星。
那个人也看到了她。
隔着几十米的距离，隔着湄赛河上薄薄的水雾，他们沉默地对视了几秒。
然后那个人把烟掐灭了，转身走进了黑暗里。
钱昀初站在原地，心脏跳得快而有力，像有人在胸腔里擂鼓。她不认识那个背影，但她知道那是谁。
因为那个背影她在视频里见过无数次——190的标准男模身材，宽肩窄腰，腿长，走路带风。
许明瑾。
他已经在这里了。
钱昀初慢慢地、慢慢地呼出一口气，心跳渐渐平复下来。她看着那个人消失的方向，黑暗里什么也看不见了，只有河水还在无声地流淌。
她弯了弯嘴角，转身走回了吊脚楼。木地板在脚下吱呀作响，走廊尽头的灯泡忽明忽暗地闪了两下，像某种古老的、只有这条河和这片星空才懂的暗语。
明天，又是新的一天。
而她有很多时间。