雨下得更大了。
豆大的雨点砸在青石板路面上，溅起细碎的水花。胡同狭窄，两侧是高高的、长着青苔的老墙，雨水顺着墙皮蜿蜒而下，在墙角汇成浑浊的细流。
周屿昂贵的西装外套很快洇出深色的水痕。他头发也湿了，几缕贴在额前，让他平日里温文儒雅的脸上，显出几分少见的狼狈和……执拗。
他拉开车后座的门，语气是不容置疑的。
接着又说，“安安在我爸妈那儿，你不用着急接。”周屿说，看着她瞬间绷紧的神色，扯了扯嘴角，“放心，只是说想孙子了。我没告诉他们我们见面。”
林静深沉默了几秒，最终还是弯腰坐进了车里。
车门关上，将哗哗的雨声隔绝在外。车内空间瞬间变得密闭，弥漫着皮革、车载香氛，以及周屿身上淡淡的、已经被雨冲淡了的烟草味。暖风开得很足，吹在湿冷的皮肤上，激起一阵细密的战栗。
周屿没坐回驾驶座，而是从另一侧上了后座，就坐在她旁边。距离不远不近，但在这个狭小的空间里，依然让她感到一种无声的压迫。
“你怎么知道我在这儿？”林静深问，声音很平静。她甚至从包里拿出纸巾，慢慢擦着脸上的雨水。
周屿没回答这个问题。他盯着她，目光从她湿透的肩头，移到她平静无波的眼睛。
“《舞林之巅》，京视S+级项目。首席编舞师，林静深。”他一字一顿，像是要把每个字都嚼碎了，“我怎么不知道，你还有这个人脉，能接到这种级别的资源？”
“陈老师推荐的。”林静深将用过的纸巾折好，捏在手心。
“陈美华？”周屿嗤笑一声，“她退休多少年了，还有这么大能量？静深，你骗我可以，别把自己也骗了。是陆炽，对吧？”
这个名字被他说出来，像一颗石子投入死水，打破了车内的平静。
林静深擦头发的动作停了一瞬，然后继续。“他是嘉宾之一。节目组安排的，跟我无关。”
“无关？”周屿身体微微前倾，那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻却锐利得像刀，“林静深，你看看这是什么地方？舞院附中后面的废弃仓库！当年你们那群人搞出来的‘秘密基地’！你别告诉我，你是随便找了个练习室，就刚好找到这儿来了！”
他的声音不高，但每个字都带着压抑的、即将喷发的情绪。
林静深终于转过头，正视他。“周屿，这是我的工作。我在哪里工作，和谁合作，都是我的事。我们离婚了，记得吗？”
“离婚了。”周屿重复这三个字，像是听到了什么天大的笑话，“是啊，离婚了。所以你现在自由了，可以毫无负担地回到老情人身边了，是吗？”
“他不是老情人。”林静深的声音冷了下来。
“那是什么？青梅竹马？灵魂伴侣？还是你林静深心里永远抹不掉的朱砂痣？！”周屿的呼吸变得急促，他猛地抓住林静深的手腕，力道很大，捏得她骨头生疼，“你看着我，林静深！看着我！我才是你丈夫，我们在一起十年！十年！可这十年里，你看我的眼神，有没有过一次，像当年你看他那样？有没有！”
他的眼睛红了，不是伤心，而是一种被逼到绝境的、愤怒的猩红。
林静深没有挣扎，只是任由他抓着，目光平静地看着他崩溃的样子。雨水顺着车窗蜿蜒而下，将窗外胡同的景色扭曲成模糊的色块。
“周屿，”她开口，声音很轻，却像冰锥一样刺入这滚烫的愤怒里，“我跟你在一起时，我是深思熟虑过的，我们是有感情的。我们离婚，是因为你出轨。是因为我在你手机里，看到了你和那个女人不堪入目的聊天记录还有她发给我最后通牒。是因为我亲耳听到，你对她说，‘我老婆心里一直有别人，我累了’。需要我帮你回忆得更清楚一点吗？”
周屿的手，抖了一下。力道松了些许。
“是，我出轨了，我认。”他声音哑了，带着破罐破摔的颓唐，“可你敢说，你心里没有他吗？你敢说，这些年你午夜梦回，喊的不是他的名字？你敢说，你手机里那个加密相册，存的不是你们当年的照片！”
林静深的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她呼吸一窒。
他知道。他竟然知道。
“你查我手机？”她的声音冷得像冰。
“我是你丈夫！”周屿低吼，“我有权利知道，我睡在我身边的女人，心里到底装着谁！”
“所以你就用出轨来报复？”林静深终于甩开他的手，手腕上已经留下了一圈清晰的红痕，“周屿，你让我觉得恶心。”
这个词像最后一记重锤，砸碎了周屿所有强撑的镇定。他瘫坐回座椅，双手捂住脸，肩膀微微耸动。不是哭，更像是一种筋疲力尽的崩溃。
车内只剩下暖风呼呼的声音，和窗外连绵不绝的雨声。
过了很久，周屿放下手，脸上恢复了惯常的、带着疲惫的平静。只是眼睛里的红血丝，暴露了刚才的失态。
“好，过去的事，再扯没意义。”他抹了把脸，语气重新变得条理清晰，那个精明的商人又回来了，“我们说现在。这个节目，你不能接。”
林静深看着他，没说话。
“陆炽是什么人？顶流！他背后有多少双眼睛盯着？你一个离了婚、带着孩子的女人，跟他扯上关系，你知道会面临什么吗？媒体的长枪短炮，粉丝的疯狂人肉，那些恶意的揣测和谣言，能把你和安安生吞活剥了！”周屿的语气变得急切，甚至带上了一丝真实的担忧，“静深，就算你不为我想，你也得为安安想想！他还那么小，他能承受这些吗？”
“这是两回事。”林静深说，“我是去工作，不是去跟他谈恋爱。”
“别人会信吗？！”周屿提高声音，“娱乐圈是什么地方？白的都能说成黑的！只要你们同框，只要有一点眼神交流，那些营销号就能编出一百个版本的故事！到时候，你怎么解释？安安在学校里，会被同学怎么指指点点？这些你都想过了吗！”
林静深沉默了。
她想过。在决定接下这份工作的那一刻，她就反复想过。陈美华也提醒过她。杨莉的警告言犹在耳。她不是天真的小姑娘，她知道这个圈子有多残酷。
见她沉默，周屿的语气缓和下来，带上了一丝诱哄：“静深，听我的，推掉这个工作。违约金我来付。如果你想做编舞，我的机构，新开的世纪城校区，正缺一个艺术总监。职位、薪水，随你开。安安也可以转到那边配套的国际幼儿园，条件比现在好得多。我们……”
“周屿。”林静深打断他，抬起眼。她的眼睛在昏暗的车内，亮得惊人，像淬了火的琉璃。
“我们离婚了。”她又重复了一遍，每个字都咬得很清晰，“我的事业，我的选择，我的人生——都和你，没有关系了。”
周屿的脸色，一点点白了下去。
“至于安安，”林静深继续说道，声音很轻，却带着不容动摇的力量，“我是他的母亲。我会用我的一切保护他。但保护不等于把他关在无菌室里。他总有一天要面对这个世界，而我能教给他的，不是逃避，而是如何面对。”
她说完，伸手去拉车门。
“林静深！”周屿在身后叫住她，声音有些发抖，“你爱过他，对不对？当年，现在，一直爱着，对不对？”
林静深的手停在车门把手上。冰凉的金属触感从掌心传来。
她没有回头，只是看着车窗上不断流下的、扭曲的雨痕。
“周屿，”她轻声说，像在说一个与己无关的秘密，“我刚才给你说过了，是你不相信。”她顿了顿，“而且，爱不爱，在不在一起，和能不能好好生活——这是三件完全不同的事。”
“我用了十年，才勉强学会最后一件。”
“别再来找我，也别再利用安安。否则，我不介意让法院重新评估你的抚养权探视资格——以你试图干扰我正常工作的名义。”
说完，她推开车门，头也不回地走进滂沱的雨幕中。
冰冷刺骨的雨水瞬间将她重新包裹。她却觉得，比刚才在温暖密闭的车里，呼吸顺畅了许多。
她沿着胡同，一步步往前走。帆布包紧紧抱在怀里，里面是那个旧iPad，里面装着还未完成的编舞，装着一段她曾以为早已埋葬的过往，也装着她和安安，风雨飘摇却必须握紧的未来。
身后，黑色的奔驰始终没有发动，像一尊沉默的、被遗弃的雕塑，渐渐模糊在越来越浓的雨雾里。
同一时间，城市另一端的摄影棚。
陆炽刚刚结束一组平面拍摄。他换回自己的衣服，接过助理递来的热美式，靠在休息室的沙发上，闭目养神。
脑海里挥之不去的，却是下午在旧仓库里的画面。
她手腕细腻的皮肤触感，她后腰绷紧的肌肉线条，她身上淡淡的、混着汗水和旧时光的气息。还有她垂着眼，平静地说“我教孩子跳舞”时的侧脸。
“炽哥，”阿Ken拿着平板电脑走过来，语气如常地汇报，“杨姐那边把林老师公开可查的资料都过了一遍，跟之前我们了解的差不多，在一个规模不大的培训机构里代课。个人情况方面，”阿Ken顿了顿，看了一眼陆炽的脸色，“确认是离异，有个儿子，跟母亲。前夫周屿，搞教育培训的，离婚后似乎没太多纠缠。这些……跟您之前了解到的基本一致。”
陆炽闭着眼，“嗯”了一声，听不出情绪。他早就知道。从决定通过陈老师把她弄到这个节目里来之前，他就让人把能查到的、不越界的背景都摸清了。离婚，有孩子，过得不算容易，但把自己和孩子都照顾得很好。这些信息，在他深夜无法入眠时，早已反复咀嚼过无数遍。
但此刻听阿Ken再次确认，那早已知道的事实，还是像一把细微的钩子，在他沉寂的心湖底轻轻搅动了一下。不是震惊，而是一种更清晰的确认，以及随之而来的、更难以按捺的蠢动。
蠢动之下，是更深、更沉的东西，像冰冷的潮水漫上来——是心疼。一种他再熟悉不过的、源自骨髓里的刺痛。
单亲妈妈。
这几个字像一根生锈的针，扎进他记忆最深处，挑开一层他自己都不愿轻易触碰的痂。他眼前瞬间闪过母亲无数个模糊的侧影——深夜在灯下批改作业，指节因寒冷和劳累而微微变形；为了凑齐他比赛的报名费，对着存折一遍遍计算时紧蹙的眉头；还有他五岁那年，父亲去世后，母亲抱着他，眼泪无声地流进他衣领，那滚烫而绝望的温度……他记得那种日子，记得那种空气里都弥漫着无声疲惫和硬撑的感觉。
而现在，林静深也走上了同一条路。独自一人，带着一个五岁的孩子。像他母亲当年一样。
这其中也掺杂着一丝苦涩的喜悦。她现在是单身。法律上，道德上，都没有任何阻隔。
可这“没有阻隔”，此刻却像一把双刃剑。一面是蠢蠢欲动、近乎卑劣的希望；另一面，却是沉重得让他几乎喘不过气的心疼与愧疚。他凭什么？凭他现在拥有的这些浮华名利？凭他这双沾过脏污的手？他有什么资格，去靠近那个像他母亲一样、在生活里奋力泅渡的女人？又或者，正是因为自己经历过，他才更无法忍受，让她和那个叫安安的孩子，再尝一遍他童年记忆里，那些过于早熟的酸涩和不安。
他们之间横亘的，只剩下十六年前他告别的裂痕，她对他显而易见的抗拒，以及……他自己都理不清的、浑浊不堪的过去和现在。而现在，又重重地压上了一层——她那与他母亲身影重叠的、令人呼吸发紧的坚韧与孤独。
“阿Ken。”他开口，声音有些发哑，但异常清晰。
“炽哥？”
“把我后面……不必要的应酬，能推的都推了。”陆炽睁开眼，目光落在休息室苍白的天花板上，眼神却聚焦在某个虚空的一点，那里仿佛映出下午仓库里她清冷疏离的侧影，“《舞林之巅》的排练时间，尽量多空出来。跟节目组协调，把我和林老师的合练时间，尽量集中、排满。”
阿Ken有些意外：“可是炽哥，后面还有几个早就定好的品牌活动和高定看秀，推了的话违约金是小事，得罪人……”
“推了。”陆炽打断他，语气是不容置疑的平静，却带着一种阿Ken熟悉的、一旦决定就无人能改的决断力，“理由你看着办，状态调整，潜心备赛，都行。这个节目的舞台，我现在……很感兴趣。”
他坐起身，将手中已经微凉的咖啡一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，却像浇在了某处暗燃的火星上，非但没有熄灭，反而激起一缕更明确的灼热。
窗外，雨还在下。整座城市笼罩在灰蒙蒙的水汽里。
但陆炽清楚，那道隔着十六年时光和无数污浊尘埃的缝隙，已经被他亲手撬开。光已经透进来了，带着潮湿的、陈旧的、却无比鲜活的气息。
而他，不允许自己再错过。