这个念头第一次出现的时候，云棠把它压了下去。她是来做任务的，不是来谈恋爱的。她必须保持清醒，必须分清主次，必须把任务完成率放在第一位。
可是当她在战场上找到他的时候，所有的理智都碎了一地。
那是她嫁入将军府的第二年。北境蛮族大举入侵，沈渡率三万精兵迎战，被围困在雁门关外。朝廷的援军迟迟不到，将军府里人心惶惶，所有人都说沈渡这次凶多吉少。
云棠做了一个所有人都觉得她疯了的事情——她女扮男装，带着府中仅剩的五十名亲兵，连夜奔赴前线。
三百里的路，她骑马跑了一天一夜。到达雁门关的时候，她的腿已经被马鞍磨得血肉模糊，整个人像是从血水里捞出来的。守城的士兵拦住了她，她摘下头盔，露出那张苍白却倔强的脸。
“我是将军夫人。让我进去。”
沈渡在军帐中看到她的时候，表情像是见了鬼。
他瘦了很多，左臂吊着绷带，右脸颊上有一道新添的刀伤，胡子拉碴，眼睛布满血丝。军帐里弥漫着血腥和药草的味道，地图上画满了红蓝色的标记，形势一目了然——被围，缺粮，援军不至，最多再撑七天。
云棠站在军帐门口，浑身是血，腿在发抖，却笑得很好看。
“将军，我给你带兵来了。”她侧了侧身，露出身后那五十名亲兵。五十个人对三万大军来说简直是杯水车薪，但她的眼睛亮得像两簇火。
沈渡看了她很久。久到云棠以为他要开口骂她胡闹，要叫人把她送回去。但他什么都没说，只是走过来，用他没有受伤的那只手，把她鬓边一缕散落的头发别到了耳后。
动作很轻，像怕碰碎她。
“你疯了。”他说。
声音是哑的，但那双一直冷得像冰的眼睛里，终于有了一点不一样的东西。
云棠没有疯。她只是在这一年多的时间里，终于想明白了一件事——她不想让他死。不是因为任务，不是因为系统，不是因为什么九十九个世界的伟大使命。她就是不想让他死。这个在第一次见面时说“本将军不需要妻子”的男人，这个把她做的点心原封不动退回来的男人，这个在中秋之夜留下披风独自离开的男人——她想让他活着。
那七天是云棠生命中最漫长也最短暂的七天。
她不会打仗，但她会看病。她的医术是在原初世界学的——那些模糊的记忆碎片里，她记得自己曾经在某个地方学过医，记得手术刀的温度，记得缝合伤口的手法。在这个冷兵器的世界里，她的现代医学知识简直是神迹。她处理了上百名伤员的伤口，做了三次截肢手术，把那些本该死去的士兵从阎王手里抢了回来。
士兵们开始叫她“神医夫人”。这个称呼在军帐中传开，渐渐传到了沈渡耳朵里。他没有说什么，但云棠注意到，他每次巡营经过医疗帐的时候，脚步都会慢下来。
第六天夜里，沈渡做了一个决定。他看穿了蛮族围军的薄弱点，决定在第七天黎明发起突围。他把这个计划告诉了云棠，不是征求她的意见，而是通知她。
“明天突围的时候，你跟在辎重队后面。我会派二十个人保护你。”
云棠看着他。军帐里只有一盏油灯，光线昏暗，他的脸有一半埋在阴影里，表情看不真切。
“你呢？”她问。
“我带队冲锋。”
“你的伤还没好。”
“不碍事。”
云棠张了张嘴，想说很多话，但最后只说了三个字：“你小心。”
沈渡看了她一眼。油灯的火苗跳了一下，那一瞬间，她在他眼中看到了某种柔软的东西，像是冰面下涌动的暗流。但他很快就移开了视线，拿起佩剑走出了军帐。
第七天，突围战打响了。
云棠永远忘不了那个清晨。天还没亮，雾气浓得像白色的幕布，远处蛮族的营帐影影绰绰。沈渡骑在一匹黑色的战马上，银色的铠甲在晨雾中闪着微光。他回头看了一眼辎重队的方向，目光穿过层层叠叠的人影，准确地找到了云棠。
隔着那么远的距离，她看不清他的表情，但她知道他在看她。
然后他转回头，拔出了佩剑。
“兄弟们，跟我冲！”
三万疲惫不堪的士兵跟在他身后，像一道决堤的洪流，朝着蛮族的包围圈冲了过去。喊杀声震天动地，刀光剑影在晨雾中闪烁，鲜血把灰色的土地染成了黑色。
云棠跟着辎重队往外冲，耳边是箭矢破空的尖啸和伤员的哀嚎。她低着头，拼命地跑，心里只有一个念头——他不能死，他不能死，他不能死。
突围成功了。
但云棠没有看到他。
她在混乱的人群中疯狂地寻找，抓住每一个士兵问有没有看到将军，得到的答案要么是摇头，要么是沉默。她的心一点一点沉下去，沉到看不见底的深渊里。
最后是一个浑身是血的亲兵告诉她：“将军……将军为了掩护大部队撤离，带着三百人断后……现在……”
亲兵没有说完，但云棠已经懂了。
她转身就往回跑。有人在身后喊她的名字，有人试图拉住她的胳膊，她甩开了所有的手，跑得鞋都掉了也不停。她的脚踩在碎石和尸体上，疼得钻心，但她感觉不到。
她找到他的时候，他靠在一棵烧焦的树干上，浑身是血，银色的铠甲碎了大半，佩剑断成了两截，剑刃插在两米外的一具蛮族尸体上。
他的眼睛闭着，嘴唇是青紫色的，胸口几乎没有起伏。
云棠跪在他面前，颤抖着伸出手去探他的鼻息。很微弱，但还有。她几乎是本能地开始施救——按压胸腔，人工呼吸，撕下自己的衣襟为他包扎还在流血的伤口。她不知道自己做了多久，只记得自己的眼泪一滴一滴地落在他满是血污的脸上，怎么都止不住。
“你别死……沈渡你别死……求你了……”
她甚至不知道自己是什么时候开始直呼其名的。那些“将军”“妾身”的伪装在那一刻全部碎裂了，剩下的只是一个害怕失去所爱之人的普通女人。