时间： 2022年，北京冬奥会。
2月，张家口云顶滑雪公园的风卷着雪沫，刮得人脸颊生疼。自由式滑雪坡面障碍技巧最后一轮的出发门缓缓打开，林野站在起点，纯白色的滑雪服被风掀起一角，在阳光下白的发光，雪板抵着冰面，发出细碎的摩擦声。
这是她目前为止职业生涯最关键的一轮。
第一轮她略微有些紧张了，失误下只拿到了68.20分，排在第七，第二轮凭借一套流畅的动作，分数冲到了89.75分，暂时领先，却被最后一组登场的加拿大选手以92.10分反超。
冠军已经失之交臂，银牌，是她此刻唯一能触碰到的目标。林野咬了咬嘴唇，今年她22岁，也是第二次参加东奥了。上一次没有拿到奖牌，下一次冬奥会是四年之后，无论怎么样今天她都得给自己一个交代。
她低下头，指尖轻轻蹭过膝盖上的旧伤贴布——北京冬奥赛前训练扭伤的韧带还在隐隐作痛，纤长的睫毛微微颤动，在高清的摄像机镜头下分毫毕现。那双初次露面就惊艳了无数人的绿眸被盖住，耳机里循环着她最爱的音乐，歌手低沉的嗓音裹着强进的鼓点，像一只手轻轻按在她发烫的心脏上。
“林野，出发。”裁判的声音落下，林野抬眸，目光扫过雪道尽头攒动的人群，最后定格在教练挥起的红色加油板上。
她深深的吸了一口气，微微压低身子。台下的无数观众伴随着她的动作也不自觉的屏住了呼吸。
雪板猛地向前，风瞬间灌进衣领，这一刻，世界寂静无声。
第一跳，道具区。她身体压低，雪板精准擦过栏杆，手腕灵活的转了个弯，顺利的完成了360度转体，雪雾在身侧炸开，像撒了一把碎钻。动作利落得没有一丝拖泥带水，膝盖刻意避开了发力点的疼痛，却还是让她眉心蹙了一瞬。
第二跳，跳台区。这是全场最难的动作——向左偏轴1080度。助滑的速度越来越快，她起身、腾空，身体在空中划出一道凌厉的弧线，雪服在阳光下晃出冷白的光。全场观众瞬间屏息，连风都好像停了。
“漂亮！”解说员的声音刺破寂静，“林野完成了1080！这是她本赛季最稳的一次腾空！”
落地的瞬间，雪板重重砸在冰面上，巨大的冲击力让她的膝盖猛地一麻，整个人踉跄着向前滑出两米，才勉强稳住身形。她没敢回头，只是攥紧雪杖，朝着终点滑去。
雪道尽头，计时器的数字不断跳动。89.75？不，比第二轮更高。
林野站在终点区，摘下护目镜，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊。她微微喘着气，肩膀因为用力而微微颤抖，目光死死盯着裁判席上的计分牌。
红色的数字一点点浮现——91.40。
全场爆发出震耳欲聋的欢呼。
加拿大选手的分数定格在92.10，领先0.7分。
银牌。
林野站在原地，愣了三秒。
教练冲过来抱住她，声音带着哽咽：“野野，银牌！我们拿到银牌了！”然后是队友围上来，拍着她的背，喊着“太棒了”。可她什么都听不清，只有风掠过耳边的声音，还有膝盖钻心的疼。
她低头，看着雪板上的划痕，那是她滑过的每一道难关。再抬头，看向漫天飞雪的天空，突然想起母亲曾经说的：“野野，滑雪不是为了赢，是为了站在雪道上，看见自己。”
眼泪突然毫无预兆地砸下来，砸在雪地上，瞬间融成一小滩水。
她没哭出声，只是抬手抹了抹脸，把护目镜重新戴回去，遮住眼底的红。然后对着镜头的方向，轻轻弯了弯嘴角。
那笑容里有遗憾，有不甘，却更多的是释然。被泪水洗过的绿眸明亮极了，在高清摄像头的拍摄下再次惊艳了所有人，观众区的欢呼声顿时掀起了一阵阵浪潮。
雪还在落，风还在吹。她站在领奖台上，向着远方遥望，五星红旗伴随着庄严的国歌在身后缓缓升起。
林野举起右手贴在胸口，指尖触到的是心脏的位置。很遗憾，不是金牌。但，这是她带着伤拼来的银牌，是她为自己、为母亲、为中国滑雪拼搏来的荣耀。
这一刻，耳机里的歌声终于和她的心跳，一起落在了2022年的雪场上。
……
再次回忆冬奥会的日子，仿佛是一场梦，现在却是连细节也记不清了。林野只记得自己抱着隐隐作痛的腿飞翔在湛蓝的天空下，在空中滞留的那一刻冷冽的空气穿过肺叶，她的世界只剩下自己。
林野最终在这一届冬奥会收获了两枚银牌。这无疑是相当优异的成绩，然而，那一年，名声大噪的人不是她。
谷爱凌，当之无愧的天之骄子。
她的名字总是出现在她的前面，所有的新闻媒体版面，谷爱凌都站在c位。同为混血，同样放弃了外国籍加入了中国，甚至谷爱凌比她还要小。
媒体们称呼她们为滑雪界横空出世的“双子姐妹花”。然而林野知道，她还是差了那么一点，可能就是那一点点运气。
赛后，红牛同时找上了她们，林野很顺利的签了约，拿到了那顶象征着实力与地位的红牛头盔。她年幼时一直向往着的东西，终于在这一年得偿所愿。
遗憾是有的，但不多。
队医兼闺蜜苏晓在冬奥会结束后，就押着林野开始治疗腿伤并安排康复运动。运动员的伤病拖不得，她从医的这几年见过太多太多的伤员了，其中不乏惊才绝绝不逊色于林野的运动员。但是他们都倒在了伤病面前，最后只能遗憾退出，再也没有机会去触摸更高的顶峰。
膝盖的伤恢复起来漫长又难熬，等到林野的腿伤大好，时间已经悄然流逝，树上的第一片落叶已经在秋风中缓缓落了地。
苏晓陪着林野去了趟墓园。
黑白照片上，妈妈的笑容还是数十年如一日的灿烂，她的时光永远停留在了38岁那一年，那一年林野12岁。