晚上，纪锦书坐在候车室里，手里攥着那张去北京的火车票。
广播响了好几遍，通知去北京的列车开始检票了。
她背上书包，跟着人群往检票口走。
前面的人排着长队，有人扛着大编织袋，
有人拎着蛇皮袋，有人抱着孩子，吵吵嚷嚷的往前挤。
纪锦书把票递给检票员，检票员撕了一下，把半张票还给她。
她顺着通道走到站台上，找到自己那节车厢，爬了上去。
硬座车厢，座位是一排一排的绿色皮椅子，坐上去硬邦邦的。
车厢里已经坐了不少人，空气闷闷的，混着泡面味和汗味。
纪锦书找到自己的座位，是靠窗的位置，她把书包抱在怀里，坐下来。
火车开动了，窗外的灯光慢慢往后退，越来越快，最后变成一片模糊的光。
纪锦书靠在窗户上，玻璃凉凉的，贴在脸上一片冰凉。
她看着窗外黑漆漆的夜色，脑子里乱成一团。
火车晃晃悠悠的，晃得人犯困。
纪锦书实在太累了。
她的眼皮越来越沉，越来越沉，
最后她闭上了眼睛，靠在窗户上睡着了。
车厢里的灯还亮着，旁边有人在打牌，
有人在嗑瓜子，有人在大声聊天。
纪锦书什么都听不见了，
第二天一早，阳光从窗户照进来，
刺得纪锦书皱了皱眉，但还是没醒。
而此时在丹东，超市的负责人已经急得团团转了。
早上八点，超市开门。收银台的班次排好了，
纪锦书的名字写在那里，但是人没来。
负责人姓王，是个四十多岁的大姐，平时对纪锦书挺照顾的。
她给纪锦书打了一个电话，没人接。
又打了第二个，还是没人接。
一个接一个地打，全是无人接听。
王大姐急了，翻出员工资料，
在紧急联系人那一栏找到了一个名字：
刘宇宁。关系写的是“配偶”。
她拨了这个号码。
刘宇宁刚起床没多久，正坐在出租屋的床边抽烟。
昨晚他一个人待在这个又小又暗的屋子里，
翻来覆去睡不着，天快亮才眯了一会儿。
手机响的时候他正在发呆，看到是个陌生号码，接了起来。
“喂，请问是刘宇宁先生吗？”
“是我，哪位？”
“我是佳佳乐超市的，纪锦书今天没来上班，
我打她手机一直没人接，想问问您知不知道她在哪？”
刘宇宁的眉头一下子皱了起来。
“她今天没去上班？”
“没有，从早上开始就没来，电话也打不通。”
王大姐的声音有点着急，“您知道纪锦书去哪了吗？”
刘宇宁沉默了两秒。
“您别急，我去找她，稍后给您回电。”
挂了电话，刘宇宁立刻拨了纪锦书的号码。
嘟——嘟——嘟——响了十几声，没人接。
他又打了一遍，还是没人接。
第三遍，第四遍，第五遍，始终是那个声音，
刘宇宁把手机揣进兜里，套上外套就出了门。
他在路边拦了一辆出租车，报了纪锦书家的地址。
车子开了半个小时，穿过了大半个丹东。
刘宇宁坐在后排，手指在膝盖上一下一下地敲着，心里越来越慌。
出租车停在了一个老小区门口。
刘宇宁付了钱，下了车，站在楼下抬头看了一眼。
这是一栋老居民楼，六层，没有电梯。
纪家住三楼，门口的墙上贴着一副褪了色的春联，
门把手上挂着一个褪了色的福字。
刘宇宁站在门口，手抬起来又放下来了。
他犹豫了。
昨天刚跟人家闺女离了婚，今天就来敲门，这算什么事？
纪父本来就看他不对眼，每次见面都没好脸色。
现在好了，直接离婚了，纪父怕是更不想见到他了。
但是超市那边等着回话，纪锦书又找不到人。
刘宇宁深吸了一口气，抬手敲了门。
咚咚咚。
里面传来脚步声，门开了，
开门的是一个五十多岁的女人，
头发烫了小卷，穿着家居服，腰上还系着围裙。
“哎呀，小宁，你怎么来了？”
纪母看到刘宇宁，脸上露出笑来，“来来来，进来。”
刘宇宁换了鞋进了屋。
客厅不大，沙发是老式的木头沙发，垫了层海绵垫子。
纪父坐在沙发上，手里拿着遥控器，
电视开着，放的什么节目，刘宇宁没注意看。
纪父看了刘宇宁一眼，没说话，也没动，
然后把目光转回了电视上。
“叔叔，阿姨。”刘宇宁叫了一声。
纪母把他往沙发上拉：
“坐坐坐，吃过早饭没？我煮了粥，给你盛一碗。”
“不用了阿姨，我不饿。”
纪母愣了一下，看了看他：
“怎么了小宁，连爸妈都不叫了？”
刘宇宁没接这个话，直接问了正事：“锦书回来了吗？”
纪母脸上的笑慢慢收了，摇了摇头：
“没有啊，小锦没回来啊。怎么，你们又吵架了？”
刘宇宁的脸色变了。
“我们昨天离婚了。”
纪母愣住了，嘴巴张着，半天没说出话来。
“今天他们超市的人打电话来说锦书没去上班，”
刘宇宁的声音有点紧，
“我就来看看她在不在家。她昨天说要回家的。”
纪父猛地从沙发上站了起来，
遥控器掉在地上，啪的一声。
“你说什么？”纪父的声音很大，
脸涨得通红，“离婚？你们离婚了？”
刘宇宁没说话。
纪父指着他的鼻子，手指都在抖：
“当初，你们结婚，我就不愿意！我跟小锦说了多少遍，
你这个人不行，靠不住，她非不听！
好了，现在还是走到了这一步！”
纪母反应过来，赶紧拉住纪父的胳膊：
“哎呀，现在不是说这个的时候！”
她又转向刘宇宁，声音都变了：
“小宁，小锦去哪了？她昨天什么时候走的？她说什么了没有？”
刘宇宁摇了摇头：“她昨天说回家，我以为她回来了。”
纪母急得直跺脚：“我去报警！”说着就往门口走。
刘宇宁连忙拦住她：
“阿姨，现在还没到四十八小时，报警也立不了案。
您先给锦书打个电话试试，我给她打了好几个，她都不接。”
“好好好。”纪母手忙脚乱地翻出手机，
找到女儿的电话号码，拨了过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
她又打了一遍，还是没人接。
她打了不知道多少个，每一个都是响了半天然后自动挂断。
纪母的眼圈红了，声音也开始发抖：
“这孩子，能去哪啊？她能去哪啊？”
刘宇宁站不住了，转身就往外走：“我去找。”
纪母也跟在后面出了门，纪父嘴上骂着，
但也穿上了外套跟了出来。
三个人分头找。
刘宇宁沿着纪锦书可能走的路，一条街一条街地找。
他去了车站，去了她以前常去的那个小公园，
去了她喜欢逛的那条街。没有，哪都没有。
纪母去了女儿以前的同学家，问了一圈，没人见过纪锦书。
纪父骑着自行车在老城区转了一大圈，也没找到。
一个多小时后，三个人在一个小公园碰了头。
纪母的眼睛都哭红了，纪父黑着脸不说话，
刘宇宁站在一边，脸上的表情看不出来在想什么，
但他的手攥得很紧，指节都发白了。
刘宇宁掏出手机，准备报警。
四十八小时等不了了，先报了再说。
就在他刚要拨号的时候，纪母的手机突然响了。
她看了一眼来电显示，整个人都抖了一下，赶紧接起来。
“小锦？小锦你在哪呢？”
电话那头传来纪锦书的声音，有点哑，
“妈，我去外地找工作了。”
纪母的眼泪一下子就下来了：
“你这孩子，你要急死爸爸妈妈吗？”
“对不起啊妈，事情太多了，我脑子一直很乱，忘记告诉你们了。”
纪锦书的声音听起来确实很乱，
说话都有点颠三倒四的，“东北没发展，我想去外面看看。”
纪母擦着眼泪，声音又急又心疼：
“身上还有钱吗？安顿下来跟爸妈说，
卡号给妈妈发过来，妈妈给你转点钱过去。
有什么事跟爸妈说，别自己硬扛。”
电话那头沉默了几秒。
纪锦书的声音再响起来的时候，带了点鼻音：
“知道了，妈妈。你跟爸爸注意身体，等我赚到钱就回去。”
纪父站在一边，一直竖着耳朵听。
听到女儿说要赚钱回来，他憋了半天，
终于忍不住把手机从纪母手里拿过来，冲着话筒喊了一句。
“在外头长点心眼，别到时候被人骗了，长点脑子！”
纪母急了，想把手机抢回来：“你就不能好好跟闺女说话！”
纪父没理她，又补了一句，这次声音低了很多：
“有事回家找爸妈，别不好意思，别忘了给你妈发卡号！”
“知道了，爸。”纪锦书的声音有点哽咽了，
但她使劲忍住了，“爱你们，挂了。”
电话挂断了。
纪父把手机还给纪母，
站在那里，嘴唇动了动，什么都没说出来。
他深深地叹了口气，整个人像是老了十岁。
他转过头看着刘宇宁。
刘宇宁站在几步远的地方，脸上没什么表情，但他的眼睛红红的。
纪父看了他好一会儿，终于开了口。
“走到今天这一步，你们俩都没错。
太年轻了，觉得人过日子，有爱就够。”
他摇了摇头，“生活哪有那么简单。”
刘宇宁没说话，站在那里听着。
“人活着，确实需要有点追求，”
纪父的声音很沉，“但成家需要的是安稳。
你跟我女儿是有缘无分，以后好好生活吧。”
说完，他从兜里掏出一个小布袋子，
深蓝色的，绳子扎着口。他拿着袋子递到刘宇宁面前。
刘宇宁低头看着那个袋子，没接。
他认识这个袋子，纪锦书以前用过，装零钱的。
纪父的手伸在那里，等了几秒，刘宇宁还是没动。
“拿着。”纪父把袋子直接塞进了刘宇宁的衣兜里，转身就走了。
纪母站在原地看着刘宇宁，走上前来拍了拍他的手臂。
“小宁，我知道你是个好孩子。”
她的眼眶又红了，“阿姨希望你以后多顾着点身体，好好的。”
刘宇宁点了点头，嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
纪母转身走了，跟在纪父后面，两个人的背影越来越远。
刘宇宁站在原地，站了很久。
风很大，吹得他头发乱飞，衣服被风吹得贴在身上。
不知道过了多久，他才抬脚往回走。
回到出租屋以后，窗帘还拉着，屋里很黑。
他就这样摸着黑进了门，
把外套脱了扔在椅子上，在床边坐了下来。
屋子里很安静，安静得能听到自己的呼吸声。
隔壁有人在看电视，声音隐隐约约传过来，听不太清楚。
刘宇宁坐了一会儿，伸手从兜里掏出那个小布袋子。
他解开绳子，把袋子里的东西倒在床上。
全是钱。十块的，二十块的，有五块的，还有两张一块的。
皱皱巴巴的，有的折了角，有的被揉得不成样子。
刘宇宁一张一张地数。
十、二十、三十、四十……
数到最后，一共两百块整。
两百块钱，十块二十块地攒起来的，不知道攒了多久。
刘宇宁盯着那堆钱看了很久。
眼泪忍不住的掉了下来，哭得像个小孩。
从十六岁出来打工到现在，
他挨过饿，受过冻，被人骂过，被人瞧不起过。
他从来没哭过，觉得没什么好哭的，
日子苦就苦点，熬一熬就过去了。
但是今天他忍不住了。
他以为这段婚姻结束了就结束了，谁都不欠谁的。
但是纪家父母给了他二百块钱，
不是施舍，不是可怜，是怕他饿死。
他哭了很久，然后等情绪平复后，
就把那堆钱重新装进布袋子里，绳子扎好，攥在手心里。
刘宇宁想起纪父说的那句话：有缘无分。
有缘无分。
他闭上眼睛，
黑暗压下来，压得他喘不过气。
他看不见未来，也看不见希望。
他不知道自己还能撑多久，
也不知道唱歌这条路到底对不对。
他只知道，现在什么都没有了。