我被赐婚给京城里出了名的傻少爷。
他虽是国公府出身，却是个身份尴尬的庶子，据说心智只有五岁。
整天只会追着我喊“姐姐”，笑得眉眼弯弯，嘴角还挂着可疑的晶莹。
我认命地帮他擦口水，心想这辈子也就这样了。
直到某晚，我撞见这位“傻夫君”正身着玄衣，冷脸将一名刺客按在地上，眼神狠厉如狼。
见我出现，他动作一僵，随后把刺客往池塘一抛，委屈地大哭：「娘子、不对……姐姐救我！这个坏人想抢我的糖！」
一
成婚那日，我盖着红盖头，被人扶进了国公府。
喜婆说，新郎官是二房的庶子，排行第三，单名一个砚字。旁的话她没多说，只意味深长地叹了口气。
我知道那叹气是什么意思。
沈砚，京城里出了名的傻少爷。
据说他小时候发了一场高热，烧坏了脑子，心智便永远停在了五岁。他娘早逝，嫡母不喜，在国公府里活得像个透明人。
我爹是礼部侍郎，我娘生了三个儿子才得我一个女儿，宝贝得跟眼珠子似的。圣上赐婚那日，我娘哭晕过去两回，我爹在书房砸了三方砚台。
可圣旨就是圣旨，抗不得。
红烛燃到半夜，盖头被人掀开了。
我抬起头，看见一张过分好看的脸。
他生得唇红齿白，眉眼弯弯，一双眼睛干净得像山间清泉。正歪着头看我，嘴角还挂着一丝可疑的晶莹。
“姐姐！”
他喊得又脆又亮，扑过来抱住我的胳膊，“姐姐好漂亮！比糖糖还漂亮！”
我被他的热情撞得往后仰了仰，还没来得及反应“糖糖是谁”，他已经把什么东西往我嘴边怼。
“姐姐吃糖糖！”
是一块被攥得有些化了的麦芽糖，上头还沾着他的口水。
“原来是这个糖糖吗？”
我愣了一愣，抬手接过那块糖，又掏出帕子，自然而然地帮他擦了擦嘴角。
“谢谢。”我说。
他笑得更开心了，眼睛眯成两道弯弯的月牙。
那一刻我想，这辈子，大概也就这样了。
新婚之夜，他非要抱着我睡。
“怕黑，”他把脸埋在我肩膀上，声音闷闷的，“姐姐陪我。”
我侧躺着，看着怀里这颗毛茸茸的脑袋，心想，也行，就当多了个大儿子。
反正我娘说我从小就爱照顾人，家里那几只猫猫狗狗都被我养得油光水滑。
第二天起来，他更黏我了。
我去哪儿他都跟着，像条小尾巴。我用早膳他在旁边蹲着看，我绣花他在旁边托着腮，我如厕他也差点跟进净房，被丫鬟们拼命拦住，急得在门外团团转。
“姐姐是不是不要我了？”
他隔着门可怜巴巴地喊。
丫鬟们憋笑憋得满脸通红。
我扶额。
后来我才知道，整个国公府都拿他当笑话看。
那天我去正院给嫡母请安，才走到廊下，就听见里头几个姑娘的笑声。
“三哥又追着那个新媳妇喊姐姐了，真是笑死个人。”
“听说昨儿晚上非要抱着睡，跟三岁小孩儿似的。”
“可不是三岁吗，他还不如三岁的机灵呢。”
“也不知道这傻子懂不懂干那档子事呢？笑死个人了。”
我站在门口，眼神一垂，面不改色地跨进去行礼。
屋内顿时收了笑声，就是一双双眼睛不怀好意地盯着我。
嫡母端着茶，轻抿了一口，皮笑肉不笑地看我：“老三媳妇，委屈你了。他那副样子你也看见了，往后多担待些。”
“三爷很好。”我说，“儿媳不委屈。”
嫡母的茶顿了一顿。
出了正院，他正在月亮门那儿等我。
春日里太阳有些晒，他蹲在一棵海棠树下，手里捏着一枝开得正好的花，花瓣已经快被他揪秃了。
“姐姐！”
他看见我，眼睛亮起来，跌跌撞撞跑过来，把那枝光秃秃的树枝往我手里塞。
“给姐姐的花。”
树枝上只剩两片叶子，可怜巴巴地垂着。
“很好看。”我把树枝收好，掏出帕子给他擦额头的汗，“等了多久？”
“好久好久。”他比了个很大的手势，又凑过来小声告状，“二姐姐她们坏，说姐姐坏话，我不喜欢她们。”
我愣了一下。
“你能听懂她们说什么？”
“嗯……”他皱起眉头，努力思考的样子，“听不懂，但是姐姐不高兴。”
他说着，抬起手笨拙地摸了摸我的脸：“姐姐不要不高兴。我有糖，分给姐姐吃，只给姐姐吃。”
他从怀里摸出一块油纸包着的糖，塞进我手里，然后又笑得眉眼弯弯。
我看着手里那块温热的糖，忽然觉得今天的太阳也没那么晒。
日子就这么过下去。
每天早起，他会赖床，要我去叫。每天吃饭，他会挑食，不爱吃青菜，我得哄着喂两口。每天睡前，他要听故事，听完了还要亲一亲额头才肯闭眼。
婆婆不待见我们，克扣份例，我也不争。手头紧就自己绣帕子托人出去卖，银子不多，但够给他买糖吃。
丫鬟替我不值：“小姐，您可是侍郎府的嫡女，向来是过得锦衣玉食的富贵日子，何苦受这气？要是老爷夫人知道还不得心疼死。”
“受什么气？”我把绣好的帕子叠好，“他不惹事不生非，我吃饱穿暖，有什么气可受的？”
“你也不许在我爹娘面前乱说，听到没有。”
丫鬟瘪着嘴不说话了。
我知道她替我委屈，可我说的也是真心话。
我爹有四个姨娘，我娘管着后院，看着风光，背地里流的眼泪比谁都多。我从小就看明白了，这世上最难求的，不是什么富贵荣华，而是一个清静安生。
他傻，可他不算计我。
这就够了。
成婚三个月，我渐渐摸出了些门道。
他虽心智不全，却有些奇怪的习惯。
比如不喜欢人近身。除了我和自幼服侍他的两个贴身丫鬟，旁人碰他一下，他都要躲得远远的。有一回嫡母身边的嬷嬷想拽他去正院，他反应极大，差点把嬷嬷推了个跟头。
比如不喜欢出门。国公爷几次想带他去宴席上见人，他都躲在屋里不肯走，又哭又闹，最后只好作罢。
再比如，他睡觉极轻。
我夜里翻身他都会醒，迷迷糊糊往我身边蹭，把脸埋在我肩窝里才肯继续睡。
丫鬟说，这是没有安全感。
我想也是，从小没娘的孩子，哪来的安全感？
于是我夜里尽量不动，由着他抱。
直到那一晚。
二
那晚我睡不着，想着白日里丫鬟说，他快过生辰了，问我准备送什么。
送什么呢？他什么都不缺，只缺娘亲。可娘亲我变不出来，想来想去，只能给他做件衣裳。
我在心里盘算着用什么料子，针脚怎么走，想着想着，迷迷糊糊正要睡着，忽然听见窗外有什么动静。
很轻，像风吹过竹叶。
可今夜没有风。
我感受到身边抱着我的手突然松开了。
我睁开眼睛。
身边的人果然不见了。
被窝还有余温，人确是刚走没多久。
我坐起来，披上外衣，轻手轻脚推开房门。
月亮很大，照得院子里亮堂堂的。
我沿着回廊往后院走，夜色并不算太黑，高门大户里晚上也都点着不少烛光，我轻手轻脚，走过一个月亮门，忽然听见什么声音。
是水声，还有……闷哼声。
我停下脚步，从假山后探出头去。
然后我看见了他。
月光下，他一身玄衣，背对着我站着。那是我从没见过的姿态——脊背挺直，肩膀微沉，周身气势冷得像腊月的寒冰。
他脚下踩着一个人。
那人穿着夜行衣，被踩在地上动弹不得，嘴角淌着血，还在挣扎。
他俯下身去，一只手捏住那人的下巴，声音低得听不清说了什么。但那语气，平静，冷漠，明明手里握着一个人的命，却平常到好似在问今儿吃什么。
月光照在他侧脸上，眉眼还是那个眉眼，可那双眼睛里没有半点平日里的清澈懵懂，只有刺骨的冷意和狠厉。
像一头狼。
我的腿软了一下。
就是那一下，我踩到了脚边的枯枝。
“咔嚓。”
他猛然回头。
四目相对。
我看见他的瞳孔缩了缩，那张冷厉的脸上出现了一瞬间的空白。
然后——
“哇——”
他哭了。
哭得撕心裂肺，边哭边抬起脚，一脚把地上那个黑衣人踹进了旁边的池塘。
“娘子！”他朝我跑过来，跑了两步又停住，像是想起什么，改口道，“……姐姐！姐姐救我！”
他跌跌撞撞扑过来，一把抱住我，把脸往我肩膀上蹭。
“呜呜呜那个坏人想抢我的糖！姐姐我好怕！”
他哭得浑身发抖，眼泪糊了我一脖子。
我僵在原地，低头看着怀里这颗毛茸茸的脑袋，又抬头看了看池塘里正在扑腾的黑衣人。
那黑衣人呛了几口水，挣扎着想往岸上爬。
他从我肩膀上抬起脸，看了那边一眼，又埋回去，哭得更大声了。
“姐姐他还在！他还在看我！呜呜呜好可怕！”
黑衣人：“……”
黑衣人沉下去了。
三
我沉默了很久。
久到他哭声渐止，变成小声的抽噎，却还是不肯抬头。
“沈砚。”我开口。
他肩膀抖了一下。
我抬手，把他从我肩膀上撕下来，捧着他的脸，逼他看着我。
他比我高了一头有余，但在我用手捧住他的脸时，他却将身体微微弯了下来。
月光下，他满脸泪痕，眼睛红红的，鼻尖也红红的，可怜得像只落水的小狗，仿佛刚刚那个狠戾的冰冷刺骨的人根本存在，仿佛刚刚那个落水的人是他才是，湿漉漉的眼睛看得人心里发软，不忍苛责。
我闭了闭眼，让自己更清醒一点。
“刚才那个人，”我一字一顿地问，“抢你的糖？”
他点头，点得又快又真诚，大眼睛直勾勾地看着我。
我盯着他的眼睛。
那双眼睛干净得像山间清泉，里头倒映着我的脸，没有一丝闪躲。
“他抢糖，你把他踹进池塘？”
他又点头，还补了一句：“那是我的糖，姐姐给我买的，不给别人。”
“……”
我很想说，我是什么很好骗的人吗？大半夜的别人穿着夜行衣，就为了抢你的糖？
而且你明明……算了……最后我还是什么都没说。
人有时候不用活得这么明白。只要他不曾动过害我之心。
我松开手，替他擦了擦脸上的泪痕。
你不会害我的对吗？可我终究没问出口。
我看着他，思绪万千。
既然他想装，那我便当做不知道吧。深宅大院，腌臜手段比比皆是，他一个人想要安稳无恙地活下去，想来也是诸多不易。
“外面凉，进屋吧。”
他乖乖地跟着我往回走，走了两步又回头往池塘那边看。
“姐姐，那个坏人……”
“死不了。”
池塘边水浅，淹不死人。方才那一脚瞧着狠，其实是往浅处踹的，那人挣扎几下就能爬上岸。
现下不过是因为这尊杀神还没走，不敢出来而已。
他“哦”了一声，又凑过来抱住我的胳膊。
但我没看到的是。
他的眼神不动声色地朝旁扫了一眼，空气中似乎又有什么轻微的动静刮过耳畔。
我要回头，他抱着我的胳膊低下头在我的肩窝蹭了蹭。
“姐姐最好了。”
那么大块个子，小鸟依人一般向我撒娇，其实有些滑稽，若是外人看到怕是又要笑他了。
我没说话。
四
那一夜，他照常抱着我睡，照常把脸埋在我肩窝里，呼吸绵长。
我却睁着眼睛，看着帐顶，直到天亮。
第二天，一切照旧。
他赖床，我拉他起来。他挑食，我哄他吃青菜。他去院子里晒太阳，揪秃了另一枝海棠花，跑回来送给我。
“给姐姐的花。”
这回只剩一片叶子了。
我接过树枝，放进桌上的瓷瓶里，和昨天那枝作伴。
丫鬟在旁边看着，偷偷背着我咬耳朵：“三少爷今儿又冒傻气了，在院子里一动不动蹲了小半个时辰呢。”
“自从新夫人来了，我瞧着三少爷这傻气好了不少呢”
“今儿个怎么又”
“啧，反正不管怎样都是个治不好的傻子，傻气轻傻气重有区别吗”
“嘘，你可小点声儿，别让少夫人听到了！”
“听到又如何，嫁给这个不受宠的傻子，她能有什么权利！还能发卖了我不成，我可是国公夫人手下的婢子。”
我没吭声。
是啊，又傻了。
和往常一样傻，甚至比往常更傻了。
可昨晚那双眼睛，我怎么也忘不掉。
那样冷的眼神，我生平第一次见。那不是一个心智五岁的傻子该有的眼神。
我决定试探他。
第一回，我把糖藏起来。
他喜欢吃糖，每日午睡起来都要找我要一块。这日我早早把糖罐收进柜子里，坐在床边等他醒。
他醒了，揉着眼睛坐起来，第一句话就是：“姐姐，糖糖。”
“没有糖了。”我说，“吃完了。”
他愣住，嘴巴慢慢瘪起来，眼眶里迅速蓄满了泪。
“吃、吃完了？”
“嗯。”
“哇——”他哭了，哭得比那晚还大声，“姐姐骗人！姐姐明明还有！姐姐不给我吃！”
他边哭边往我身上扑，把我扑倒在床上，整个人压上来，一边哭一边往我袖子里掏。
“糖糖！糖糖在袖子里！”
我袖子里的确藏着一块糖。
我沉默了。
他掏出来，攥在手心里，破涕为笑，眼泪还挂在脸上，就迫不及待剥开油纸把糖塞进嘴里。
“姐姐坏。”他含着糖，含糊不清地说。
我看着他鼓鼓囊囊的腮帮子，什么也没说。
第二回，我带他出门。
他平日里不爱出门，这日我非要拉他上街。他拉着我的手，低着头跟在我后头走，走了半条街，忽然站住。
“姐姐。”他扯扯我的袖子。
“嗯？”
“那边有人吵架。”
我顺着他指的方向看过去，果然，街角围了一群人，隐约传来争吵声和哭声。
“我想去看看。”他说。
我有些意外：“你平日不是不爱凑热闹吗？”
他眨眨眼睛：“可是那边有人在哭。”
我看着他，他也看着我，眼睛干净得像两汪清水。
“……去吧。”
他拉着我的手挤进人群。
是一个卖身葬父的姑娘，被地痞欺负，说这块地皮是他的，要姑娘拿钱，姑娘拿不出，地痞就撕她的招牌。
我看了一眼，正要开口，他已经松开我的手，走到那个地痞面前。
“你欺负人。”他说。
地痞愣了一下，仰头看着这个比他高一个头却傻愣愣的少年，哈哈大笑：“哪来的傻子？”
“你欺负人。”他又说了一遍，语气很平，像是在陈述一个事实。
“老子就欺负了，怎么着？”地痞伸手去推他。
他往后一退，躲开了那只手。
地痞没推倒，愣了一下，又伸手去抓。
他又躲开了。
这回地痞脸上挂不住了，骂了一声，挥拳就打。
然后他摔了。
我没看清他怎么摔的，只知道地痞的拳头还没碰到他的衣角，整个人就往后一仰，四仰八叉摔在地上。
他站在原地，还是那副傻乎乎的样子，低头看着地上哎哟叫唤的地痞。
“你摔倒了。”他说。
地痞爬起来，还想动手，人群里已经有人喊“报官报官”，他看看四周，骂骂咧咧地跑了。
他转身走回我身边，又牵起我的手。
“姐姐，我饿了。”
我低头看他，他也抬头看我，笑得眉眼弯弯。
“好，”我说，“回家吃饭。”
五
第三回，我没试探。
可那天夜里，我又醒了。
窗外有动静，很轻，像风吹过竹叶。
我睁开眼睛，身边的人还在。
他侧躺着，呼吸绵长，睡得很沉。
我盯着他的脸看了很久，想了许多我有些睡不着了。
良久，我轻轻起身，披上外衣，走出房门。
月光依旧很亮。
鬼使神差地。
我沿着回廊往后院走，走过一个月亮门，再一次站在那晚的假山后面。
然后我，再一次看见了。
他还是那身玄衣，还是那个背影。脊背挺直，肩膀微沉，周身气势冷得不像话。
他面前站着两个人，也是夜行衣，单膝跪地，低着头。
“……北边的事已经办妥，”其中一人低声禀报，“东西拿到了，按您的吩咐，没有惊动任何人。”
“嗯。”他的声音很低，很淡，和平时那个黏人的傻子判若两人，“南边呢？”
“南边出了点岔子，那边的人被盯上了，属下已经让人去接应。”
“不必接了。”
那两人一愣，抬起头来。
“那边的人已经被换了，”他说，语气平静得像在说今日天气不错，“让接应的人撤回来，盯住那个‘被盯上’的人。”
“是。”
那两人低头应了，身形一闪，消失在夜色中。
他站在原地，没有动。
月光照在他身上，影子拉得很长。
我从假山后走出来。
他听见动静，回过头来。
月光下，他眉眼冷峻，薄唇微抿，周身气势还没收起来。那一瞬间他看着我，像看着一个突然闯入的陌生人。
我站在三步之外，和他对视。
他明知道我出来了，可他依然选择出来。
“姐姐。”他开口。
语气变了。
不是刚才那个冷漠的声音，也不是平时撒娇的腔调，而是一种奇怪的……生硬。
像是很久没正常说过话，突然面对我，不知道该怎么调整语调。
我没动。
他又喊了一声：“姐姐。”
这回自然了些，但还是没有迈步过来，就站在原地看我。
“今晚没人抢你的糖。”我说。
他沉默了一会儿，忽然笑了一下。
那笑容和平时不一样，不是眉眼弯弯的傻笑，而是一个很淡很淡的笑，像是藏了太多东西，只能挤出来一点点。
“我知道。”他说。
“你装傻。”
“嗯。”
“装了多久？”
“从五岁那年，到现在。”
十二年。
我看着面前这个人，忽然不知道该说什么。
他也看着我，月光落在他肩头，把那身玄衣染得微凉。
“你不怕？”他问。
“怕什么？”
“怕我。”他顿了顿，“他们都怕我。”
他说的“他们”，不知道是刚才跪地的那两个人，还是国公府里那些把他当笑话的嫡母姐妹。
我往前走了两步，走到他面前。
他比我高一个头，我抬头看他，他也低头看我。
“你杀过人吗？”我问。
他愣了一下，没回答。
“那晚那个黑衣人，你杀了吗？”
“没有。”
“你会杀我吗？”
“不会。”他答得很快。
“那不就行了。”我抬手，踮起脚，用袖子替他擦了擦额角根本不存在的汗，就像平时做的那样，“我又不问别的。”
他整个人都僵住了。
我放下手，转身往回走。
“姐姐。”
他在身后喊。
我停下脚步，没有回头。
“明早吃什么？”他问，语气忽然变得和平时一模一样，傻乎乎的，带着点撒娇的尾音。
我忍不住弯了弯嘴角。
“吃糖。”
自那晚之后，一切如常。
他还是那个傻子，追着我喊姐姐，要糖吃，要哄睡，要亲额头。
只是夜里，偶尔会有动静。
有时是有人来禀事，有时是他独自出去。我照睡不误，早上起来，他照例赖床。
他不说，我就不问。
有一回，丫鬟给我梳头，忽然说：“姑爷最近好像瘦了。”
我从镜子里看了他一眼，他正蹲在窗边晒太阳，手里揪着一枝刚开的栀子花，花瓣揪了一地。
“姐姐！”他跑过来，把光秃秃的梗往我手里塞，“给姐姐的花。”
“好看。”我把梗收好，顺手捏了捏他的脸，“是瘦了，多吃点。”
他眨眨眼睛，忽然凑过来，在我耳边小声说：“姐姐摸摸就不瘦了。”
丫鬟没听见，但看见他的动作，忍不住笑：“姑爷又撒娇。”
他扭头瞪了丫鬟一眼。
丫鬟愣了一下。
“怎么了？”
他转回头，又变回那副傻乎乎的样子，往我怀里拱。
我轻轻拍了拍他的后脑勺，什么也没说。
那丫鬟后来被我寻了个由头，远远地打发到庄子上去了。
他什么都没说，但我知道，他知道。
日子就这么过着，倒也安稳。
六
直到那一日，国公府出事了。
国公爷在朝堂上被人参了一本，说他贪墨军饷，私通外敌，证据确凿。圣上大怒，命人抄家。
禁军来的时候，我正在屋里给他做衣裳。
他蹲在院子里晒太阳，揪着最后那枝海棠花，花瓣揪了一地。
外面忽然喧哗起来，脚步声杂沓，有人尖叫，有人哭喊。
他站起来，往门口看。
我也站起来，走到他身边。
禁军撞开门冲进来的时候，他拉着我的手，把我挡在身后。
那是一个下意识的动作。
禁军统领看见他，愣了一下，然后冷笑：“沈三傻？倒是忘了还有你这么个东西。”
他没吭声，只是攥紧了我的手。
“来人，把这两个也带走。”
禁军上来拉他，他往后退了一步，躲开那只手。又上来一个，他又躲开。
两个禁军面面相觑，统领不耐烦了：“还愣着干什么？绑了！”
我感觉到他的手紧了紧。
“别动。”我轻声说。
他低头看我，我也看他。
“别动手，”我说，“我爹会救我们。”
他沉默了一瞬，松开了手。
禁军冲上来，把他按在地上，反剪双手绑了起来。他一声没吭，只是侧着头，一直看着我。
那眼神，和平时不一样。
我忽然有点想哭。
天牢里又黑又潮。
我们被关在同一间，他靠墙坐着，我靠着他。
“冷不冷？”他问。
声音很低，很平静，不是平时那个傻子，也不是那晚的陌生人，而是一个……我不知道该怎么形容。
像是一层一层的壳，终于全都卸下来了。
“不冷。”我说。
他把我往怀里搂了搂，用自己的身体挡着墙上的潮气。
“你不装了？”我问。
“你在这。”他说。
就三个字。
我明白了。
他可以在别人面前装傻，可以一个人扛十二年，但在我面前，他不想装了。
“那你说说，”我往他怀里靠了靠，“你到底是谁？”
他沉默了一会儿。
“我娘是北境人。”
这是第一句。
“公主和亲到北境后，救了我娘，我娘便成了她身边的贴身侍女。后来公主死了，我娘带着令牌到了京城。”
“路上遇难，正好遇到国公爷救了她。回府后，国公爷宠幸了她，生了我。”
“她死的那年，我五岁。死之前，她告诉我，不要相信任何人，不要让别人知道我能做什么。”
“她说，这世上能活着，就是最大的本事。”
“我亲眼看着她被人害死的。”
他的语气很平，像是在说别人的故事。
“谁？”我问。
“嫡母。”
我抬头看他。
他低头看我，眼睛里没什么波澜。
“她知道我娘手里有一样东西，是公主临死前托付的。她想要，我娘不给。后来我娘就死了。”
“那东西是什么？”
“一块玉牌，可以调动北境的一支强大暗卫。”
我愣住了。
暗卫，那确实是只有皇室才有的东西。可是一个和亲公主，怎么会拿到暗卫的令牌？
“具体的事情我也不清楚，只知道公主临死前把令牌交给我娘，让我娘送回京城。可惜，我娘没送成。”
“虽然见不到皇上，但我娘也绝不会把令牌交给旁人。”
“所以你娘死后，你开始装傻？”
“嗯。不装傻，活不到现在。”
我想起那些年，一个五岁的孩子，亲眼看着母亲被害，然后装疯卖傻，在吃人的后宅里活下来。
“你恨吗？”
他沉默了很久。
“恨。”
“现在呢？”
他没回答。
但怎么能不恨呢？
七
外面传来脚步声，很轻，不止一个人。
他把我按进怀里，身体微微绷紧。
牢门打开，火光涌进来。
来人穿着夜行衣，蒙着面，对着他单膝跪下。
“主子。”
他慢慢松开我，站起来。
“外面怎么样了？”
“回主子，国公府已经被查抄，圣上命三司会审，国公爷秋后处斩。您的身份还没暴露，但禁军那边有人在查您。”
“谁？”
“大理寺少卿，顾云峥。”
他的眉头微微动了动。
那是我的嫡亲大哥。
我站了起来，刚想说什么，他安抚地轻轻拍了拍我的手臂，示意无事。
“让他查。”他说。
“可是主子——”
“让他查。”他又说了一遍，语气很淡，“把东西给他。”
那人愣了一下：“什么东西？”
“我娘留下的那封信。”
那人不敢再问，低头应了，又看了我一眼，带着人退了出去。
牢门重新锁上。
他回到我身边坐下。
“你哥会来的。”他说。
我看着他的侧脸，忽然笑了。
“你还挺会算计。”
他转头看我，眼里有些说不清的东西。
“我不算计你。”
“我知道。”
他看了我一会儿，忽然伸手，把我揽进怀里。
“我不算计你，”他又说了一遍，下巴抵在我头顶，“我算过所有人，不算你。”
我把脸埋在他胸口，听见他的心跳，一下一下，很稳。
“那你怎么知道我哥会来？”
“他疼你。”
就三个字。
我娘生了三个儿子才得我一个女儿，三个哥哥从小把我捧在手心里疼。这事儿京城里谁都知道。
我忽然有点明白他的意思。
他把那封信交给我哥，就等于把当年的事摊开在我哥面前。我哥知道了，就等于我爹知道了。我爹知道了，就等于有人在朝堂上替他说话了。
“你本来可以用那封信扳倒嫡母的。”我说。
“嗯。”
“为什么给我哥？”
他没回答。
我抬头看他。
他也低头看我，眼睛里映着牢房里昏暗的火光。
“因为你。”他说。
我愣住了。
“你在这，”他说，“我不能让你跟着我受苦。”
我说不出话来。
他低下头，把脸埋在我肩窝里，就像每个夜晚那样。
“姐姐，”他闷闷地喊了一声，声音忽然变得和平时一样傻乎乎的，“我怕。”
我抬手，轻轻拍着他的后背。
“怕什么？”
“怕你不高兴。”
我忍不住笑了。
“傻子。”
他没反驳，只是把我抱得更紧了些。
三日后，我大哥来了。
他穿着官服，站在牢门口，看着我。
“小妹。”
“大哥。”
他看了看我身边的沈砚，又看了看我。
“你知道多少？”
“该知道的都知道。”
我大哥沉默了一会儿，挥挥手，让人开了牢门。
“走吧，爹在等你们。”
走出天牢的时候，外面阳光正好。
我站在台阶上，眯了眯眼睛。他站在我身边，还是那样，拉着我的手。
我大哥回头看了他一眼，欲言又止。
“沈砚，”他说，“那封信，我看过了。”
“嗯。”
“你娘……”
“我知道。”
我大哥又沉默了。
我看着他俩，忽然问：“信上写了什么？”
我大哥看了沈砚一眼，沈砚点了点头。
“你娘的确是被人害死的，”大哥看了眼沈砚，又看了眼我，“是国公府的二房太太，也就是沈砚的嫡母。她买通了下人，在你娘的药里下了毒。”
我没吭声。
大哥看向远方，语气有些悲哀，“那封信是你娘临终前写的，托人藏在外面。她说，如果她死了，就让沈砚拿着这封信去找大理寺，让大理寺一定要交给皇上。可她没想到，沈砚那时候才五岁，根本出不了府。”
我转头看沈砚。
他脸上没什么表情，只是握着我的手紧了紧。
“后来他装傻，”我大哥继续说，“一装就是十二年。他一边装傻，一边查当年的真相，一边暗中培养自己的人。其实那支暗卫，你早就接手了对不对。”
我看着沈砚。
“你早就知道了，是吗？”
他点了点头。
“那你为什么不报仇？”
他看着我的眼睛，慢慢说：“我在等。”
“等什么？”
“等我足够强的时候，连你一起护住。”
我愣住了。
“你嫁给我那天，我就知道是你。”他说，“你娘和我娘认识，小时候我去过你家。你给我吃过一块糖，你说，别哭，姐姐在。”
我拼命回想，却想不起来。
那应该是我很小的时候，在府里见过一个哭哭啼啼的小男孩，随手给了块糖。
我忘了，他还记着。
“后来我被赐婚，看见是你，”他忽然笑了一下，“我就想，这回不用装了。”
“那你怎么还装？”
“你第一次给我擦口水的时候，”他说，“我想，再装一会儿吧。”
我忽然不知道该说什么。
我大哥在旁边咳了一声。
“行了，先回府，爹还等着呢。”
回府的路上，他一直拉着我的手。
我娘在门口等着，一看见我就哭了。我爹站在她身后，眼眶也红红的。
三个哥哥都在，一个个看着我，像是怕我少块肉。
“进去说。”我爹开口。
正堂里，我把这些日子的事一五一十说了。
说到他夜里出去杀人的时候，我娘脸色发白。说到他给我哥送信的时候，我爹眼神复杂。
说到最后，我说：“他是装的。”
满堂寂静。
我大哥早就知道，二哥三哥却是头一回听说，瞪着眼睛看着沈砚。
沈砚站在我身边，还是那副样子，低着头，不吭声。
我爹盯着他看了很久。
“你娘那封信上说，你从小聪明，五岁就能背全本《论语》。她让你装傻，是为了让你活下去。”
“是。”
“你装了十二年。”
“是。”
“你恨吗？”
沈砚抬起头，看着我爹。
“以前恨。”他说，“现在不恨了。”
“为什么？”
他转过头，看着我。
“因为她。”
我娘在旁边愣了一下，然后偷偷用帕子擦眼角。
我爹沉默了很久，最后叹了口气。
“罢了。”他说，“往后好好过日子。”
那天晚上，我们留在我娘家住。
他照例要抱着我睡，照例把脸埋在我肩窝里。
“姐姐。”他喊。
“嗯？”
“你娘刚才偷偷给我塞糖。”
我忍不住笑。
“她喜欢你。”
“那你呢？”
他抬起头，眼睛亮晶晶的，像平时要糖的时候那样。
我伸手，摸了摸他的脸。
“你猜。”
他眨眨眼睛，忽然凑过来，在我额头上亲了一下。
就像每天睡前，我亲他的那样。
“姐姐不说我也知道。”
“知道什么？”
他又把脸埋回我肩窝里，声音闷闷的，带着笑意。
“姐姐喜欢我。”
我也笑了。
是啊，喜欢。
从什么时候开始的呢？
也许是他第一次把糖往我嘴里塞的时候。也许是他蹲在院子里揪花瓣的时候。也许是那晚月光下，他看着我，说“我不算计你”的时候。
我不知道。
但我知道，从今往后，他不用再装傻了。
那个追着我喊姐姐的少年，那个夜里杀人不眨眼的暗卫之主，都是我的人。
我的夫君。
窗外月色很好，他就这样在我怀里睡着。
呼吸绵长，眉眼舒展，嘴角还挂着一丝可疑的晶莹。
我轻轻帮他擦掉，忽然想起新婚那夜，他也是这样睡着的。
那时候我以为这辈子也就这样了。
现在想想，这样也挺好。
毕竟，他还有糖给我吃。