一
天亮得很慢。
楼梯间没有窗户。那盏绿色的应急灯是唯一的光源，把所有人的脸照成溺水者的颜色。林墨靠在墙角，笔记本摊在膝盖上，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
他在看自己写下的最后一行字。
第四十七个。你来得比预想的早。
这行字不是他写的。
他反复确认过。笔迹不对——他的字是偏扁平的小楷，从高中起就没变过，带一点新闻系学生特有的速记痕迹。这行字的笔画更细，转折处有奇怪的停顿，像是一个用惯了毛笔的人在适应硬笔。字形也有问题。有几个字的间架结构和他学过的汉字不完全一样，细微的差异，像繁体字被简化的过程中走了一条不同的路径。
但最让他不安的不是自己。是他能看懂。
那些字不是他认识的任何一种字体。他试着盯着其中某一个笔画看，越看越觉得陌生，那些横竖撇捺的走向不符合任何书法的逻辑。但只要他的视线放松，让整个字一起进入视野，它的意思就自动浮现出来，像有人把翻译直接灌进了他的脑子里。
“第四十七个”。四十七个什么？
“你来得比预想的早”。预想。谁的预想？
他把笔记本翻回第一页。【回声】的规则记录。他的笔迹。正常。他往前翻，翻到更早的内容——《传播学概论》的笔记，拉斯韦尔，议程设置，食堂打菜阿姨的手抖曲线。全部正常。那行陌生的字只出现在封面上，其他地方没有任何被篡改的痕迹。
像是有人在他不知道的时候，翻开他的笔记本封面，在第一页上写了这句话，然后合上，放回他的口袋。
他不可能不知道。笔记本一直在身上。
“林墨。”
他抬起头。马尾女生蹲在他面前。经过这一夜，她的马尾松了一半，碎发贴在脸颊上，眼睛红肿，但目光已经不像昨晚那样涣散了。她手里拿着一瓶矿泉水，递过来。
“喝点。”
林墨接过水瓶。拧开盖子的时候他才意识到自己有多渴，喉咙像被砂纸打磨过。他喝了两口，强迫自己停下，把水瓶递回去。
“你叫什么？”
“何知暖。”她接过水瓶，犹豫了一下，“昨天……谢谢你。走最后一个。”
林墨没接这个话。他的视线越过她的肩膀，扫向楼梯间里的其他人。六十四个人。有的靠着墙睡着了，有的睁着眼睛发呆，有的在低声交谈——声音压得很低，但至少敢说话了。楼梯间里有一种奇特的氛围，像台风眼，外面是狂风暴雨，这里却有一小片反常的平静。
“他们状态怎么样？”
何知暖回头看了一眼。“不太好。有人想下去找吃的，被拦住了。还有人说天亮就该走了，说这里也不安全。”她顿了顿，“我也觉得这里不安全。”
“为什么？”
她抬起下巴，指了指头顶。楼梯井往上，是五楼、六楼、七楼，一直通往图书馆的顶层。应急灯的绿光从下面打上去，楼道像一口深井，越往上越暗，最顶端的黑暗浓得像固体。
“昨晚我值上半夜的时候，”何知暖说，声音压得更低了，“听到上面有动静。不是【回声】那种模仿。是别的东西在移动。很轻，像……”她想了想，“像有人在拖地。长头发拖在地上的那种声音。”
林墨合上笔记本。
“几楼？”
“不确定。六楼或者七楼。太远了，听不真。”
他站起来，膝盖和腰椎发出连续的脆响。在硬地板上坐了一夜，整个后背都是僵的。他走到楼梯井边缘，扶着栏杆往上望。应急灯的光只能照到五楼的平台，再往上就只剩下模糊的轮廓。他侧耳听了一会儿。
没有声音。
但不是空的。他说不清为什么，但那个向上的通道给他的感觉不是“空旷”，是“被占据”。有什么东西填满了那些黑暗，安静地，耐心地，像一只猫蹲在老鼠洞的门口。
他收回目光。
“先不下去。”
他对何知暖说，也是对所有人说。声音在楼梯间里回荡了一下，睡着的几个人被惊醒了。
“一楼也有东西。昨晚的歌和刮玻璃声，你们都听到了。在搞清楚是什么之前，下去等于送死。”他看了一眼应急灯，“这个灯还亮着。说明图书馆的备用电源还在运转。备用电源一般在地下一层或者一层，能亮一整夜，说明电池组没坏。也就是说——”
“这栋楼还有电。”
说话的是一个戴眼镜的男生，坐在第三级台阶上，膝盖上摊着一本很厚的书。林墨看了他一眼——昨晚那个在纸上写字触发【回声】的灰衣男生，石化的那个，和他是同一个类型。戴眼镜，安静，手边总有一本书。
“你叫什么？”
“陈述。”
“……什么？”
“我叫陈述。陈述事实的那个陈述。”他推了推眼镜，“我爸是语文老师。”
林墨没对这个名字发表意见。他点了点头。
“陈述说得对。这栋楼还有电。有电，就有可能找到食物、水、通讯设备。”他扫了一圈所有人，“但前提是搞清楚这栋楼里还有什么。我们现在只知道四楼的【回声】，一楼的歌声，还有——”他看了一眼何知暖，“——楼上拖动东西的声音。四楼不能回，一楼不能去，上面未知。所以目前只有这个楼梯间是确认安全的。在找到更多信息之前，待在这里。”
有人发出了不满的声音。是一个穿运动服的中年男人，图书馆的保安还是什么工作人员，林墨之前没注意过他。
“待在这里等死？”中年男人的声音很大，在楼梯间里嗡嗡回响，“你说的那些什么歌声什么拖动，说不定就是风吹的。大白天的怕什么？要走就走，我不等了。”
他站起来，拍了拍裤子，朝楼下走去。
经过林墨身边的时候，林墨没有拦他。
“楼下有什么东西，昨晚我们都听到了。”林墨说，语气很平。“你觉得是风，你可以去确认。”
中年男人的脚步顿了一下。然后他哼了一声，继续往下走。皮鞋踩在台阶上的声音一下一下，越来越远。四楼平台。三楼平台。二楼平台。
声音停了一下。
然后传来一声很轻的“嘎吱”——一楼楼梯间的门被推开了。
然后是沉默。
林墨数着秒。一，二，三，四，五，六——
一声尖叫从一楼传上来。很短促，像是被什么东西掐住了喉咙，只发出了半声就断了。然后是什么重物被拖动的声音，从楼梯间门口，一路拖向一楼大厅深处。摩擦声越来越远，越来越轻，最后消失了。
楼梯间里一片死寂。
然后，那个歌声又响了起来。
女人的声音。和昨晚一模一样的调子。歌词含糊不清，像是嘴里含着什么东西在唱。声音从一楼大厅的某个位置传出来，悠悠地飘上楼梯井，飘过每一个人的耳边。
歌声持续了大约一分钟。停下的时候，取而代之的是指甲刮玻璃的声音。
一下。又一下。节奏和昨晚完全一致。
像什么人在用指甲，一下一下地，刮一扇永远打不开的窗户。
二
没有人再提离开的事了。
林墨重新坐下来，翻开笔记本。他的表情没有变化，但握着笔的手指关节发白。他不是不在乎那个人死了。是现在不能在乎。在乎会让他的手抖，手抖就写不了字，写不了字就没法思考，没法思考，这里的六十三个人都会死。
他在【回声】的规则页后面另起一页，写下新的标题。
【暂定名称：歌声】
位置：图书馆一楼大厅。
触发条件：未知。
行为模式：
1. 夜间出现歌声（女声，老歌，歌词含混）
2. 歌声停止后出现指甲刮玻璃声
3. 有人进入一楼触发攻击（待确认：进入即触发？还是有其他条件？）
4. 攻击方式：拖拽。将目标拖向一楼深处。目标存活状态未知。
弱点：未知。
关联：与【回声】不重叠领地。一楼与四楼之间存在安全缓冲区（楼梯间）。
他停了一下，在“目标存活状态未知”旁边画了一个问号。
中年男人被拖走的时候发出了半声尖叫。如果他已经被杀死了，为什么还要拖走？【回声】的石化是当场完成的，猎物变成石头之后就留在原地，不会搬运。但【歌声】会搬运猎物。
为什么？
他把这个问题写在笔记本边缘：为什么要拖走？
“林墨。”
陈述从台阶上站起来，抱着那本很厚的书走到他旁边坐下。书的封面林墨看清楚了——《中国图书馆分类法》，深蓝色精装，书脊上的烫金已经磨掉了大半。
“我有个想法。”陈述翻开书，翻到某一页，密密麻麻的类目编号。“昨晚我在想，那些东西——那些禁忌——它们的行为模式不太对。我是说，从生物学的角度看。”
“你学生物？”
“图书馆学。”陈述把书递过来，“但分类学是通用的。任何分类体系，最基础的原则是——一个物种占据一个生态位。老虎和狮子不会在同一片林子里共存，因为它们吃同样的猎物。除非——”
“除非它们的猎物不同。”林墨接上了这句话。
陈述点头。“【回声】在四楼，攻击发出声音的人。【歌声】在一楼，我们暂时不知道它的攻击条件。但如果它们在同一个建筑里共存，说明它们的‘食物’不冲突。或者——”
“或者它们根本不是竞争关系。”
林墨低头看着笔记本上的领地分布图。图书馆四楼，【回声】。图书馆一楼，【歌声】。楼梯间，安全缓冲区。楼上，未知。
不是竞争关系。那是什么关系？
他的笔尖在纸面上点了两下，然后写下两个字：共生。
“它们不打架。”他说，声音很轻，“不是因为它们划分了领地。是因为它们需要彼此。或者更准确地说——它们共同构成了一个更大的系统。图书馆是一个完整的生态系统，【回声】负责上层，【歌声】负责下层，互不侵犯，各司其职。”
陈述的脸色变了。
“你的意思是……这栋楼本身就是一个——”
“巢穴。”
林墨合上笔记本，站起来，走到楼梯间的窗户前。
等等。窗户。
楼梯间有窗户。
他之前没有注意到。应急灯的绿光太暗了，所有人的注意力都在上下两个方向，没有人看过侧面。但现在天亮了，灰白色的天光从楼梯间侧面的窗户透进来，照亮了墙面上的消防栓和灭火器。
林墨走到窗前。
窗户很小，大约四十厘米见方，嵌在楼梯间的外墙上，位置偏高，需要踮起脚才能看到外面。玻璃很脏，积了一层灰，外面的光线透进来都变成了浑浊的乳白色。
他踮起脚，往外看。
图书馆外面是一条校园主干道。梧桐树，路灯，自行车棚，一切看起来都很正常。昨晚下过一场小雨，路面是湿的，积水倒映着灰白色的天空。路上没有人。没有尸体，没有石像，没有任何异常。
然后他看到了对面教学楼。
那是一栋六层的灰色建筑，与图书馆隔着一片草坪和一条路。教学楼的窗户整齐排列，一扇挨着一扇，大部分拉着窗帘。
有一扇窗户没有拉窗帘。
那扇窗户里，有一个人。
距离太远，看不清脸，只能看到一个模糊的人影站在窗玻璃后面。那人影一动不动，面朝着图书馆的方向，面朝着林墨。
林墨盯着那个人影。
人影像是在看着他。
然后他意识到了一件更让人不安的事。对面教学楼的窗户，从一楼到六楼，每一扇都拉着窗帘。每一扇。除了那一扇。
像是专门为他留的。
三
“那是什么时候出现的？”
何知暖也凑到窗边，踮着脚往外看。陈述站在她身后，眼睛反射着浑浊的天光。
“我不知道。”林墨说，“可能一直在那里。可能我们被歌声吸引的时候，它就站在那里了。”
那个人影没有动过。从林墨发现它开始，一直保持着同样的姿势，面朝图书馆。距离太远，无法判断是男是女，是死是活，是人还是别的什么。只有一点可以确定：它在看这里。
“它在看什么？”何知暖的声音有点发紧。
林墨没有回答。他在笔记本上画了一个新的方位图。图书馆，教学楼，两栋建筑之间的草坪和道路。他把那扇没有拉窗帘的窗户的位置标出来——三楼，从左数第五扇。
“陈述，你看过的书里有没有提到过这栋教学楼？”
“你是说建筑档案？”陈述想了想，“图书馆学不教那个。但图书馆一楼大厅有一块建筑总平面图的展板，所有楼的位置和编号都有。不过现在去一楼——”
“不去一楼。”林墨打断他，“有没有别的途径？档案馆？校史馆？网络？”
“校史馆在行政楼。网络……”陈述掏出手机看了一眼，“信号从昨晚开始就是零。”
林墨的笔尖在那扇窗户的标记上戳了两下。他抬起头，再次望向窗外。
那个人影还在。
姿势变了。
不是大幅度的变化。是它的头——如果那是头的话——偏转了一个微小的角度。之前是正对着图书馆，现在偏了一点，朝向了图书馆的入口方向。像是有什么东西从那里经过，吸引了它的注意。
然后林墨看到了第二个人影。
在教学楼的另一个窗户里。那扇窗户原本拉着窗帘，但现在窗帘被拉开了大约二十厘米的缝隙，一个人影站在缝隙后面，面朝着图书馆。和第一个一样，一动不动。
然后是第三扇窗户。窗帘被拉开了。
第四扇。
第五扇。
教学楼三楼的窗帘，从左到右，一扇接一扇被拉开。每一扇窗户后面都出现了一个人影，高矮胖瘦各不相同，但姿势完全一致——面朝图书馆，一动不动。
整个过程不超过三十秒。没有声音，没有开窗的动作，窗帘就那么自己移开了，像是有人在窗户里面，用看不见的手，一扇一扇地拉开它们。
整层楼的窗户后面都站满了人。
然后他们同时动了。
不是走。是平移。所有的人影同时从窗户后退了一步，像是收到了某个统一的指令。然后窗帘合上了。一扇接一扇，从左到右，窗帘拉合的速度比拉开时快得多，像是什么东西在急于恢复原状。
教学楼恢复了正常。所有窗户都拉着窗帘，和之前一模一样。
除了一个细节。
之前唯一没有拉窗帘的那扇窗户——三楼左数第五扇——现在拉着窗帘了。而它右边的那扇，窗帘被拉开了一条缝。一个人影站在那条缝后面。
不是原来那个人影。身形不同。原来那个偏瘦小，这个更高，肩膀更宽。
林墨盯着那扇新窗户里的人影。
人影抬起了一只手。
动作很慢，像在水里移动。那只手抬到胸口的高度，停了一下，然后食指伸出来，朝下指了指。
不是朝下。是朝着图书馆的一楼。
然后窗帘猛地拉上了。
四
“它在指什么？”
何知暖的声音已经有点变调了。她的手抓着窗框，指节发白。
林墨从窗边退开。他的后背离开墙壁，凉意从脊椎蔓延到后脑勺。不是因为恐惧——或者不只是因为恐惧。是因为他意识到了一件事。
那些东西在交流。
【回声】会模仿声音，会设置陷阱，会在光的牢笼里等待。【歌声】会唱歌，会刮玻璃，会把猎物拖走。现在对面教学楼里的那些人影——那些站在窗户后面的东西——它们会拉开窗帘，会注视，会后退，会用手指方向。
它们在传递信息。
“那个人影指了一楼。”陈述的声音很低，“它知道我们在看它。它知道我们在楼梯间。它在告诉我们……一楼有什么？”
林墨想起那个人影后退的时机。它们同时后退。同时。像是听到了同一个指令。
“不是告诉我们。”林墨说，“是在告诉彼此。我们只是刚好看到了它们的交流。”
他翻开笔记本，在教学楼那一页画了一个新的符号——一个圆圈，里面画一条横线。旁边标注：【暂定名称：窗中人】。位置：教学楼。行为：观察。指向性动作。疑似群体协作。
然后他在“指向性动作”下面画了两道线。
指了一楼。
为什么是一楼？一楼的【歌声】昨晚出现过，中年男人被拖走之后歌声又响了。那时候是凌晨，天还没亮。然后天亮，歌声停止。然后教学楼里的人影开始活动，拉开窗帘，注视图书馆，然后退回去，然后——
指了一楼。
【窗中人】在关注一楼的什么东西。
林墨的笔尖在纸上快速移动。他不是在写规则，是在画一条时间线。
凌晨：歌声，刮玻璃声。
天亮前：中年男人下楼，被拖走。歌声再次响起。
天亮：歌声停止。
天亮后约一小时：教学楼人影出现。
之后：人影后退，窗帘拉合。其中一个人影指向一楼。
时间线上的规律很明显。夜晚是【歌声】的活动时间，白天是【窗中人】的活动时间。它们在不同的时间段“值班”。而天亮前后那段时间，是交接班。
这栋图书馆和那栋教学楼之间，存在着某种日夜交替的守望关系。
它们在守什么？
林墨的目光落在时间线的最末端。人影指向一楼。一楼是【歌声】的领地。天亮后【歌声】应该已经停止活动了。但人影还是在指一楼。说明一楼还有东西在活动。不是【歌声】。是别的。
或者——【歌声】并没有停止。
只是“唱”的方式变了。
他想起那个中年男人被拖走时的声音。不是被杀死的声音，是被拖走的声音。拖走。搬运。像工蚁搬运食物。食物被搬去哪里？巢穴深处。
一楼。一楼的深处。
“我们需要往上走。”
林墨合上笔记本，说出这句话的时候，自己的声音听起来都有点陌生。
何知暖和陈述同时看向他。
“往上？楼上你不是说未知——”
“未知也比一楼好。”林墨站起来，拍了拍裤子上的灰。“一楼有【歌声】，可能还有被它拖走的猎物——我不知道那些猎物现在是什么状态，但我不打算下去确认。四楼有【回声】，我们昨晚逃出来了，但手机电池已经耗尽，白天四楼的采光情况不明，贸然回去等于送死。往上走，至少现在是白天。如果有窗户，自然光充足，禁忌的活动可能受限。”
他看了一眼应急灯。
“而且这盏灯亮了一整夜。备用电源通常从下往上供电，越靠近机房，电路越完整。如果这栋楼里还有能用的设备——电脑、电话、无线电——在高层比在低层概率大。”
陈述沉默了几秒，然后点头。
“我跟你去。”
“我也去。”何知暖说。
林墨看了她一眼。“你不怕？”
“怕。”何知暖的声音很干脆，“但我更怕一个人待着。昨晚你走最后一个的时候，我在队伍中间，我觉得自己没用。今天不想再没用了。”
林墨没有说安慰的话。他转身面向楼梯间里的所有人。
“我需要几个人，往上走，探路。剩下的留在这里。楼梯间目前是安全的，不要下楼，不要回四楼。如果天黑之前我们没有回来——”
他顿了一下。
“——那就当我们找到了另一条路。”
六十三个人看着他。没有人说话。然后陈述举起了手。何知暖举起了手。第三个举手的是一个高个子男生，叫周远，校篮球队的，昨晚抬脚过借阅台的时候稳得像一座山。第四个是一个穿黑色卫衣的女生，短发，一直坐在角落里没说过话，此刻安静地站了起来。
第五个是一个瘦削的男生，戴着助听器。
林墨看到他助听器的时候愣了一下。他想起昨晚——这个男生是怎么活下来的？【回声】对声音敏感，助听器会发出任何细微的电流声吗？或者他把助听器关掉了？在一片绝对的黑暗和寂静中，一个听力受损的人，反而比正常人更安全。
“你叫什么？”
“陆鸣。”男生的声音有一点含混，是那种长期听不见自己声音的人特有的语调。“我耳朵不好，但我眼睛好。黑暗里我看得比你们清楚。”
林墨点了点头。
五个人。加上他自己，六个。
“够了。”
五
向上的楼梯比向下更暗。
应急灯的光只能照到四楼半的平台，再往上就全靠窗户透进来的天光了。灰白色的光从每一层楼梯间的窗户照进来，在地面上投下浑浊的方块。六个人贴着墙壁往上走，脚步放得很轻，但老旧的楼梯还是在每一次落脚时发出细微的吱呀声。
五楼。楼梯间的门关着。
门是一扇灰色的防火门，有一个细长的玻璃窗。林墨凑到玻璃窗前往里看。走廊很长，两侧是紧闭的房间门，门牌上写着“特藏阅览室”“古籍书库”“文献修复室”。走廊尽头有一扇窗户，天光从那里照进来，在地面上铺了一层暗淡的白色。
没有人影。没有声音。
他没有推那扇门。现在不是探索五楼的时候。他的目标是更高的楼层，最好是能看清整栋建筑布局的地方。
六楼。门也关着。门牌写着“数字资源中心”“机房”“服务器室”。
机房。
林墨停下脚步。
“怎么了？”陈述压低声音。
“机房。”林墨指了指门牌，“备用电源的控制系统可能在这里。如果能进去，也许可以恢复部分电力。至少能搞清楚这栋楼的供电范围。”
他推了一下门。锁着的。
周远从后面走上来，看了看门锁——普通的执手锁，不是电子锁。他从口袋里掏出一张废旧的校园卡，插进门缝里拨了几下。咔嗒一声，门开了。
周远回头看了林墨一眼。“篮球队的更衣室钥匙经常丢。跟队长学的。”
门推开一条缝。林墨没有马上进去。他侧耳听了一会儿。机房里有一种很低沉的嗡嗡声，是变压器或者UPS在运转的声音。这个声音本身不危险，但它会掩盖其他声音——如果有东西在机房里移动，他可能听不到。
他把门推开到刚好能侧身通过的宽度，一个一个闪进去。
机房不大，大约三十平方米，几排黑色机柜整齐排列，指示灯像密集的星星一样闪烁。嗡嗡声在这里更响了，空气里有电子设备运行时特有的微微发热的气味。没有窗户。机房的照明来自机柜本身的指示灯和天花板上一盏暗红色的应急灯。
正常。太正常了。
这种正常让林墨不安。
他走到最近的一台机柜前。设备都在运转，闪烁的绿灯表示一切正常。但整栋图书馆已经断电了——四楼漆黑，一楼漆黑，只有应急灯亮着。为什么机房的设备还在运转？
他顺着机柜的电源线往下看。线缆汇入地板上的走线槽，走向房间深处。他跟着走线槽的方向，穿过两排机柜，走到机房的最里面。
那里有一扇门。
不是防火门，是一扇老式的木门，油漆剥落，把手上积了一层灰。门缝里透出微弱的光。不是灯光，是某种很淡的、冷白色的光，像月光但更冷。
门没锁。
林墨的手放在门把上，没有转动。他的余光扫到门框与墙面的接缝处——那里有几道很细的划痕。不是施工留下的痕迹，是新的，木头的断茬还带着新鲜的浅色。像是有什么东西，用指甲或者别的什么，在那道缝里反复抠过。
从里面抠的。
陈述在他身后，声音压到最低：“那是什么房间？”
林墨把手从门把上收回来。他低头看了一眼门缝透出的冷白色光，然后蹲下，从门缝往里看。
他看到了一个房间。
不是机房的一部分。是一个完全不同的房间。地板是老式的木地板，墙上贴着发黄的壁纸，壁纸上的花纹是反复重复的细小藤蔓。房间中央有一张桌子，桌上放着一盏灯——不是电灯，是一盏油灯。冷白色的光就是从那里来的。
油灯旁边坐着一个人。
背对着门。身形瘦小，长发披散，穿着一件灰扑扑的连衣裙。她坐在桌前，低着头，双手在桌面上摆弄着什么。动作很慢，很细致，像是在做一件需要耐心的工作。
林墨认出了那件连衣裙。
他见过。昨晚。在图书馆四楼。那个从口袋里掉出校园卡、差点触发【回声】的女生。她穿的是一件灰色的连衣裙。
他记得她的脸。因为她差点发出声音的时候，他死死盯着她，做了那个口型：别出声。她捂住了自己的嘴，然后过去了，安全到达了楼梯间。
她应该在楼梯间里。她应该在六十三个人里面。
但她在这里。在这扇门后面。坐在一盏油灯前面。
摆弄着桌上的什么东西。
林墨的目光从她的背影移到桌面上。她手里拿着的是一片薄薄的、灰白色的东西，大约指甲盖大小。桌上有一小堆同样的碎片。她用指甲捏起一片，放到眼前端详了一下，然后放到桌面上，和其他的碎片拼在一起。
那些碎片拼成了半个形状。
林墨看清楚了那个形状。
是一张脸。一个女人的脸。从额头到鼻子到嘴唇，由无数细小的灰白色碎片拼接而成，缝隙之间透出冷白色的光。
那半张脸的嘴唇是微微上翘的。
像是在笑。
坐在桌前的女生又拿起一片新的碎片，举到油灯前照了照，然后放下去，拼进了那半张脸的嘴角位置。碎片的边缘严丝合缝。
她的手在拼图的过程中始终没有抖过一下。动作很稳。很熟练。像是已经拼了很久。
林墨慢慢地、无声地，从门缝边退开。他的后背撞上了陈述，陈述被吓了一跳但没有出声。林墨做了一个手势，指向机房的出口。六个人原路退回，脚步比来时更轻。周远最后一个出来，把机房的门无声地带上。
门锁咔嗒一声归位。
楼梯间里，六个人沉默地站着。应急灯的绿光从下面打上来，照得所有人的脸都像溺水的人。
陈述先开口，声音干涩：“那是——”
“不是她。”林墨打断他。
“什么？”
“那不是她。不是昨晚那个女生。衣服一样，发型一样，体型一样。但动作不对。”他的声音很平，像在陈述一条规则。“昨晚那个女生是右撇子。她拿校园卡用的是右手，捂嘴用的也是右手。刚才那个人，拼图用的左手。”
没有人说话。
“那个房间不应该在那里。”林墨继续，“机房是后来改建的，根据建筑平面图，那个位置应该是外墙。但那里有一个房间，有木地板，有壁纸，有油灯。它不是被‘搬到’那里的，是一直在那里。机房是后来覆盖上去的。但覆盖得不够彻底。”
陈述的声音发紧：“你是说……那个房间比机房更早？图书馆建造之前就在那里了？”
林墨没有回答。他往楼上望了一眼。七楼，八楼，九楼，一直通往未知的黑暗。
“继续往上。”
他说。
六个人重新开始攀登。脚步声在楼梯井里回响，一下，又一下。经过七楼的时候，林墨没有停。经过八楼的时候，他也没有停。
九楼。顶楼。
楼梯到了尽头。面前是一扇通往天台的门。门没有锁，被风吹开了一条缝，白天的光线从门缝里挤进来，刺得人眼睛发酸。
林墨推开门，走进了天台。
风很大。他站在图书馆的最高处，整个校园在他脚下铺展开来。梧桐树，草坪，主干道，对面的教学楼，再远一点的宿舍楼群，更远处的城市天际线。一切看起来都很安静。像一张静止的照片。
然后他看到了。
教学楼的楼顶上也站着人。
不是一个。是很多个。密密麻麻，站满了整栋教学楼的楼顶边缘。他们面朝着图书馆，一动不动。从九楼天台看过去，那些人的面容终于清晰了一些——不是没有脸。是有脸的。
所有人的脸都一模一样。
同一张女人的脸。嘴角微微上翘。像是在笑。
那张脸和他在机房那个房间的门缝里看到的、由碎片拼出来的半张脸，是同一张。
风从教学楼的方向吹过来，带着一股很淡的气味。不是血腥味。是旧木头和老旧纸张的气味。像一间很久没人进去过的阅览室。
陈述的声音从身后传来，几乎被风吹散。
“林墨……它们在看什么？”
林墨没有回答。他的视线越过教学楼楼顶上那些一模一样的面孔，越过宿舍楼的轮廓，越过城市的边缘。
城市的天际线上，所有的建筑楼顶都站着人。
密密麻麻的。
面朝着同一个方向。
面朝着图书馆。