南宋端平元年，深冬子夜，湖州乌程县的天，像是被天道硬生生撕开一道裂口，半点情面都不留。
瓢泼大雨倒灌而下，不是落，是砸，砸在黄土夯成的院墙上，砸在泥泞难行的田埂上，砸在城郊静心庵的青灰瓦当上，噼里啪啦的声响密不透风，像是无数只手在疯狂拍打着天地，听得人心里发毛。
雷声没有半分停歇，一道接着一道连环炸响，震得地面都在微微发颤，闪电更是如同银蛇乱舞，每一次划过，都能将漆黑的夜空照得惨白如昼，强光刺得人睁不开眼，余震震得人耳膜嗡嗡作响，连心跳都跟着乱了节拍。
佛子岭村坐落在乌程县郊外，村里最偏僻的角落，那间破得不能再破的茅舍，成了这雨夜最压抑的地方，屋内的窒息感，远比屋外狂风暴雨更让人难熬。
屋顶的茅草被狂风掀得七零八落，东一片西一片耷拉着，屋顶破洞一个连着一个，雨水顺着房梁、椽子不停往下淌，在坑洼的泥地上积成一个个大小不一的水洼，烛火被穿堂风刮得忽明忽暗，光影在水洼里不停晃动，扭曲成各种怪异的模样。
土炕早被漏进来的雨水泡得透湿，炕上铺的粗布褥子，被大片血污浸透，暗红的血渍混着雨水晕开，散发出浓烈的腥气，这股腥味又和屋内潮湿的霉味、泥土味搅在一起，吸进鼻腔里，呛得人胸口发闷，连呼吸都觉得费劲。
屋角的粗瓷烛灯，灯芯跳着微弱的火苗，被风刮得东倒西歪，随时都可能熄灭。昏黄黯淡的灯光，只能照亮巴掌大的地方，斑驳的土墙上，全是晃动的黑影，那影子忽高忽低、忽胖忽瘦，像是有无数看不见的东西，藏在黑暗里，一动不动地盯着屋内的一举一动。
董田氏躺在湿冷的土炕上，头发乱成一团枯草，死死黏在满是汗水、泪水和血污的脸上，脸色惨白如纸，嘴唇被自己咬得血肉模糊，连下唇都泛着青紫色。每一次宫缩袭来，她都浑身剧烈抽搐，手脚冰凉，喉咙里挤出来的哀嚎断断续续，又哑又弱，听得人心里揪成一团，却又无能为力。
接生婆王婆子蹲在炕边，双手布满老茧，指节粗大，死死攥着董田氏的手腕，生怕她疼得脱力。她另一只手不停擦拭着董田氏腿间的血污，动作又快又急，额头上的汗水顺着皱纹往下淌，混着从屋顶漏下来的雨水，滴落在脚下的泥水里，连半点声响都没有，瞬间就没了踪影。
王婆子在这十里八乡接生半辈子，从农家村妇到乡绅小妾，经手的孩子没有一千也有八百，可像董田氏这样，整整难产三天，气息都快熬断了还生不下来的，她这辈子头一回遇见。她心里早就慌得没了底，后背早已被冷汗浸透，可面上半点都不敢露，只能强撑着，一旦她慌了，这一尸两命就是板上钉钉的事。
“使劲！再憋口气使劲！孩子头已经露出来了，再加把劲！”
王婆子的声音被屋外的雷声截得支离破碎，语气里满是急促，一双浑浊的眼睛死死盯着炕头，眼皮都不敢眨一下，生怕错过半点生产的迹象。
董田氏疼得意识模糊，根本说不出一句完整的话，只能拼尽最后一丝力气嘶吼，嗓子早已沙哑得不成样子，像是被粗砂纸反复磨过，每一个字都带着极致的痛苦，气若游丝。
“疼……我好疼……”
“女人生孩子哪有不遭罪的！忍！现在不忍，大人孩子都保不住！”
王婆子厉声催促，手上的动作丝毫不敢放慢，指尖都能感受到董田氏浑身的冰凉。
董老实蹲在炕边的泥水里，双手抱头，浑身抖得像秋风里的落叶，牙齿不停打颤。他看着妻子在炕上受尽折磨，自己却半点忙都帮不上，只能急得原地打转，脚步踩在泥水里，发出啪嗒啪嗒的声响，心里又慌又怕，却只能干瞪眼。
“王婆子，我媳妇……她到底能不能挺过去？不会有事吧？”
“闭嘴！一个大男人家，慌慌张张像什么样子，别在这晃悠添乱！”
王婆子头也不抬，厉声呵斥，视线依旧牢牢锁在董田氏身下，不敢有丝毫分神。
就在这时，董田氏突然浑身绷紧，发出一声撕心裂肺的凄厉哀嚎，声音陡然拔高，穿透了屋外的风雨声，听得人头皮发麻。
紧接着，一声细弱、微弱，却无比清晰的婴儿啼哭，硬生生冲破屋内的压抑，在破茅舍里响了起来。
“生了！终于生下来了！”
王婆子长舒一口气，浑身的力气像是被抽干了，脸上露出一丝疲惫的释然，伸手小心翼翼抱起浑身是血的婴孩，拿起旁边的干净粗布，就要擦拭孩子身上的血污。
董老实瞬间像是活了过来，立马凑到炕边，双眼瞪得溜圆，眼神里满是期待，嘴角都忍不住往上扬。
“生了？是小子还是闺女？我董家总算有后了！”
可下一秒，王婆子的手骤然僵在半空，动作彻底定格。
她的指尖刚触碰到婴孩的身体，原本释然的脸色瞬间凝固，嘴角的笑意瞬间消失得无影无踪，浑浊的双眼猛地瞪大，瞳孔骤然收缩，像是看到了世间最恐怖的东西，喉咙里发出嗬嗬的声响，连呼吸都忘了，整个人僵在原地。
她低头死死盯着怀里的婴孩，布满老茧的手指开始不受控制地微微发抖，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从惨白变成青灰，最后只剩下极致的、深入骨髓的恐惧。
“妖……妖孽啊！”
片刻后，王婆子猛地回过神，发出一声不似人声的尖锐尖叫，声音破了音，听得人浑身起鸡皮疙瘩。她手一软，怀里的婴孩险些直接摔在冰冷的泥地上，好在她下意识收了力，却也吓得魂飞魄散。
王婆子连滚带爬地往后退，脚下一滑，重重摔在泥水里，泥水溅了一身，她却丝毫感觉不到疼痛，手脚并用地疯了一般朝着茅舍门口爬去，只想尽快逃离这个恐怖的地方。
“妖孽降世！这是妖孽降世啊！这孩子会给全村带来灭顶之灾！”
“离我远点！别让我再看见这妖孽！”
王婆子一边嘶吼，一边连爬带跑地冲出茅舍，连接生用的剪刀、止血布条、木盆全都弃之不顾，一头扎进漆黑的暴雨里，头也不回地狂奔，仿佛身后有索命的恶鬼在疯狂追赶，慢一步就会被吞噬。
董老实被这突如其来的一幕彻底吓傻，僵在原地，半天都动弹不得，脸上的期待还没来得及褪去，就被无尽的惊恐取代，眼神呆滞，大脑一片空白。
“王婆子！你跑什么！话还没说完呢！”
他缓了许久，才僵硬地挪动脚步，一步步挪到炕边，低头朝着王婆子丢下的婴孩看去。
这一眼，让董老实浑身的血液瞬间凉透，从头顶凉到脚底。
他脸色唰地一下变得惨白如纸，浑身不受控制地剧烈发抖，牙齿咬得咯咯作响，双腿一软，险些直接瘫坐在泥水里，眼神里满是绝望和恐惧，连呼吸都变得困难。
董田氏耗尽了最后一丝力气，虚弱地挣扎着抬起头，眼神涣散，声音细若游丝，断断续续地问道。
“孩子……到底……怎么了？你说话啊……”
董老实嘴唇不停哆嗦，喉咙像是被堵住一般，半天吐不出一句完整的话，眼神里的恐惧快要溢出来，声音发颤，带着哭腔。
“怪……怪胎……是阴阳怪胎……是妖孽啊……”
董田氏听到这话，眼前猛地一黑，脑袋一阵眩晕，险些直接晕死过去，泪水瞬间涌出眼眶，顺着脸颊不停滑落，混着脸上的血污、汗水，滴落在土炕上。她眼神里满是惶恐、难以置信，还有为人母的崩溃。
“你胡说……这不可能……我的孩子怎么会是这样……”
“是真的！我看得清清楚楚，和王婆子说的一模一样，这就是祸世的妖孽！”
董老实抱着头，蹲在泥水里，涕泗横流，心里像是压了一块千斤巨石，压得他喘不过气。
南宋年间，江南一带鬼神之说盛行，官府对妖异之事更是零容忍。怪胎降世，乃是天降灾祸，是不祥之兆，一旦被乡邻发现，上报到乌程县官府，他们全家都会被安上“妖物祸世”的罪名，轻则全家流放三千里，永世不得回乡，重则直接斩首示众，就连家里的祖坟都会被官府挖开，挫骨扬灰。
董老实脑海里不停闪过官兵上门、铁链锁人、全家问斩的画面，恐惧死死攥住他的心脏，越收越紧，让他连呼吸都觉得刺痛。
“不行！绝对不能让任何人发现这件事！”
董老实猛地站起身，眼神里闪过一丝狠戾，那是被恐惧逼出来的决绝，他看向董田氏，语气冰冷，不容置疑。
“这孩子必须处理掉！留着他，咱们全家都得死无葬身之地！”
董田氏伸出颤抖的手，小心翼翼抱起浑身冰凉的婴孩，指尖轻轻触碰着孩子稚嫩的脸颊，泪水不停地滑落，滴在孩子的身上。她心里又疼又怕，一边是血脉相连的骨肉，一边是全家的生死，被恐惧和母爱反复拉扯，痛苦不堪。
“处理掉……怎么处理……那是我的孩子，总不能……亲手掐死吧……”
她声音颤抖，泪水模糊了双眼，根本下不去半点狠手，这是她拼了半条命生下来的孩子，就算模样怪异，也是她的心头肉。
“掐死不行，一旦留下人命痕迹，官府一查就露馅，后患更大！”
董老实咬着牙，眼神看向屋外漆黑的暴雨，心里瞬间打定了主意。
“把他扔了！扔到城郊的静心庵山门前，那里都是出家人，向来心善，说不定会偷偷收留。就算不收留，深更半夜暴雨天，也没人会看到是我们扔的，绝对查不到咱们头上！”
“扔了？那也是一条活生生的性命啊……我们怎么能这么狠心……”
董田氏抱着孩子，哭得浑身发抖，心里满是挣扎，母爱终究让她难以决断。
“性命？他是妖孽，不是人！留着他，咱们全家都会被他害死，都会给他陪葬！”
董老实厉声呵斥，语气里满是急躁和恐惧，他一把从董田氏怀里夺过婴孩，动作有些粗鲁，却又不敢真的伤到孩子，只是拿起粗布，紧紧将孩子裹住。
“那……那扔哪里才安全？会不会被人发现……”
董田氏泪眼婆娑，声音忐忑不安，追问道。
“就扔在静心庵正山门！子夜暴雨，村里村里外连个人影都没有，绝不会有人看见！”
董老实心意已决，心里只有一个念头，就是尽快把这个“祸患”送走，多留一刻，就多一分被发现的风险，全家就多一分生死危机。
夫妻俩在茅舍里争执、拉扯，声音里满是恐惧、慌乱和绝望，你一言我一语，全是走投无路的挣扎。
“要是被人看到是我们抱孩子出门，查到是我们扔的，怎么办？”
“不会的！我一路小心，绝对没人看见，再晚就真的来不及了！”
“我不敢……我实在不忍心，那是我身上掉下来的肉啊……”
“不忍心就等着官兵上门，等着全家被砍头！你自己选，是保孩子，还是保全家！”
最终，对死亡的恐惧，彻底压过了骨肉亲情。董田氏闭上双眼，泪水顺着眼角不停滑落，她浑身颤抖，轻轻点了点头，声音哽咽，满是绝望。
“罢了……就按你说的做吧……只求他……能活下来……”
董老实不敢耽搁，立刻找来一块厚实点的干净粗布，小心翼翼把婴孩裹得严严实实，动作僵硬无比，从头到尾不敢再多看孩子一眼，生怕多看一眼，就狠不下心，就会耽误全家的生死。
“你在家好好躺着，别胡思乱想，我这就去，快去快回。”
“路上千万千万小心，绕着没人的路走，千万别被乡邻撞见，早去早回。”
董田氏反复叮嘱，眼神里满是不安、愧疚和不舍，目光死死盯着董老实怀里的襁褓，舍不得移开。
“知道了，我走了！”
董老实裹紧怀里的襁褓，深吸一口气，压下心里最后一丝愧疚，一头扎进了漫天狂风暴雨里。
狂风裹挟着冰冷的雨点，狠狠砸在他的脸上、身上，疼得他皮肤发紧，像是被无数小石子砸中。脚下的土路被雨水泡得泥泞不堪，又滑又软，他深一脚浅一脚地往前狂奔，好几次脚下一滑，重重摔倒在泥水里，浑身沾满污泥，湿冷的衣服紧贴在身上，又冷又黏，难受至极，可他丝毫不敢停留，爬起来拍都不拍，继续往前跑。
路过村头那座荒废多年的土地庙时，董老实下意识顿住了脚步。
这座土地庙早已破败不堪，断墙残垣，屋顶塌了一大半，庙里的土地神像也坍塌了半边，歪歪斜斜地倒在泥水里。雨水从破屋顶不停灌入，庙里积满了烂泥和污水，阴森刺骨。穿堂风穿过断墙的缝隙，发出呜呜的声响，像是鬼魅在低声哭泣，听得人心里发毛。
董老实心里掠过一丝浓烈的愧疚，看着怀里的襁褓，心里默念，孩子，别怪爹娘心狠，要怪就怪你投错了胎，生来就是这副模样，爹娘实在养不起你，也不敢养你，为了全家的性命，只能对不起你了。
他不敢多做停留，生怕耽误时间被人发现，再次迈开脚步，加快速度，朝着城郊静心庵的方向狂奔。
一路上，雷声依旧炸响，闪电不停划破夜空，将路边的树木照得清清楚楚。那些树木在狂风中疯狂扭动，枝桠张牙舞爪，像是一个个面目狰狞的恶鬼，随时都会扑过来。董老实吓得心脏狂跳，双腿不停发软，却只能咬紧牙关往前跑，只想尽快把孩子送走，逃离这个恐怖的雨夜。
半个时辰后，董老实浑身湿透、沾满污泥，终于跑到了城郊静心庵的山门前。
庵外的青石板台阶，被雨水浸泡得透湿，上面长满了厚厚的青苔，湿滑无比，踩上去稍不留意就会滑倒。台阶两旁的杂草，被狂风刮得东倒西歪，草叶上挂满冰冷的水珠，风一吹，水珠纷纷滚落，砸在青石板上。
山门前长着两棵百年老槐树，枝桠扭曲交错，枯枝在狂风中不停晃动，发出咔咔的断裂声。突然，一根手臂粗的枯枝被狂风折断，“啪”的一声重重砸在青石板上，溅起大片泥水，吓得董老实浑身一哆嗦。
董老实站在老槐树下，怀里紧紧抱着襁褓，双手不停发抖，怀里的婴孩早已没了响亮的啼哭，只剩下断断续续、细弱蚊蝇的哼唧声，气息越来越微弱。
他站在原地，犹豫了许久，心里的愧疚和恐惧反复拉扯，最终还是狠下心，弯腰轻轻将襁褓放在山门正下方的青石板上，动作轻柔至极，生怕惊扰到孩子，也生怕弄出动静被庵里的人发现。
“孩子，别怪爹娘心狠，来世投个好人家，做个寻常孩子吧。”
董老实对着襁褓，深深磕了一个头，声音沙哑，带着一丝不易察觉的愧疚和泪水，说完便立刻站起身，不敢再多看一眼。
“能不能活下来，全看你自己的造化。”
“静心庵的师太向来慈悲，但愿能收留你，给你一条活路。”
“若是不能……也只能算你命薄了。”
他不敢久留，心里只有逃离的念头，生怕庵里的尼姑听到动静，突然开门撞破此事。话音落下，他猛地转身，头也不回地冲进暴雨里，一路狂奔逃回佛子岭村，仿佛身后有厉鬼在追赶，跑慢一步就会被抓住。
董老实走后，静心庵侧的竹林，变得愈发阴森可怖。
茂密的竹叶被暴雨打得哗哗作响，林内漆黑一片，黑影绰绰，狂风穿过竹林，发出呜咽般的声响，时而尖锐，时而低沉，酷似鬼魅在耳边哭泣。竹林深处，时不时传来几声怪异的鸟叫，声音凄厉，在雨夜里回荡，更添几分诡谲和恐怖。
襁褓被孤零零地放在冰冷的青石板上，无情的暴雨不停拍打在粗布上，不过片刻，就将襁褓彻底打湿。婴孩细弱的哼唧声，被狂风、雨声、雷声彻底掩盖，声音越来越轻，渐渐细不可闻，最后彻底没了声响。
青石板上的积水越积越多，很快就漫过了襁褓的边缘，冰冷刺骨的雨水顺着粗布的缝隙不停渗入，冻得襁褓里的婴孩浑身发僵，原本微弱的气息，一点点变得更加虚弱，眼看就要没了生机。
就在这时，一道刺眼的惊雷骤然劈下，闪电瞬间照亮了整片天地，也毫无保留地照亮了青石板上的襁褓，照亮了襁褓中婴孩的面容。
那面容透着一股难以言说的诡异，眉眼间带着一股与寻常婴儿截然不同的阴鸷感，肤色透着一种不正常的青白，在惨白的闪电映照下，显得格外吓人，让人看一眼就浑身发冷，头皮发麻。
厚重的庵门依旧紧闭，没有半点动静，庵内一片漆黑，连半点烛火的微光都看不到，仿佛这座静心庵早已空无一人，根本不知道庵门外，正有一条被遗弃的小生命，在风雨中苦苦挣扎，徘徊在生死边缘。
寒雨不停，冷风呼啸，青石板上的积水还在不断上涨，襁褓被雨水泡得发胀，沉甸甸地贴在青石板上，婴孩的气息越来越弱，连胸口最后一丝微弱的起伏，都快要彻底消失。
庵门后的屋檐下，突然传来一阵极轻、极轻的衣料摩擦声，细微到几乎被风雨声掩盖，像是有人躲在门后，在暗中死死窥探着山门前的襁褓。可那动静仅仅持续了一瞬，就彻底消失，再也没有半点痕迹，没人知道，这雨夜里，除了董老实夫妻，还有人目睹了这场遗弃。
静心庵正殿内，静慧师太盘腿坐在蒲团上，闭目诵经，案上的檀香袅袅升起，青烟缭绕，可这淡淡的檀香，根本压不住窗外风雨的喧嚣，也压不住殿内莫名压抑的氛围。她手中捻动的佛珠，突然毫无征兆地停了下来，原本平静的眉头微微蹙起，浑浊的双眼缓缓睁开，眼神里满是凝重，心里莫名升起一股强烈的不安，像是有什么大事即将发生。
妙弦师父端着一碗温热的茶水，轻手轻脚走进正殿，脚步放得极轻，生怕惊扰了静慧师太，也打破殿内的沉寂。
“师太，夜已深，天寒地冷，喝口热茶暖暖身子吧。”
静慧师太缓缓接过茶杯，指尖触碰到温热的杯壁，可心里的不安丝毫没有消散，反而越来越强烈。她转头看向窗外漆黑的雨夜，眼神深邃，透过雨幕，仿佛看向了紧闭的山门外。
“这雨下得太过蹊跷，雷声急、雨点猛，毫无征兆，怕是要出非同寻常的大事。”
“师太慈悲，这不过是深冬的一场暴雨罢了，等天亮了，雨自然就停了，不会有事的。”
妙弦师父轻声安慰，将茶杯放在一旁的木案上，目光也顺着静慧师太的视线看向窗外，可夜色漆黑如墨，风雨交加，什么都看不清。
此时的庵门外，积水已经漫过了襁褓的大半，冰冷的雨水灌入襁褓的每一处缝隙，冻得里面的婴孩再也没有半点动静，仿佛早已没了气息。
可谁也没有发现，那被雨水泡透、糊满泥水的襁褓，在狂风掠过的瞬间，竟轻轻动了一下，那动静细微到极致，被彻底淹没在风雨声里，无人察觉。
庵内西侧一间偏僻的禅房，窗纸始终透着一丝极淡、极暗的光影，一道模糊的身影，一直静静站在窗后，透过一条细不可见的窗缝，死死盯着山门前的襁褓，目光幽深冰冷，没有半分情绪。这道身影，从董老实放下襁褓离开，就一直站在那里，一动不动，仿佛早已与黑暗融为一体。
不知过了多久，这道身影终于缓缓动了，他没有发出半点声响，悄无声息地转身，消失在禅房的黑暗里，可那道冰冷的目光，仿佛依旧落在山门前的襁褓上。
青石板上的积水还在缓缓上涨，渐渐漫过婴孩露在外面的半张脸颊，冰冷的雨水糊住了孩子的口鼻。突然，一道极淡的黑气，从襁褓的缝隙里缓缓渗出，转瞬即逝，快得让人以为是错觉，随即，襁褓里传来一声轻不可闻的、异于寻常婴儿的声响，彻底融入这恐怖的雨夜之中……